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HÖNAPOS  SZOBA 


Egy  nyálas,  nyúlós,  őszi  este  Budapest  egyik  mellék- 
utcájába sovány,  hosszúkabátú  fiatalember  fordult  be. 
Tétova,  fáradt  léptekkel  ment  a  gyalogjárón  s  minduntalan 
megállt,  hogy  szemügyre  vegyen  egy-egy  cédulát  a  kapun. 
Ilyenkor  svilyos,  ázott  bőröndjeit  letette  a  síkos  kövezetre, 
rövidlátók  módján  összecsípte  a  szemét,  sőt  még  a  tenyerével 
is  beárnyékolta,  hogy  az  utcai  lámpák  ne  zavarják.  De  vizs- 
gálódásaival nem  volt  megelégedve,  mert  minduntalan  han- 
gosan szólt  : 

—  Hogy  a  fene  enné  meg  ! 

Aztán  felvette  megint  súlyos  bőröndjeit  és  tovább- 
cammogott. 

A  szűk,  rosszkedvű  kis  utcában  alig  járt  valaki.  Esernyő- 
jük alá  húzódó,  kajlabokájú  asszonyságok,  felhajtott  kabát- 
gallérjuk  mögé  bújó  munkásemberek,  egy-egy  siető,  karcsú- 
lábú leány,  két  lengőpajeszú  ortodoxzsidó  kaftánban,  nagy- 
ritkán egy  autó,  szanaszét  freccsent  ve  a  vizet,  mindössze 
ennyi  volt  a  keskeny  utca  forgalma.  A  távolabbi  utcákból, 
a  körútról,  idehallatszott  a  villamosok  állandó  csilingelése, 
az  autók  bugása  és  tülkölése,  a  forgalom  robogása,  lármája. 
Itt  azonban  csak  a  lépések  csettegése  hallatszott  a  vizes 
aszfalton. 

A  fiatalember  megáUt,  elővette  zsebkendőjét  s  letöröl- 
gette a  homlokát.  Nagyot  fújt.  Első  szempillantásra  fel- 
ismerhette benne  mindenki  a  lakáskereső  egyetemi  hallgatót. 

—  Nem  megyek  tovább  —  dünnyögte.  —  Inkább  le- 
ülők  a  járda  szélére. 

De  mégis  csak  nekihuzakodott  újra  a  bőröndöknek  és 
továbbment. 


Végre  egy  alacsony,  koszos,  barátságtalan  ház  elé  ért. 
A  ház  úgy  guggolt  a  félhomályban,  mint  egy  elaggott  kofa. 
Kapuja  cédulákkal  volt  teliragasztva.  A  fiatalember  megállt 
s  végigböngészte  a  cédulákat. 

)»It  egy  szolid  férfi  ágyrajáró  ágyat  kaphat.  I.  7.  Az 
udvarban.* 

»Itt  magányos  nőnél  csinos  szoba  kiadó.  Fldszt.  3.« 

»Egy  garantáltan  tiszta  szoba  olcsón,  disztingvált  úr- 
nak kiadó.  I.  10. « 

Volt  még  más  cédula  is.  Ilyenek  : 

»Eladó  keveset  használt  ágy  matraccal  olcsón  Kilinka 
cipésznél. « 

»Eladó  keveset  használt  gramafon  Király  Ernő  lemezei- 
vel, tűvel  együtt  meghalgatható  hátul  az  udvarban,  föld.  i 
Potomolcsó. « 

A  fiatalember  elszántan  megragadta  a  bőröndöket  s  be. 
fordult  a  kapun.  A  lépcsőházban  nem  égett  világosság.  A 
homályban  látszott  valami  szürke  kőlépcsőféle,  a  fiatalember 
ösztönösen  fölemelte  a  lábát,  de  kiderült,  hogy  a  szürke  sáv 
csak  dísz.  Majdnem  orraesett.  Viszont  mikor  felbátorodva 
továbbment,  úgy  belevágódott  egy  valóságos  lépcsőfokba, 
hogy  szinte  elharapta  a  nyelvét.  Most  már  óvatos  volt,  gyu- 
fát vett  elő,  megnézte  a  rozoga,  kacskaringós  lépcsőt,  a  görbe 
korlátot,  aztán  nekivágott  a  lépcsőnek.  Sikerült  magát  fel- 
tornásznia az  első  emeletre.  Ott  megint  gyniát  kellett  gyúj- 
tania, hogy  az  ajtók  fölé  kitett  számokat  elolvashassa,  mert 
a  számtáblák  barnák  voltak  s  a  számok  is  barnák.  Körülment 
a  keskeny  folyosón,  végül  kiderült,  hogy  a  számozás  a  lépcső- 
nél két  irányban  kezdődik,  jobbra  és  balra.  Odaért  tehát 
vissza,  ahonnét  elindult.  Végül  megtalálta  a  tizes  számú 
ajtót. 

Mire  mindezt  elintézte,  olyan  ideges,  elkeseredett  és 
fáradt  lett,  hogy  a  legszívesebben  a  puszta  öklével  törte  volna 
be  az  idegen  ajtót.  A  rozoga  házban  kis  lakásokba  zsúfolva, 
szegény  emberek  éltek.  Itt  harsány  gyermeksírás,  ott  zsír- 
süstörgés,  amott  egy  férfi  monoton  dörmögése,  duruzsolása, 
másutt  egy  asszony  visító,  hisztériás  tereferéje  hallatszott. 
Néhol  még  sötét  volt,  néhol  már  sápadt  villanylámpa  égett. 
Hagymaszag,  rongyszag,  penészszag,  bőrszag,  moslékszag, 
patkányszag,  poloskaszag,  szóval :  Pest-szag  terjengett  az 
udvarban.  Mindez  vajmi  barátságtalan  volt.  A  fiatalember 
azonban  megesküdött,  hogy  egy  lépést  sem  megy  tovább. 


ügy  tekintett  le  bőröndjeire,  mint  gályarab  az  evezős- 
padra. 

Ismét  gyufát  gyújtott,  mert  az  ajtó  mögött  sötét  volt. 
Kereste  a  csengőgombot.  Meg  is  találta.  Nyomkodni  kezdte, 
de  a  csengő  nem  szólt.  Dühösen  nyaggatta,  piszkálta,  csik- 
landozta, böködte  a  gombot,  hiába.  A  kis  gomb  végül  meg- 
unta a  bosszantó  babrálást,  mellyel  megszólalásra  akarták 
kényszeríteni,  bennmaradt  a  lyukban  s  ki  sem  ugrott  többet. 
Erre  a  fiatalember  kocogni  kezdett  az  ajtó  üvegén. 

Csend.  A  folyosó  végén  egy  lány  vasalót  hintázott,  a 
szikrák  félköröket  írtak  a  homályban.  A  lány  vékony,  ked- 
ves hangon  dalolt : 

—  Meguntam  magááát,  a  hazug  szavááát,  a  hűtlen, 
bolondító,  csalfa  mosolyáát  .  .  . 

Újra  kocogott,  most  már  hangosabban.  Várt.  Ekkor 
odabent  ajtót  nyitottak,  világosság  derengett  az  előszobá- 
ban s  egy  reszketős,  félős,  reszelős  női  hang  kiszólt : 

—  Mi  tetszik? 

—  A  szoba  miatt  jöttem. 

—  Tessék  csak  várni.  Rögtön. 

Pusmogás,  lépések  kopogása.  Most  kinyílt  az  ajtó,  de 
csak  annyira,  hogy  egy  sovány,  hegyesorrú,  ráncos  női  fej 
kikukkanthatott  rajta.  Villogó,  szürke  szemek  foszforesz- 
káltak  az  ajtórésben.  A  fiatalember  bosszúsan  megfogta  a 
kilincset  és  be  akart  lépni.  A  vénasszony  ijedten  s  görcsösen 
szorongatta  a  kilincs  másik  felét  odabent. 

—  Kiadó  a  szóba?  —  szólt  most  már  türelmetlenül  a 
fiatalember. 

—  I  .  .  .  gen  ...  de,  tetszik  tudni,  manapság  fél  az  em- 
ber. Olyan  mindenféle  népek  járnak,  tetszik  tudni,  az  ember 
nem  vigyázhat  eléggé  .  .  .  Tessék  .  .  . 

Végre  odabent  volt.  A  valószínűtlenül  sovány,  csontos, 
keshedt  vénasszony  élesen  és  szaporán  pislogva  nézte  a  fia- 
talembert, az  pedig  bőröndjeivel  a  kezében,  iparkodott  udva- 
riasan mosolyogni,  hogy  türelmetlenségét,  bosszúságát  lep- 
lezze. A  vénasszony,  úgy  látszik,  meg  volt  elégedve  a  vizsgá- 
lattal, mert  barátságosabb  lett.  Nyilván  az  nyugtatta  meg, 
hogy  a  férfi  bőröndökkel  jelentkezett. 

—  Máma  olyan  világot  élünk,  kérem,  hogy  az  ember 
sohasem  tudhatja  —  magyarázta  szaporán.  —  Vannak  népek, 
akik  úgy  elhagyták  az  Istent,  hogy  csak  rabolnak,  fosztogat- 
nak, még  ölnek  is.  Tetszett  olvasni,  máma  is  bent  állt  az  Esti 
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Újságban,  hogy  egy  trafikosnét  leütöttek.  Egy  ilyen  öreg- 
asszony, mint  én,  mit  tehet  kérem,  ha  beállít  egy  rabló?  Még 
csak  nem  is  védekezhet  kérem.  Igaz? 

—  A  szobát  szeretném  látni. 

—  Igen.  A  szobát.  Azonnal.  Szép,  nagy  szoba,  igazán 
szépen  van  berendezve  és  garantált  tiszta.  Nálunk  nincs 
féreg,  kérem.  Aki  eddig  nálam  lakott,  az  mind  meg  volt  elé- 
gedve. De  tessék  csak  mondani,  hosszabb  időre  kell  a  szoba? 
Mert  ugyebár,  azt  nekem  tudnom  kell .  .  . 

Rendkívüli  kíváncsisággal  meresztette  előre  sovány 
nyakát  s  vékony,  vértelen  ajka  körül  bizalomteljes  mosoly 
játszadozott.  A  fiatalember  valami  visszataszítót  érzett 
ebben  a  várakozásban,  de  azt  hitte,  a  szobát  csak  néhány 
hétre  adják  ki  s  ez  kellemetlen  lett  volna.  Nem  szeretett  hur- 
colkodni. Gyorsan  mondta  : 

—  Kérem,  ha  nem  lehet  hosszabb  időre,  én  akkor  is 
kiveszem.  Ha  néhány  hétről,  esetleg  hónapról  van  szó. 

Ekkor  az  asszony  megdöbbent.  Maga  elé  meredt,  az 
ajcán  elkeseredés  grimasza  futott  át,  összeszorította  foghíjjas 
állkapcsát,  mellén  a  foldozott,  rojtos  kendőt  szorosan  össze- 
vonta és  kapkodni  kezdett  a  szavak  után. 

—  Akkor  talán  .  .  .  igen  .  .  .  mert  ha  csak  rövid  időre 
tetszik  .  .  .  Kérem,  akkor  inkább  ne  tessék  kivenni,  mert 
én  .  .  .  tetszik  tudni,  az  az  úr  is,  aki  itt  lakott  eddig,  azt 
mondta,  hogy  marad  és  még  sem  maradt  .  .  .  En  ezt  nem 
szeretem.  En  csak  annak  adom  ki,  tetszik  érteni,  aki  ma- 
rad. Mert  vannak  olyan  népek,  hogy  az  ember  mindent  meg- 
tesz nekik  és  mégis  elmennek.  Becsapják  az  embert.  Aki  leg- 
utóbb itt  lakott,  ilyen  ember  volt,  kérem.  Becsapott. 

—  De  asszonyom,  —  szabadkozott  a  fiatalember  —  én 
szívesen  maradok  akár  egy  évig  is,  ha  jól  érzem  magam  !  En 
nem  akarok  hurcolkodni !    De  azt  hittem  . .  . 

—  Kérem  szépen,  vannak  népek,  akik  csak  azt  nézik, 
hogyan  lehetne  egy  szegény  asszonyt  becsapni  —  vágott 
közbe  szaporán  az  asszony.  —  En  olyannak  nem  adom.  A 
szoba  az  enyém,  én  megválogatom,  hogy  kinek  adjam.  Azért 
tessék  megígérni,  hogy  itt  tetszik  maradni. 

—  De  még  nem  is  láttam  a  szobát. 

—  Ó  kérem,  a  szobával  meg  lesz  elégedve.  Tiszta,  me- 
leg szoba,  jó  tágas.  Csendes.  Es  én  mindent  megteszek,  hogy 
a  lakó  jól  érezze  magát.  Vannak  népek,  akiknek  semmi  sem 
jó.  En  olyannak  nem  is  adnám.  De  amit  a  lakó  kíván,  azt  én 
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megteszem.  Én  rajtam  nem  múlik.  Tessék  csak  bátran  szólni. 
Csak  abba  nem  mehetek  bele,  hogy  kivegye  a  szobát  máma 
és  két  hét  múlva  elmegy.  Az  én  szobám  kérem,  bocsánat, 
nem  átjáróház.   Azért  tessék  megmondani. 

—  Ha  a  szoba  megfelel  és  jól  érzem  magam  benne, 
maradok. 

—  Meg  fog  felelni.  Jól  tetszik  magát  érezni.  Csak  aztán 
ne  tessék  becsapni,  mint  az  az  úr  is,  aki  elsején  elment.  Hát 
tessék.  Erre  tessék. 

Homályos  előszobán  botorkáltak  végig,  felaggatott 
ruhafélék,  esernyők,  —  volt  vagy  öt  —  és  ládák  között.  A 
kopott  falon  néhány  kitömött  madár  és  egy-két  kisebb- 
nagyobb  agancs  függött.  Bent,  a  beszögeUésben  pedig  egy 
sas  lógott  alá  a  mennyezetről  kiterjesztett  szárnyakkal  s 
kitátott  csőrrel,  karmai  között  kitömött  nyulat  szorongatott. 
A  vénasszony  kinyitott  egy  szűk  tapétaajtót,  belépett  s 
felcsavarta  a  viUanyt.  Szűk  szobában  voltak.  A  fiatalember 
azonnal  letette  holmiját,  leült  egy  rozoga  székre,  egy  kerek 
kis  asztal  mellé  s  fáradtan  körülnézett.  Az  asszony  büszkén 
pillantott  körül. 

—  Szép  szoba,  úgy-e?  Azért  a  bérért,  amit  én  kérek, 
sehol  sem  kap  ilyen  szobát.  Tágas  .  .  . 

—  No  .  .  .  elég  szűk  .  .  . 

—  Kérem,  egy  magányos  úrnak  nem  is  kell  tágasabb. 
Az  én  szegény  uram,  amíg  élt,  nagyon  szerette  ezt  a  szobát. 
Tiszta  ... 

—  Kicsit  kopott  .  .  . 

—  Kérem,  de  tiszta  !  Nem  is  kopott,  csak  a  színe  ilyen. 
Nappal  egészen  más.  Es  hol  lehet  máma  kapni  egy  garantált, 
tiszta  szobát  ?  Kérem,  máma  olyan  népek  vannak,  hogy 
mindenféle  büdös  lyukat  kiadnak,  csak  azért,  hogy  pénzt 
kapjanak  érte.  Itt  van  a  Hanákné  a  földszinten.  Nálam 
nem  így  van.  Ez  egy  tiszta,  féregmentes,  tágas  meleg  szoba, 
kérem.  Majd  meg  tetszik  látni,  milyen  kevés  fűtés  keU  ennek 
a  szobának.  Az  uram,  is  szegény,  azért  szerette.  Hányszor 
mondogatta.  Isten  nyugtassa  szegényt :  Mucikám,  ilyen  jó, 
meleg  kis  szobát  még  nem  láttam  életemben  .  .  .  Pedig  sokféle 
szobában  megfordult  legénykorában.  Ügyvéd  volt  az  uram  . . . 

—  Igen. 

—  Ügyvéd  —  folytatta  büszkén,  szaporán  s  leült  a 
másik  székre.' A  lámpa  éles  szögleteket  festett  vékony,  rán- 
cos képére,  görnyedt  alakjára.  Szeme  \állogott,  mintha  be- 
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lülről  kigyújtották  volna.  Csapzott  ősz  haja  lehullott  csontos, 
alacsony  homlokára.  —  Korán  meghalt  szegény,  alig  éltünk 
egymással  három  hónapig  .  .  .  Azóta  özvegy  vagyok  .  .  . 
Sóhajtott  s  élesen  pillantott  a  fiatalemberre. 

—  Azért  mondom,  kérem,  ne  tessék  eltitkolni,  hogy 
esetleg  néhány  hétről  van  szó.  Csak  tessék  megmondani.  Nos, 
tetszik  a  szoba?  Megfelel,  ugyebár? 

A  fal  mellett  régi  altdeutsch  ágy.  Mellette  sárgaréz  éjjeli- 
szekrény. Szemben  ablak,  rajta  bordó  függöny  kétfelől. 
Homályos,  aranykeretes  tükör,  a  tükör  keretébe  felül  régi 
páva  tollat  tűztek.  Nagy  fénykép  fekete  rámában,  kipödrött 
bajszú,  nj^alka  urat  ábrázol,  magas  gallérral,  hatalmas  fekete 
nyakkendővel,  felfelé  fésült  s  kefeszerűen  nyírt  hajjal  s  oldalt 
enyhe  pofaszakállal.  A  nagy  fénykép  körül  kisebb  fényképek 
sorakoztak  kacskaringós  keretekben.  Aztán  egy  festett  gyé- 
kénydísz függött  még  a  falon,  afféle  japán  dolog,  teletűzdelve 
színes  levelezőlapokkal.  Nápoly,  a  füstölgő  Vezúv  .  .  .  Terek 
és  paloták  ...  A  szörnyű  Bismarck-szobor.  A  tükör  alatt 
kopott  kis  vasmosdó.  Aztán  a  támolygó  kerek  asztal,  két 
szék,  —  amin  most  ültek  —  meg  egy  régi-régi  szép,  egy- 
szerű szekrény.  Ez  volt  a  szobában. 

—  Nos,  ugyebár,  szép  a  szoba?  Jaj,  ezt  a  szobát  nagyon 
szerették  a  lakók.  Olyan  barátságos.  Ha  valami  tetszik,  csak 
tessék  szólni.  £s  ugyebár,  milyen  szép  az  a  levelezőlaptartó 
a  tükör  mellett?  Azt  a  sok  levelezőlapot  mind  én  kaptam. 
Mert  az  uram,  szegény,  vőlegénykorában  külföldi  úton  is 
volt,  látott  az  kérem,  mindent.  A  tűzhányót,  meg  Velencét, 
meg  Berhnt,  meg  Párizsban  is  volt.  Roppant  ügyes,  világ- 
látott ember  volt .  .  . 

Lehajtotta  fejét  és  ismét  nag>^ot  sóhajtott. 

—  Talán  uraságod  is  járt  külföldön? 

—  Nemigen  —  nyögte  unottan  a  fiatalember.  —  Bécs- 
ben voltam,  meg  persze,  Csehszlovákiában,  Zágrábban  is  .  .  . 
Majd  ha  elvégeztem  a  tanulmányaimat .  .  . 

—  Es  mit  tetszik  űzni,  kérem? 

—  Orvosnövendék  vagyok.  Még  két  évem  van. 

—  Á,  igen,  ez  nagyon  szép,  kérem,  az  orvosok,  azok  egész 
más  népek,  kérem.  Egy  orvos,  az  doktor,  kérem,  ugyebár. 
Szegény  férjem  is  doktor  volt.  Doktor  juris.  Egy  doktor  az 
egészen  más,  kérem.  Hát  szóval,  tetszik  maradni? 

—  Mi  a  bér? 

—  Ó,  kérem,  szót  sem  érdemel.  Szegény  özvegy  vagyok, 
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kérem,  de  nem  azért  adok  ki  szobát.  Es  ön,  mint  doktor  .  .  . 
Nekem  az  a  fő,  hogy  a  lakó  be  ne  csapjon.  Hogy  maradjon 
meg.  Ha  kell  valami,  csak  szóljon.  Huszonöt  pengő  igazán 
nem  sok  ezért  a  szép,  meleg  szobáért. 

Feszült  várakozással,  szinte  rettegve  nézett  rá. 

—  Huszonöt  !  .  .  .  —  ismételte  a  fiatalember. 

—  De  kérem,  ha  sokallani  tetszik  .  .  .  Mondjuk  húsz. 
Orvosnövendék,  bizonyosan  szegény  ember,  szüksége  van  a 
pénzre  .  .  .  Es  nem  azért,  tetszik  tudni .  .  .  Csak  be  ne  tessék 
csapni.  Hát  húsz? 

—  Rendben  van  —  egyezett  bele  a  fiatalember.  Elővette 
pénztárcáját,  alaposan  összehajtogatott  húszpengőst  vett 
ki  belőle.  Kitette  az  asztalra.  Az  öregasszony  lassan  elvette, 
forgatta,  nézegette,  öntudatlanul  játszott  vele  s  szelíden,  bé- 
késen, megelégedetten  mosolygott.  Szinte  túlvilági  mosoly 
volt  ez.  Elöntötte  ráncos  képét,  sugárzott  csapzott  haja 
körül.  Majd  lassan  felállt  és  barátságosan  folytatta  : 

—  Most  a  húgommal  lakom  együtt.  Ö  nem  ment  férj- 
hez, tetszik  tudni.  Ha  valamire  szüksége  lenne,  csak  tes- 
sék szólni.  Akár  nekem,  akár  neki.  De  inkább  nekem.  En 
adom  ki  a  szobát,  a  lakás  az  enyém,  minden  az  enyém. 

—  Kérem.  De  még  be  sem  mutatkoztam  —  nevetett  a 
fiatalember  megkönnyebbülten  s  felállt.  —  Puskás  Lajos 
vagyok. 

—  Özvegy  Klincsekné.  Klincsek  Józsefné.  Doktor  Klin- 
csekné  —  suttogta  az  öregasszony  s  odanyújtotta  sovány, 
csontos,  hideg  kezét  a  fiatalembernek,  de  nem  fogta  meg. 
Csak  éppen  odan5rujtotta,  félénken,  mintha  attól  tartana, 
hogy  elveszik  tőle.  S  lesütötte  a  szemét  s  torkát  kétszer  is 
megköszörülte. 

—  Akkor  én  most  magára  is  hagyom  doktor  urat.  Ké- 
rem, nem  rokona  ön  Puskás  államtitkárnak? 

—  Nem  tudok  róla,  asszonyom. 

—  Egész  bizonyosan  rokona.  Látszik,  hogy  ön  a  jobb 
népek  közé  tartozik.  —  Tétován  megállt  az  ajtóban,  keze  a 
kihncsen  nyugodott,  kendőjét  összefogta  a  mellén.  —  Törül- 
köző van.  Tiszta,  kérem.  Minden  héten  tisztát  tetszik  kapni. 
Nálam  erre  nagy  súly  van  helyezve.  Mosdóvíz  van.  Ivóvizet, 
poharat  majd  hozok.  Igen.  Hát  csak  tessék  jól  érezni  magát. 
Hogy  ne  tessék  elmenni  tőlem.  Jóéjszakát. 

—  Jóéjt  kívánok. 

Kiment,  aztán  megint  benyitott. 
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—  Ha  valami  kell,  csak  tessék  szólni ! 

—  Igen. 

Na,  végre  elment.  A  szekrény  mögött  ajtó  volt,  onnan 
a  lakás  másik  részéből  halk,  szenvedélyes  pusmogás  hallat- 
szott. Fojtott  hangon  vitázott  a  két  öreg  nö.  A  csendes,  szűk 
utcáról  nagynéha  lépések  kopogása  hangzott  fel.  A  körút 
lármája  csak  megszűrve  szitált  be  ide.  A  fiatalember  ledobta 
kabátját,  kinyitotta  bőröndjét  s  szappant,  szivacsot,  fog- 
kefét vett  elő.  Nagy  megkönnyebbülés  ömlött  el  rajta. 
Ha  a  szoba  nem  lenne  jó,  lesz  ideje  másikat  keresni.  De  miért 
ne  lenne  jó?  Azért  mégis  csak  furcsa,  hogy  a  vénasszony 
nyomban  elengedett  öt  pengőt.  Adott  volna  huszonötöt  is 
érte.  Valóban  olcsó  .  .  .  £s  csendes  hely.  Az  a  fő,  hogy  végre 
megmosakodhat  s  lefekhet.  Fáradt  volt,  piszkosnak,  kormos- 
nak, izzadtnak  érezte  magát.  Persze,  ennyi  bérért  fürdőszobát 
nem  kívánhat.  De  jó  lesz  a  mosdótál  is. 

Ügy  hányta  le  magáról  a  ruhát,  mint  vedlő  kígyó  az 
összeszáradt,  repecskes,  megunt  bőrét.  A  levegő  üdítően 
simogatta  meztelen  mellkasát.  Leült,  kifüzte  a  cipőjét,  le- 
vetkőzött meztelenre  s  a  mosdótálhoz  lépett.  Szappanozni 
kezdte  magát.  Ekkor  halk  kopogtatás  hallatszott  az  ajtón, 
olyan  halk  és  szerény  kopogtatás,  hogy  szinte  észre  sem  vette. 
Mire  szólhatott  volna,  már  nyílt  is  az  ajtó  s  a  vénasszony  feje 
kukucskált  be  rajta.  Puskás  maga  elé  kapta  a  törülközőt  s 
bosszúsan  kiáltotta  : 

—  Nem  lehet.  Mosdok  ! 

—  Kérem,  csak  tessék  eltakarni  magát  —  motyogta  az 
öregasszony  szelíden.  —  Csak  azért  zavarom,  hogy  a  villanyt 
tessék  nyugodtan  használni,  nem  lesz  külön  felszámítva, 
ön  orvosnövendék,  önnek  tanulnia  kell. 

—  Jó,  köszönöm  —  hebegte  a  fiatalember,  beburkolva 
derekát  a  törülközőbe.  —  De  most  mosdani  szeretnék. 

—  Elég  lesz  a  víz?  Tessék  csak  bátran  beleönteni  a  vö- 
dörbe és  a  kancsóból  önteni  másikat.  Ott  a  kancsó  a  mosdó 
alatt. 

—  Igen,  köszönöm.  Hanem  most  mosdani  szeretnék  — 
mondta  nyomatékosan  s  elpirulva  a  dühtől. 

—  Tessék  csak.  Jóéjt  ! 

Az  ajtó  becsukódott  s  Puskás  egyetlen  ugrással  ott  ter- 
mett, hogy  bezárja.  Kulcs  azonban  nem  volt  a  zárban.  Óva- 
tosan kinyitotta  az  ajtót,  hogy  kívül  is  megnézze.  Ekkor 
mintha    látott    volna    valakit    az    előszoba    félhomályában, 
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amint  az  ajtónyílásra  visszahúzódott  a  sarokba  s  eltűnt. 
Kulcs  azonban  nem  volt  kívül  sem. 

Bosszúsan  vakarta  a  fejét.  Szóljon?  Kérjen  kulcsot? 
Most  már  mindegy.  Majd  kér  holnap.  Elég  volt  már  ebből  a 
szegény,  udvarias,  félénk  öregasszonyból.  Hamar  lefekszik 
s  kialussza  magát.  Holnap  majd  kér  kulcsot. 

Megint  mosakodni  kezdett.  Állati  örömmel  locsolta 
magára  a  vizet.  Fürdött  benne,  mint  a  ruca.  Szappanhabot 
csapdosott  magára.  Majd  letette  a  tálat  a  padlóra  s  beleállt. 
Talpát  édesen  csiklandozta  a  friss  víz.  Egészen  felüdült.  Lelki 
szemei  előtt  a  Duna  vize  csillogott,  testén  a  nyári  fürdő  simo- 
gatását érezte,  fülében  a  homokon  hancúrozó  leányok  neve- 
tése hangzott.  Odalépett  a  tükörhöz  s  miközben  törülközött, 
behajlítgatta  a  karjait,  felfújta  a  mellkasát,  összeillesztette 
izmos,  szőrös  combjait  és  Olgicára  gondolt,  akivel  közös  csó- 
nakot béreltek  a  nyáron  s  feleveztek  Verőcéig  s  a  szigeten 
aludtak.  Olgica  másodéves  medika  volt,  izmos,  feketehajú, 
nevető  leány. 

Közben  nem  tudott  szabadulni  attól  a  kellemetlen  érzés- 
től, hogy  bármely  pillanatban  beléphet  a  csendes,  udvarias 
öregasszony.  Minden  zörrenésre  összerezzent.  Ha  a  heves 
suttogás  megszűnt  a  szekrény  mögött,  már  felkapta  a  fejét, 
mint  az  erdei  vad.  Hamarosan  magára  kapta  hálóingét  s 
bőröndjéből  elővéve  egy  anatómiai  jegyzetet,  ágyba  feküdt. 
Kéjesen  nyúlt  el  a  hűvös  lepedőn  s  lehunyta  a  szemét. 

Amint  elcsendesedett  s  magában  kezdte  végiggondolni 
a  mai  nap  eseményeit,  az  ajtón  ismét  kopogtattak. 

—  Lehet  —  kiáltotta  fogcsikorgatva. 

De  mire  kimondta,  az  öregasszony  már  be  is  dugta  a 
fejét.  Mosolygott. 

—  Bocsánat,  doktor  úr  .  .  .  Nem  akarom  zavarni ...  De 
talán  tetszene  egy  kispárna?  Vannak,  akik  csak  kapricon 
tudnak  aludni.  Szegény  férjem  csak  kapricon  aludt.  Hát 
gondoltam  .  .  . 

—  Nem,  nekem  így  is  jó  —  mondotta  Puskás  kissé  han- 
gosabban,  mint  ahogy  illett  volna,  de  még  mindig  sokkal 
türelmesebben,  mint  ahogy  szerette  volna.  Elvégre  mégsem 
gorombáskodhat  egy  szegény  öregasszonnyal.  Egy  alapjában 
véve  kedves,  udvarias,  figyelmes  öregasszonnyal.  Egy  ügy- 
véd özvegyével.  Egy  jóindulatú  emberrel .  .  . 

—  Csak  tessék  mondani  bátran,  hogy  hogyan  szereti. 
Én  azt  akarom,  hogy  a  doktor  úr  jól  érezze  magát.  Mert 
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nem  akai-om,  hogy  megint  úgy  járjak,  mint  azzal  a  színésszel, 
aki  itt  lakott. 

—  Hanem,  asszonyom,  ha  lenne  szíves,  egy  kulcsot .  .  . 

—  Kulcsot?  Hová?  —  Bámult  a  vénasszony  csodál- 
kozva. 

—  Hát  az  ajtózárba. 

—  Melyikbe,  kérem? 

—  Ebbe,  kérem.  A  szobám  ajtajába  ! 

—  De  minek?  Eddig  még  senkinek  sem  kellett  kulcs. 
Nincs  is  kulcs  hozzá.  Elveszett  a  kulcs,  kérem.  Csináltatni 
kellene,  kérem  ...  De  nem  érdemes,  kérem  ...  Itt  önt  nem 
zavarja  senki,  ez  az  ön  szobája,  azt  teszi  benne,  amit  akar. 
Mi  pedig  ketten  vagyunk.  En  takarítok.  Semmi  sem  tűnik 
el,  kérem. 

—  Nem  is  azért !  Félre  tetszik  érteni  !  Csak  hát,  a 
zárba,  úgy-e,  kulcs  való  .  .  . 

—  De  ha  nincs,  kérem,  mit  csináljak  .  .  .  Már  akartam 
csináltatni,  de  valahogy  elmaradt.  Elöszobakulcsot  tetszik 
kapni,  az  van  kettő,  de  más  kulcs  nincs. 

Gyámoltalanul,  zavartan  állt  az  ajtóban,  naivan  le- 
eresztve összekulcsolt  kezét  és  a  szájaszélét  nyalogatta. 

—  Köszönöm,  akkor  jó  lesz  így  is.  Bocsásson  meg,  nem 
úgy  értettem,  hogy  eltűnhet  valami  —  mentegetőzött  a 
fiatalember,  szinte  bűnösnek  érezve  magát  a  vénasszonnyal 
szemben. 

—  Nem  tetszik  még  valami? 

—  Semmi,  semmi .  .  .  Aludni  szeretnék. 

—  Jóéjt  ! 

—  Jóéjt. 

Ha  mégegyszer  benyit,  vagy  hozzávágom  a  kancsót, 
vagy  kiugróm  az  ablakon,  gondolta  Puskás,  szinte  reszketve 
dühében. 

Egyetlen  védekezés  az  volt,  hogy  eloltja  a  lámpát  és 
nem  reagál  többé  semmiféle  kopogtatásra.  így  is  cselekedett. 
Csakhamar  mély,  egészséges,  öntudatlan  álomba  merült. 

Mikor  reggel  felébredt,  első  pillantása  az  órára  esett. 
Nyolc  óra  volt.  Megszakítás  nélkül  aludt,  egyetlen  álomfosz- 
lányra sem  emlékezett.  Kiugrott  az  ágyból  és  öltözködni 
kezdett.  Amint  a  cipőjéhez  nyúlt,  álla  leesett  a  csodálkozás- 
tól. A  sáros,  vizes,  elnyűtt  cipő  ragyogott  a  tisztaságtól. 
Valaki  kitisztította.  Nyilván  a  vénasszony.  Igen  megörült  a 
dolognak,  bár  a  lelke  mélyén  valami  viszolygást  is  érzett 
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egyidejűleg.  £s  a  nadrágja  .  .  .  szépen  kikefélve  és  élére  össze- 
hajtogatva függött  a  széken.  Kikopott  sötétkék  kabátja  is 
a  támlára  volt  akasztva,  hogy  a  váUa  ne  gyűrődjék.  Puskást 
mindez  meglepte.  Szokatlanul  jól  esett  ez  a  kiszolgálás.  Vidá- 
man öltözött.  De  amint  gondolkozni  kezdett,  rájött  a  kényel- 
metlen viszolygás  okára.  Míg  ő  mélyen  aludt,  az  öregasszony 
lábujjhegyen  járt  a  szobában.  Kulcs  nincs  .  ,  .  Mégis  csak 
kellemetlen  dolog  .  .  . 

Magához  vette  könyveit,  jegyzeteit  s  eUndult.  A  lakás- 
ban halálos  csend.  Csak  amint  az  előszobán  végigment,  érezte, 
hogy  a  lakás  másik  ajtaján,  a  régi  csipkével  takart  üvegen  át 
kinéz  valaki,  figyeli  őt  s  ahogy  az  előszoba  kilincsére  tette  a 
kezét,  megjelent  a  vénasszony. 

—  Jó  reggelt.  Hogy  aludt?  Remélem,  nem  volt  lárma? 

—  Nem,  nem.  Kitűnően  aludtam  —  nyugtatta  meg 
Puskás  az  aggódó  asszonyt.  —  Hanem  arra  szeretném 
kérni .  .  . 

—  Csak  tessék,  csak  tessék  szólni  !  —  lelkendezett 
KHncsekné  s  előrenyújtotta  a  nyakát,  összefogta  mellén  a 
kopott  nagy  kendőt. 

—  Hogy  ne  tessék  a  cipőmet  kitisztítani,  a  ruhámat  ki- 
kefélni, én  ehhez  nem  vagyok  hozzászokva  —  tett  hozzá 
magyarázóan,  mert  megint  végigviszolygott  rajta  a  furcsa 
bűntudat.  —  Én  magam  szolgálom  ki  magamat,  ne  tessék 
fáradni .  . . 

—  Ó,  kedves  doktor  úr  —  nyögte  megdöbbenve  a  vén- 
asszony s  ráncos  képe  furcsán  elsötétült.  —  Dehát  miért, 
kérem?  En  mindent  megteszek,  hogy  jól  érezze  magát.  Én 
nem  akarom,  hogy  két  hét  múlva  máshova  menjen.  Talán 
nem  volt  jól  kipucolva  a  cipő? 

—  Nem,  dehogy  ! 

—  Hát  talán  a  ruhát  nem  keféltem  ki  jól?  Maradt  rajta 
valami?  Csak  tessék  őszintén  szólni. 

—  Nem,  nem,  dehogy  !  Ne  értsen  félre  !  Nem  vagyok 
hozzászokva  ehhez. 

—  Kérem,  én  .  .  .  tetszik  tudni ...  ez  ellen  igazán  nem 
lehet  kifogás,  kérem  ...  én  mindent  megteszek. 

Amint  Puskás  a  vénasszony  szinte  megtört,  reménytelen, 
csalódott  alakját  látta,  düh  és  sajnálat  tört  fel  benne.  — 
Az  ördög  vinne  el !  —  mondotta  magában.  —  Csak  ne  is 
látnálak  !  —  De  nyomban  elítélte  magát  ezért  a  gondola- 
táért és  legyintett. 
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—  Kérem,  asszonyom,  én  nagyon  hálás  vagyok,  de  ezért 
a  bérért,  amit  én  fizetek  ... 

—  Ö,  kedves  doktor  úr,  —  kiáltotta  Klincsekné  fel- 
ragyogva —  ne  is  tessék  mondani  !  En  szeretném,  ha  jól 
érezné  magát  !  Csak  tessék  kérni,  amire  szüksége  van.  Nem 
alacsony  a  párna?  Elég  meleg  volt  a  takaró?  Adok 
dunyhát,  ha  jobb  szereti.  Vannak  népek,  akik  csak  dunyha 
alatt  tudnak  aludni,  kérem  .  .  . 

S  várakozóan  lesett  rá,  mint  az  egérlyuk  előtt  ülő  macska. 

Puskás  megnyugtatta.  Aztán  átvette  az  elöszobakulcsot 
s  elsietett.  Bosszús  volt,  nem  ért  rá  reggelizni  sem,  már 
éhes  volt,  mert  nem  evett  vacsorát.  Végre  a  hűvös  utcán 
megnyugodott   és  estére  elfelejtette  kényelmetlen   érzéseit. 

Este  későn  ment  haza.  A  Nemzeti  Színház  előtt  találko- 
zott Olgicával  s  mert  az  eső  elállt  s  szép  csendes  este  volt, 
kimentek  a  Dunapartra  sétálni.  A  lámpagyöngyökkel  éksze- 
rezett Dunaparton  friss  szél  fújt,  a  raktárépületek  sötéten 
bámultak  a  tisztaszínű  vízre,  a  Parlament  homályos  árkádjai 
alatt  a  párok  csókolódzó  árnyai  suhantak  el,  egy  uszály 
fekete,  lomha  orrán  kicsiny  kék  lámpa  himbálózott,  a  Cita- 
della s  egy-két  templom  fehér  villanyfényben  foszforeszkált 
a  túlsó  parton  s  a  villamosok  úgy  futkostak  ide-oda,  mint  a 
szentjánosbogarak.  Mindez  különösen  szép  volt.  Puskás  át- 
karolta Olgicát.  Olgica  hozzásimult  Puskáshoz  s  csípőjük 
ritmikusan  súrolta  egymást.  Puskás  elmesélte,  hogy  milyen 
szobában  lakik,  milyen  furcsa  vénasszony  az  őrzőangyala, 
Olgica  izgatottan  suttogta,  hogy  majd  megnézi  egyszer  azt 
a  szobát,  hoz  magával  felvágottat,  meg  bort,  együtt  vacso- 
ráznak s  utána  ottmarad  reggelig.  A  mamájának  majd  hazudik 
valamit.  Előadás,  éjszakai  szeminárium  .  .  .  Majd  megtárgyal- 
ták egy  professzor  rigolyáit  s  áttértek  némely  ín-  és  idegbonc- 
tani  kérdés  megbeszélésére.  Féltíz  tájban  elhatározták,  hogy 
beülnek  egy  moziba  s  megnézik  Marlene  Dietrichet.  Az  olcsó 
kis  moziban  cukrot  rágcsáltak.  Mindenütt  párocskák  bújtak 
össze  és  csókolóztak.  A  jegyszedő  lányok  odaültették  a  néző- 
ket, ahol  éppen  hely  volt  s  maguk  is  odatelepedtek  öt  percre 
a  magányos  férfiak  mellé.  Olgica  keze  a  Puskáséban  volt. 
Puskás  keze  az  Olgicáéban  s  amint  az  idő  haladt,  egyre  job- 
ban követelte  örömeit  a  szerelem. 

—  Milyen  jó  levendulaszagod  van  —  suttogta  Puskás. 
Olgica  összeszorította  a  fogát,  görcsösen  préselte  ujjai 

közé  Puskás  ujjait.  Melegük  volt  s  boldogok  voltak.  Már 
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nem  is  látták  a  filmet,  suttogva  emlegették  az  elmúlt  nyár 
szépségeit. 

—  Jó  lenne  elmenni  hozzád  —  mondta  Olgica  s  haját 
odadörzsölte  Puskás  arcához. 

—  Jó  lenne  .  .  .  Legutóbb  olyan  gyalázatos  helyen  lak- 
tam, hogy  nem  lehetett.  De  most  mindent  megtesz  a  házi- 
asszonyom, csak  maradjak.  Előbb  mégis  tisztába  jövök  a 
helyzettel.  Aztán  feljössz  .  .  . 

—  Drága  .  .  . 

Éjféltájban  elbúcsúztak  az  utcasarkon,  kissé  hossza- 
sabban csókolva  meg  egymást,  mint  ahogy  azt  a  pesti  utca 
erkölcsei  megengedik.  Aztán  Puskás  hosszú  léptekkel  rohant 
hazafelé.  A  koszos  ház  házmestere  mogorván  cammogott  elő 
a  sötét  udvarból,  összehúzott  szemmel  mérte  végig  a  fiatal- 
embert s  döngve  bevágta  maga  mögött  a  kaput.  Puskás  óva- 
tosan dugta  a  zárba  a  kulcsot,  mintha  kamasz  volna,  akit  az 
ajtó  mögött  vár  a  papa  a  bottal  a  kezében  s  az  ebédlőasztal- 
nál kisírt  szemekkel  az  aggódó  mama.  Valóban,  éjfél  már  el- 
múlt. Hátha  rárohan  a  vénasszony  s  valami  szörnyű  dolog 
fog  következni?  Hátha  nekiugrik  s  karmaiba  ragadja,  mint 
az  a  kitömött,  moljdepte  sas  a  nyulat  az  előszoba  mennyeze- 
tén ?  Nem  kellett  volna  ilyen  későn  hazajönni.  Ez  nem 
rendes  dolog  .  .  . 

Belépett.  A  vénasszony  szobájában  égett  a  lámpa.  Klin- 
csekné  azonnal  az  ajtónál  termett,  s  kedvesen,  szerényen  jó- 
estét  kívánt. 

—  Csak  tessék  egészen  nyugodtan  —  mondta  szinte 
alázatosan.  —  En  úgysem  alszom  addig,  míg  itthon  nem  tet- 
szik lenni.  Míg  mindenki  az  ágyban  nincs  .  .  .  Hátha  tetszik 
valamit  akarni. 

Puskás  tarkóját  apró  verejtékcsöppek  lepték  el.  Tehetet- 
lenül állt  a  sötét  előszobában,  fejét  lehajtotta,  rágta  az  ajkait 
és  kabátja  zsebében  kotorászott.  Hirtelen  vágy  száUta  meg, 
hogy  revolvert  vegyen  elő  s  lelője  Klincseknét.  De  nyomban 
meg  is  sajnálta.  Szegény  özvegy  .  .  .  öregasszony  .  .  .  mit 
akar .  .  .  S  egyébként  is,  mi  köze  neki  hozzá.  Puskásnak,  a 
szobaúrnak,  hogy  mikor  fekszik  le  a  háziasszonya?  Mi  köze? 
Mi  köze?  Ezt  már  szinte  ordítva  gondolta. 

—  Jóéjt  —  mondta  szinte  gorombán  s  bement  a  szo- 
bájába. 

Megállt  az  asztal  előtt.  Hallgatózott.  Titokzatos  pus- 
mogás Ubegett   a  csendben,   mint   valami   földalatti   patak 

Eodolányi:   József,  az  ács.  ^ 


18 

rohanása.  Az  ajtóra  bámult,  mintha  kísértetet  várna.  A  tü- 
körre nézett,  mintha  valakinek  az  arcát  lesne  benne  .  .  . 
Figyelt.  Mintha  valaki  rá  akarna  törni,  meg  akarná  fogni 
az  érzéseit,  gondolatait.  Mintha  itt  minden  zugban,  minden 
szögletben,  minden  szobában  valami  láthatatlan  lény  okos- 
kodnék. Puskás  a  falhoz  lépett,  leemelte  a  néhai  ügyvéd  úr 
és  férj  életnagyságú  fényképét  s  falnak  fordítva,  a  szekrény 
mögé  tette.  Majd  kivette  a  megfakult  pávatollat,  egy  hajdani, 
már  feloszlott  állat  nászékességét  s  a  kép  után  dobta.  A  japán 
gyékényből  kiszedte  a  levelezőlapokat,  az  ügyvéd  úr  utazá- 
sának sztereotip  emlékeit  s  bezárta  őket  az  éjjeliszekrény 
fiókjába.  Aztán  vetkőzni  kezdett.  Valamicskét  megnyugo- 
dott. De  miközben  mosdott,  minden  neszre,  a  szenvedélyes 
suttogás  minden  megszakadására  akaratlanul  összerezzent 
s  a  törülközőt  maga  elé  kapta. 

Reggel  természetesen  a  cipője,  ruhája  rendesen  ki  volt 
kefélve.  Mikor  az  előszobán  átment,  kezdte  humoros  oldaláról 
nézni  a  dolgot.  S  mikor  az  ajtó  mögül  szempillantás  alatt  ott 
termett  az  öregasszony,  cseppet  sem  csodálkozott.  Kérdés 
nélkül  elhadarta,  hogy  jól  aludt,  hogy  nincs  szüksége  sem- 
mire. 

—  Szóval  maradni  tetszik  —  lélekzett  fel  boldogan  az 
öregasszony.  —  Már  nagyon  aggódtam,  hogy  nem  tetszik 
önnek  a  szoba. 

—  Azért  egy  kulcs  mégse  ártana  —  mondta  Puskás, 
mert  Olgicára  gondolt. 

Az  öregasszony  erre  megdöbbent.  Furcsa,  merev  arc- 
kifejezéssel bámult  maga  elé  s  a  kendője  csücskét  babrálta, 
ajka  szélét  nyalogatta. 

—  Kulcs,  édes  doktor  úr?  Izé  .  .  .  kulcs  nincsen,  kérem, 
elveszett,  kérem  .  .  .  Csináltatni  kellene,  de  a  lakatosok  olyan 
népek,  kérem,  annyi  pénzt  elkérnek  egy  kulcsért,  kérem,  és 
olyan  megbízhatatlanok  .  .  . 

Az  ördögnek  kell  egy  lakatosnak  megbízhatónak  lennie  ! 
—  gondolta  a  fiatalember.  —  Éppen  elég  egy  lakatostól, 
ha  kulcsot  tud  csinálni.  De  irtózott  minden  vitától  ezzel 
a  vénasszonnyal  s  megint  csak  legyintett.  Nincs  kulcs, 
hát  nincs  kulcs.  S  megint  csak  legyintett.  Majd  csak 
lesz  valahog}'.  S  lám,  tegnap  este  már  be  sem  jött.  Nem 
zavart. 

Este  korán  hazament  s  ekkor  megpillantotta,  bár  csak 
futólag,  Klincsekné  húgát  is.  Éppen  olyan  kornélküli  öreg- 
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asszony  volt,  mint  Klincsekné,  ugyanolyan  kendő  volt  a 
váUán  s  ugyanúgy  villogott  a  szeme,  csak  még  zárkózot- 
tabbnak  látszott  s  egy  kissé  zömökebb  is  volt.  Mikor  meglátta 
Puskást,  félszeg,  ferde  biccentéssel  s  lárvaszerű  mosoUyal 
üdvözölte,  menekülésszerűen  belépett  az  ajtón  s  becsapta 
maga  mögött,  hogy  megcsörrentek  az  üvegek.  Nyomban 
ezután  szenvedélyes,  élénk,  szakadatlan  pusmogás-suttogás 
kezdődött.  Puskás  bement  a  szobájába  s  az  asztalhoz  ült.  Ki- 
terítette maga  elé  a  jegyzeteit,  könyveit  s  tanuláshoz  látott. 
De  mihamar  rájött,  hogy  a  szekrény  mögül  felhangzó  sutto- 
gást figyeli.  Belemerült  a  könyvbe.  Nem  értette,  hogy  mit 
olvas.  Felkelt,  cigarettára  gyújtott  s  járkálni  kezdett  a  szo- 
bában. Mit  susognak  ezek  ketten?  Miféle  megtárgyalni  való- 
juk lehet?  Az  ördög  vigye  el !  Némulnának  meg  !  A  szek- 
rénymögötti, földalatti  suttogás,  szenvedélyes  locsogás,  a 
mély  barlangokban  rohanó  patak  zúgása  csak  nem  hagyott 
alább.  Puskás  törni  kezdte  a  fejét  ezen  a  problémán.  Tenye- 
rével rácsapott  a  jegyzetekre  s  káromkodott.  Végre  megszűnt 
a  hosszú  vita,  de  csak  azért,  hogy  nyomban  kopogtatás  zör- 
renjen az  ajtón. 

—  Lehet  !  —  kiáltotta  a  fiatalember,  de  fölöslegesen, 
mert  Klincsekné  feje  már  be  is  nyomult  a  résen. 

Puskás  úgy  állt  meg  vele  szemben,  tehetetlenül,  mint 
a  végzet. 

—  Mi  tetszik?  —  kérdezte  nyersen. 

—  Édes  doktor  úr  —  kezdte  alázatosan,  megtörten  a 
vénasszony.  —  Kérem,  miért  tetszett  levenni  a  képeket  a  fal- 
ról, kérem?  Azok  a  képek,  kérem,  meleggé  teszik  a  szobát, 
kérem  és  még  egy  úrnak  sem  volt  ellenük  kifogása,  ké- 
rem .  .  . 

—  Nekem  nem  tetszenek  azok  a  képek  —  felelte  elszán- 
tan Puskás.  —  És  orvosi  szempontból  is  fölöslegesek,  mert 
csak  a  port  szedik  magukba. 

A  vénasszony  arca  megmerevedett.  Kínosan  megrángtak 
vértelen  ajkai.  Kendőjét  izgatottan  kapkodta  össze  magán 
s  ide-oda  topogott. 

—  Orvosi  szempontból,  tetszik  mondani  —  hebegte, 
mintha  elszédült  volna.  —  Az  a  fénykép  az  én  megboldogult 
drága  uram  képe,  kérem  ...  és  igazán  ...  és  a  levelezőlapokat 
az  én  megboldogult  drága  férjem  küldte  .  .  . 

—  Asszonyom,  —  magyarázta  kínos  nyugalommal  a 
fiatalember  —   én  belátom,  hogy  azokhoz  a  képekhez  önt 
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kedves  emlékek  fűzik.  De  én  nem  ismertem  az  ön  kedves  fér- 
jét s  főképpen  nem  volt  szerencsém  a  feleségének  lennem. 
Tessék  talán  a  képeket  a  másik  szobába  vinni. 

—  De  mikor  ez  a  kis  szoba  volt  az  én  drága  jó  uram  leg- 
kedvesebb szobája  —  siránkozott  az  öregasszony  s  egyszerre 
kibugg}'antak  a  könnyei,  ajka  megvonaglott,  kezei  reszket- 
tek, nyelt  egyet,  megrázta  a  fejét.  —  Mindig  mondta  szegény, 
hogy  milyen  meleg,  kedves  kis  szoba  ez  .  .  .  Ha  elvinném 
innen  a  képeket,  az  olyan  lenne  .  .  .  mintha  egészen  meghalt 
volna  az  uram  .  .  . 

—  De  asszonyom  —  dadogta  Puskás  kínosan  s  erősen 
hadonászott  a  kezével,  hogy  segítsen  magán  valahogy,  ám- 
bár sikertelenül.  —  Értse  meg,  semmi  személyes  indok  .  .  , 
És  a  fénykép  rendkívül  sikerült  és  a  levelezőlapok  is  kedve- 
sek ...  De  orvosi  szempontból .  .  . 

Most,  mintha  tövist  szúrt  volna  a  vénasszony  kebelébe. 
Mert  mindkét  kezét  a  szívére  nyomta,  nekidőlt  a  falnak  és 
sápadtan  meredt  maga  elé.  így  állt  néhány  pillanatig,  ajka 
hangtalanul  mozgott,  fejét  újra  és  újra  megrázta,  mintha 
darazsakat  hessegetne  el  magától. 

—  Orvosi  szempont .  .  .  orvosi  szempont,  tetszik  mon- 
dani ...   —  nyögte  ki  végül  kínos  mosUyal. 

—  Tetszik  tudni,  a  por,  asszonyom  .  .  . 

—  A  por,  tetszik  mondani  .  .  . 

—  Lehetetlen  úgy  kitakarítani,  hog>'  a  por  .  .  . 

—  De  kérem,  én  magam  takarítok,  én  mindent  letörlök, 
kirázok,  a  portörlő  rong^-ot  összecsavarom  és  a  végit  jól  be- 
dugom minden  résbe,  kérem  ...  —  mag^'arázta  hirtelen  sza- 
porán, mintha  lélekzethez  jutott  volna,  vagy  mintha  üldöz- 
nék s  futásnak  eredne.  —  Az  lehetetlenség  kérem,  hogy  az 
a  por  ott  maradjon,  kérem  és  hogy  orvosi  szempontból  tet- 
szik mondani ... 

—  Szóval,  én  megfizettem  a  bért,  a  szoba  az  enyém,  a 
képeket  tehát  jogom  volt  leakasztani  a  falról,  —  vágta  el 
nyersen  a  vitát  Puskás. 

—  Igen,  kérem,  de  a  képek  meleggé  teszik  a  szobát. 

—  Én  nem  fázom. 

—  Nem  is  úgy,  kérem. 

—  Szóval  tessék  kivinni  a  holmit  s  rendben  van. 
Most  fagyos  gyűlölet  villant  meg  a  vénasszony  arcán. 

De  csak  egy  pillanatra.  Aztán  a  sarokba  cammogott,  lassan 
felszedte  a  képeket,  a  fiókból  kivette  a  levelezőlapokat  s  erő- 
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szakosan   megkeményített   léptekkel   kiment   az   ajtón.    De 
visszafordult : 

—  Drága  doktor  úr,  én  nem  szeretném,  ha  ön  rosszul 
érezné  m?gát .  .  .  Bár  a  képek,  izé  .  .  .  De  ha  valami  tetszik, 
csak  tessék  mondani,  kérem .  .  .  Én  mindent  megteszek. 

Betette  az  ajtót. 

Puskás  egy  székre  vetette  magát.  Figyelt.  Szenvedélyes 
pusmogás  kezdődött,  majd  halk  vinnyogás,  szepegés  is.  Pus- 
kás úgy  érezte  most  magát,  mintha  embert  ölt  volna.  Károm- 
kodott és  szégyenkezett  egyszerre. 

—  Nem,  itt  nem  maradok,  —  mondta  végül  s  a  térdére 
csapott.  —  Akármint,  innen  el  kell  menm.  Ez  egy  elátkozott 
ház. 

De  hogyan?  Hogyan  mondja  meg  a  vénasszonynak, 
hogy  elmegy?  Megdöbbent.  Most  derült  csak  ki,  milyen  páni, 
titkos  félelemmel  fél  ettől  a  szürke,  fogatlan,  szerény,  udva- 
rias vénasszonytól.  Módozatokon  törte  a  fejét.  Legjobb  lenne 
titkon  elcipelni  a  bőröndöket  s  egy  nap  levelezőlapot  írni  : 
»A  szobára  nem  reflektálok,  tisztelettel. «  De  hogyan  vihetne 
el  a  cók-mókját?  KUncsekné  minden  lépését  figyeli,  ellenőrzi, 
egészen  beleélte  magát  az  ö  életritmusába,  gondolkozásába, 
érzéseibe.  Még  éjszaka  sem  szökhetne  meg.  S  a  kapuban  a 
lógóbajszú,  verestarkójú  házmester.  Rendőrért  kiáltana 
abban  a  hitben,  hogy  a  két  agg  hölgy  holttestét  cipeli  a  bő- 
röndökben. Viszketett  a  feje,  izzadt  a  hónalja.  Végre  ismét 
tanuláshoz  látott,  bedugta  a  fülét,  mint  kisdiák  korában,  ha 
öten-hatan  magoltak  egyszerre.  De  a  fülében  ott  búgott 
rettenthetetlenül,  mint  földalatti  vízesés,  a  susogás.  Lefeküdt. 
Lesz,  ami  lesz.  S  hosszas  forgolódás  után  nehéz,  nyomasztó 
álomba  merült. 

Az  éjszaka  kellős  közepén  felriadt.  A  szekrényen  túl 
szenvedélyes  párbeszéd  folyt.  De  vagy  annyira  csak  magukkal 
törődtek  a  vitatkozók,  hogy  a  kötelező  suttogásról  megfeled- 
keztek, vagy  az  éjszakai  csend  volt  síribb,  mint  máskor,  vagy 
Puskás  füle  idegződött  be  már  akaratlanul  is  minden  gyanús 
zajra,  a  szavakat  most  tisztán  lehetett  hallani. 

—  Nézd,  Piroska  drágám,  —  mondta  az  egyik  izzó, 
sistergő  gyűlölettel  —  én  nem  azt  mondtam,  hogy  te  etted 
meg  a  befőttet.  En  csak  azt  mondtam,  hogy  a  befőttből 
evett  valaki. 

—  Bözsikém,  szívem,  —  siránkozott  gyilkos  gyűlölet- 
tel KUncsekné  hangja  —  te  engem  folyton  gyanúsítasz.  Én 
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a  lelkemet  teszem  ki  érte,  hogy  nem  ettem  a  befőttből .  .  . 
£n  olyan  szerencsétlen  vagyok,  mert  tegnap  is  az  inggel  gya- 
núsítottál meg  . . .  Meg  a  harisnyával . . .  Meg  hogy  én  délután 
kávét  ittam  s  neked  nem  szóltam  .  .  . 

—  Piroskám,  drágám,  én  nem  gyanúsítalak,  de  te  tettél 
szerencsétlenné  !  Emlékezz  csak  vissza,  akkor  még  csak  első 
elemibe  jártál  és  már  akkor  rámfogtad  a  ruhát,  pedig  te  voltál 
és  papa,  szegény,  engem  vert  meg  .  .  .  £s  azóta  is  mindig  .  .  . 

-  Én? 

-  Te! 

-  Te! 

—  Tönkretettetek  ! 

—  Ó,  Istenem  ,  .  .  Istenem  .  .  .  ó.  Istenem  .  .  . 

Sírás.  Fojtott  becézöszavak.  Drágám  .  .  .  szívem  .  .  . 
édesem  .  .  .  Rettenetes  ...  A  fojtott,  gyilkos  gyűlölet  átper- 
zselt a  falakon,  át  a  sötétségen.  Puskás  izzadtan  fetrengett 
ágyában,  mintha  ólomkamrában  feküdt  volna.  A  vánkosba 
dugta  a  fejét.  Számlált  magában.  Olgicára  gondolt  .  .  .  Hiába. 
Az  órák  múltak,  egyre  múltak,  a  rettenetes  vita,  amelybe  már 
belekeverték  Klincsekné  hajdani  kérőit  és  férjét,  a  bálokat, 
a  vendégeket,  ruhákat,  rokonokat,  nem  hagyott  alább.  Végre 
ismét  suttogni  kezdtek,  úgy  hajnaltájt  az  ágyak  recsegtek 
s  elcsendesedett  a  titokzatos  család. 

Nyomott  hangulatban,  fáradtan,  mogorván  kelt  föl 
reggel  Puskás.  Bosszúsan  öltözködött  és  úgy  surrant  ki  szo- 
bájából, mint  a  tolvaj.  Az  előszobában,  persze,  találkozott  a 
vénasszonnyal.  Klincsekné  mosolyogva,  alázatosan  üdvö- 
zölte, ő  azonban  csak  rövid  jóreggelt  dörmögött  s  kirohant 
az  ajtón.  Üldözöttnek  érezte  magát.  Nem  volt  otthona.  Nem 
volt  hova  bezárkóznia,  nem  érezhette  magát  egyedül. 
Minden  elvesztette  az  ízét,  illatát,  zamatát,  sivárság  vette 
körül. 

Puskás  napjai  reggel  egy  tej  csarnokban  kezdődtek,  az 
egyetemen,  klinikán,  menzán,  boncteremben  folytatódtak, 
moziban,  tejcsarnokban  fejeződtek  be.  Azelőtt,  ha  volt  sza- 
bad ideje,  beült  a  szobájába  és  tanulmán3^aival  foglalkozott, 
olvasott,  vagy  egyszerűen  hentergett  a  dívánon  és  cigaret- 
tázott. Legszebb,  legbékésebb  órái  azok  voltak,  amikor  a 
félhomályos  szobában,  amelyet  csak  az  utcai  lámpa  beszűrődő 
világa  hintett  be  halvány  fénnyel,  elábrándozhatott.  Csen- 
desen folydogáltak  napjai,  hazulról,  az  apjától  megkapta 
elsején  a  pénzecskéjét,  ebből  szűkösen  megélt  elsejéig,  külö- 
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nösebb  gondjai  nem  voltak.  Általában  hajlama  volt  a  megelé- 
gedettségre. Ha  egyszer-másszor  meglátogatta  Olgi,  tökéle- 
tesen boldognak,  vidámnak,  nyugodtnak  érezte  magát.  Nem 
akart  egyetemi  tanár  lenni,  nem  voltak  politikai  ambíciói, 
nem  törte  a  fejét  gazdag  házasságon,  nem  volt  kötekedő, 
nem  szeretett  vitatkozni,  nem  törődött  úgynevezett  igazsá- 
gokkal. A  templomok  előtt  kalapot  emelt,  de  vallásosságnak 
nyoma  sem  volt  benne.  S  most  minden  felborult.  Nyugtalan 
lett  s  gyakran  kapta  magát  rajta,  hogy  valami  furcsa  feszültség 
van  benne,  hogy  elbámészkodik  és  nem  lát  semmit,  hogy  vala- 
mit vár,  maga  sem  tudja  mit,  hogy  összerezzen  .  .  .  Ilyenkor 
dühösen  káromkodott,  de  hogy  miért,  nem  tudta. 

Életmódjából  folyt,  hogy  a  két  hölgyet  alig  látta  egy-két 
percre.  Nem  tudta,  melyikük  jár  bevásárolni,  melyikük  főz  és 
mit  főz,  hova  járnak  látogatóba,  kik  látogatják  meg  őket, 
általában,  hogy  milyen  életet  élnek.  S  amikor  hazament,  vagy 
amikor  elment  hazulról,  szinte  szökött.  Ha  meglátta 
valamelyikük  ráncos  ábrázatát,  a  foga  összecsikordult,  le- 
sütötte szemét  s  artikulálatlan  szavakat  dörmögött  magá- 
ban, rendesen  összefüggéstelen  káromkodásokat.  Mintha 
valami  furcsa  játék  kezdődött  volna  közöttük.  Ha  az  előszo- 
bánvégigment, úgy  érezte,  hogy  aggódó,  alázatos,  félénk  sze- 
mek lesik  a  másik  ajtó  függönye  mögül,  ha  a  szobából  ki- 
tette a  lábát,  látta  a  vénasszonyt,  amint  eltűnik  a  másik 
szobában.  Elhatározta,  hogy  meglesi,  mikor  viszi  ki  a  cipő- 
jét, ruháját.  De  ez  nem  sikerült.  Ha  hétkor  ébredt  fel,  a  ruhája 
már  ki  volt  takarítva.  Ha  félhétkor,  akkor  is.  Leste,  éjszaká- 
kon át  leste,  mit  suttog,  mit  vitázik  a  két  agg  nő.  Néha,  ami- 
kor a  vita  különösképpen  szenvedélyes  volt,  hallott  is  egyet- 
mást,  de  semminek  sem  volt  értelme.  Kötényen,  lekváron, 
húson,  udvarlón  veszekedtek.  Klincsekné  folyton  védekezett 
és  a  »húga«  folyton  támadott.  Állandóan  szemrehányásokat 
tettek  egymásnak.  »Te  vagy  az  oka,  hogy  szerencsétlen  va- 
gyok«  —  sírta  a  húg.  »Vége  az  én  életemnek«  —  panaszolta 
szenvedélyesen  Klincsekné.  Mintha  láthatatlan  gummit  húz- 
gáltak, cibáltak  volna,  hol  az  egyik  eresztette  el,  hol  a  másik, 
hol  az  egyiket  csípte  meg,  hol  a  másikat.  »Edesem,  szívem, 
drágám,  mindenem«  —  mondogatták  sziszegve.  Puskásnak 
gyakran  az  volt  a  határozott  érzése,  hogy  konyhakést  fognak 
egymásra.  Kiugrott  ágyából  s  a  szekrényhez  osont,  fülét  a 
faÜioz  tapasztotta  s  szívdobogva  leste  az  egymást  kínzókat. 

Szörnyű  fantáziái  voltak.  Elképzelte  a  két  vénasszonyt 
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hosszú  ingben,  papucsban,  nyúlfarknyi  hajjal,  vérpirosán 
és  falfehéren  a  gyűlölettől,  fogatlan  szájukban  kést  tartanak, 
majd  nekiesnek  egymásnak,  markolatig  merül  a  késpenge  a 
sovány  bordák  közé,  vért  okádva  összeesnek,  de  felugranak 
megint  és  szurkálják  egymást  tovább,  szünet  nélkül,  mind- 
örökké. Kergetőznek  a  régi  bútorok  között,  letépik  egymás 
ingét,  ujjaikkal  a  vérben  pancsolnak,  vicsorognak,  sziszeg- 
nek, karmolják  és  tépik  egymást,  összeakaszkodva  forognak 
s  közben  kilóg  a  nyelvük.  Gyermekkorában  volt  egy  dajkája 
Puskásnak,  ez  elmesélte,  hogy  a  gellérthegyi  boszorkányok 
hog>'  táncolnak,  vijjognak,  lovagolnak  éjfélkor.  Olyasféle 
lehetett  ez,  mint  a  két  vénasszony  éjszakai  vitája. 

Reggel  azonban  Klincsekné  ugyanazzal  a  szíves,  alá- 
zatos mosollyal  köszöntötte,  megkérdezte,  hogy  jól  aludt-e, 
nincs-e  valamire  szüksége  s  aggódva  hozzátette  : 

—  Remélem,  drága  doktor  úr,  meg  van  elégedve  a  szo- 
bával s  nem  megy  el? 

Puskás  legyintett,  elfordította  a  fejét  és  értelmetlenül 
dörmögött.  Nem  merte  megmondani,  hogy  szerencsétlennek, 
üldözöttnek,  kiforgatottnak  érzi  magát.  Bennerekedt  a  szó, 
mint  a  gyilkos  torkában,  amikor  a  statáriális  bíróság  előtt 
áll  és  a  kegyetlen  elnök  szemüvege  belefúr  a  veséjébe. 

Klincsekné  húga  alig  mutatkozott,  ha  lehetett  is  látni 
néha.  Puskásnak  az  volt  az  érzése,  hogy  menekül.  Állandóan 
s  örökké  menekül.  Bújik,  visszales,  fut  .  .  .  Ferdén,  féloldal- 
vást  biccentett,  lehunyta  a  szemét,  összeszorította  állkap- 
csát, nyakán  szorosra  fogta  a  nagykendőt  s  görnyedt,  össze- 
húzott alakjára  s  arcára  kiütközött  valami  lárvaszerűség. 
»E1  akarok  tűnni,  meg  akarok  semmisülni*  —  mondta  ez 
az  alak  és  ez  az  arc.  »Mindent  le  akarok  tiporni,  mindent  meg 
akarok  semmisíteni. «  »Szegény,  szerény  kis  aggszűz  vagyok«, 
mondta.  »  Le  akarok  számolni,  követelni  akarok  !«  —  mondta 
S  hirtelen  eltűnt  a  másik  szobában  s  becsapta  maga  mögött 
az  ajtót. 

—  Drága  doktor  úr  —  szólt  egyszer  Klincsekné,  pont 
akkor  lépve  ki  szobájából,  amikor  Puskás  rendkívül  óvato- 
san bedugta  a  kulcsot  a  zárba  s  el  akart  illanni. 

—  Tessék. 

—  Drága  doktor  úr,  ön  nem  kér  semmit,  nem  óhajt 
soha  semmit  .  .  .  önnek  nincsen  semmi  kívánsága,  kérem  .  .  . 
En  mindent  megteszek,  kérem,  hogy  jól  érezze  magát  s  ne 
költözzön  el,  kérem,  én  nem  vagyok  olyan,  mint  Hanákné 
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a  földszinten,  kérem,  aki  szintén  egy  özvegy  és  szobát  ad  ki, 
kérem,  szintén  egyetemi  hallgatóknak,  fiatal  uraknak,  kérem, 
de  csak  paráznaságból .  .  .  Vannak  népek,  akik  nem  tartják 
kegj'eletben  az  uruk  emlékét,  kérem  .  .  .  Tessék  csak  mondani, 
ha  valami  tetszik,  ha  akarna  valamit.  Nehogy  aztán  úgy  jár- 
jak, kérem,  mint  az  elődjével,  aki  becsapott,  itthagyott, 
kérem  .  .  . 

—  Köszönöm,  nem  kívánok  semmit.  Nekem  csend  kell, 
nyugalom  és  én  velem  ne  törődjék  senki. 

—  Önnek  semmi  sem  kell.  És  ne  törődjön  vele  senki .  .  . 
—  motyogta  csodálkozva,  bárgyún  a  vénasszony.  —  Hát  a 
kedves  mamája,  kérem,  nem  hiányzik? 

—  A  mamám  jól  van,  egészséges  és  nem  hiányzik. 

—  Az  Istenért,  ne  tessék  bűnt  elkövetni  —  kiáltott  fel 
rémülten  s  mindkét  kezét  a  szívére  nyomta.  —  Egy  anya, 
kérem,  az  egy  anya.  £s  a  gyermek,  kérem,  az  egy  gyermek  ma- 
rad. Nem  szabad  káromolni  az  Istent.  Az  ember  nem  tudja, 
mikor  vétkezik  .  .  . 

Puskás  gyorsan  kereket  oldott.  Ettől  kezdve  mintha  a  vén- 
asszony úgy  nézett  volna  rá,  mint  akit  vérpadra  visznek.  Min- 
denféle értelemben.  Ügy  is,  hogy  a  vénasszonyt  viszik  vérpadra 
s  utolsó  útján  még  visszapillant  Puskásra,  de  úgy  is,  mintha 
Puskás  ülne  a  kordén  s  őrá  vetné  utolsó  tekintetét.  Klincsekné 
szívessége,  alázatossága,  udvariassága,  figyelmessége  mintha 
sötét  gyászfátyolba  burkolózott  volna.  Ez  a  láthatatlan, 
hosszú  fátyol  lengett  rajta  s  húzódott  utána,  beterítve  maga 
körül  mindent.  Szótalan,  vádló,  sajnálkozó  pillantásokat 
küldözgetett  Puskásra.  A  medikus  titkon  megfigyelte,  hogy 
a  vénasszony  szeme  sarkából  állandóan  rajta  pihenteti  bús 
tekintetét.  A  járása  lemondó  és  vontatott  lett.  Hangja  elvesz- 
tette érdességét,  furcsa,  bádogszerü  zörgését  s  megtompult, 
mint  a  repedt  köcsög  hangja.  Siratóasszonyok  vonulnak  így 
a  koporsó  után  novemberi  temetéseken  a  víztől  csöpögő  fa- 
ágak alatt.  Előttük  a  lobogó  gyertyák,  a  füstölő  száUdosó 
füstje,  a  koporsó  és  a  csinált  virágok  tömege,  a  pap  és  a 
minisztránsok  fekete  alakjai  s  a  koporsóban  összekulcsolt 
kézzel  egy  pofaszakállas,  feketenyakkendős,  disztingváltképíí 
úr .  .  ,  Vagy  akár  egy  hosszú,  barnahajú,  borotváltképíí 
fiatalember  .  .. 

—  Ez  a  dög  érez  valami  szagot  —  mondta  magában 
Puskás,  amint  többízben  megfigyelte  a  pompes  funébres 
szertartása  szerint    lépegető,  búslakodó,    sóhajtozó    vénasz- 
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szonyt.  S  borzasztó  gyűlölet  lángja  lángolt  fel  benne,  össze- 
szorította ökleit,  összecsikori'totta  fogát  és  káromkodott. 
—  Csak  szabadulnék  meg  már  tőle !  De  hogyan?  Szent 
Aszklepiosz,  hogyan? 

Mikor  legközelebb  Olgival  találkozott,  a  lánynak  is 
feltűnt  Puskás  furcsa  viselkedése.  Moziba  mentek,  a  lány 
most  is  hozzádörzsölte  illatos  haját  a  fiú  arcához,  most 
is  görcsösen  szorongatta  a  kezét,  most  is  titkos  értelmű 
szavakat  sugdosott  neki.  De  Puskás  kézszorítása  lanyha 
volt,  képe  kedvetlen  s  a  suttogásra  fanyar  mosollyal 
felelt. 

—  Mi  bajod,  szívecském?  —  kérdezte  aggódva  s  meg- 
rémülve Olgi.   —  Szerelmes  vagy  valakibe? 

—  Tudja  a  fene.  Valami  bajom  van.  Ideges  vagyok. 
Majd  elmúlik. 

—  Felmenjek  hozzád?  Vidítsalak  fel?  Anyunak  úgyis 
azt  mondtam,  hogy  későn  megyek  haza,  valami  előadásra 
megyek.  Jó? 

Puskást  elöntötte  az  izgalom. 

—  Te  Olgi,  bizonyosan  azért  vagyok  ideges,  mert 
régen  ...   —  magyarázta  boldogan  —  gyere  el. 

—  Jó,  jó  ! 

Cukrot  ropogtattak,  szorongatták  egymás  kezét,  a 
fiatalembernek  melege  lett,  felvidult  s  izgalmas  kis  mon- 
datokat suttogott  Olgi  fülébe. 

Karonfogva  ballagtak  a  tükörszerűen  csillogó  aszfalton 
a  kis  utca  felé.  Ritmusra  léptek,  tikkadtak  voltak  mind 
a  ketten  s  ezért  nem  is  tudtak  most  beszélni.  Gondolataikba 
merültek  s  mind  a  ketten  ugyanazt  gondolták. 

Lassan  felmentek  a  lépcsőn  s  Puskás  olyan  óvatosan, 
ahogy  csak  tudta,  beledugta  a  zárba  a  kulcsot.  Nyelve 
hegyét  a  fogai  közé  szorította,  visszafojtotta  a  lélekzetét 
is.  Hirtelen  igen  kényelmetlen  érzése  támadt.  Látta  a  vén- 
asszonyt az  ajtó  mögött,  begörbített  karmokkal,  villogó 
szemmel.  LesáÚásban. 

—  Te  Olgica,  rögtön  balra  s  egyenesen  be.  Lábujj- 
hegyen, hogy  az  a  csoroszlya  meg  ne  hallja.  Mert  akkor 
elvesztünk.  A  nyakunkra  ül  —  suttogta  Puskás. 

—  Csak  bízd  rám  —  súgta  vissza  Olgi. 

Az  ajtó  halkan  megnyílt.  Besurrantak  s  a  lány  azonnal 
elindult  a  szoba  felé.  Puskás  bezárta  az  ajtót  s  utána  ment. 
Mikor  a  szobában  voltak  s  a  villanykapcsoló  megkattant, 
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mind  a  ketten  izgalomtól  lihegve  néztek  egymásra  s  kínosan 
mosolyogtak. 

—  Hála  Istennek  !  —  lélekzett  fel  Olgi.  —  Nem  jön  be? 

—  Ááá,  dehogy  —  bizonygatta  Puskás.  —  Mit  ke- 
resne itt? 

A  lány  körülnézett.  De  míg  máskor  széles  ívben  repí- 
tette kalapját  az  egyik,  kabátját  a  másik  sarokba  s  ö  maga 
hevesen  Puskás  nyakába  borult,  most  ott  állt,  fülelt, 
a  kesztyűje  ujját  tépegette  s  mereven  mosolygott. 

—  De  hát  ülj  le  —  biztatta  suttogva  a  fiatalember 
s  ö  is  lehúzta  a  kabátját.  —  Tedd  le  a  kalapodat.  Húzd 
le  a  kesztyűdet.  Bújj  ki  a  kabátodból.  Add  ide,  majd  fel- 
akasztom. 

Olgi  lassan,  minduntalan  megállva  s  figyelve  vette  le 
a  kalapját,  kabátját,  kesztyűjét,  aztán  tenyerével  lesimí- 
totta makrancos,  kondor,  rövid  haját  és  berakott  szoknyáját, 
leült  az  asztal  mellé.  Puskás  elrendezte  a  holmit,  még 
hozzá  nagyobb  fontoskodással,  mint  amit  ez  a  művelet 
megkívánt.  Aztán  leült  szemben  a  lánnyal  s  nézegették 
egjinást. 

—  No,  mért  nem  csókolsz  meg?  —  kérdezte  Olgi  sut- 
togva. 

—  Hát  te? 

—  Majd  visszacsókollak.  Jó? 

—  Gyere  ide,  az  ölembe,  kislány  —  suttogta  elszoruló 
torokkal  Puskás. 

A  lány  tétován  felállt  s  minduntalan  körülnézett. 
Karcsú  derekát  kinyújtóztatta.  Aztán  hirtelen  Puskás 
ölébe  ült.  Az  hevesen  csókolni  kezdte,  de  érezte,  hogy  a 
hevessége  csak  álhevesség.   Olgi  hirtelen  felkapta  a  fejét : 

—  Mondd,  nem  jöhet  be  az  asszony?  Istenem,  ha 
így  meglát ... 

—  Nem,  nem,  kis  bolond  .  .  .  ámbár  .  .  . 

—  Akkor  inkább  legyünk  rendesek. 
Visszaült  a  helyére. 

Nem  szóltak  semmit. 

—  Mik  ezek  itt?  —  suttogta  végre  a  lány  s  a  jegy- 
zetekre mutatott. 

—  Anatómiai  izék.  Hülyeség. 

—  Te  !  —  mondta  hirtelen.  —  Zárd  be  az  ajtót.  El- 
végre ahhoz  jogod  van. 

A  fiú  keserűen  mosolygott. 
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—  Nincs  kulcs.  Nem  lehet  bezárni.  Nem  akar  csinál- 
tatni a  szipirtyó.  De  úgylátszik,  meghalt,  vagy  nincs  itthon, 
mert  nem  haUom  a  pusmogást. 

—  Én  sem. 
Füleltek. 

—  Tudod  mit?  —  ajánlotta  a  fiatalember.  —  Eloltjuk 
a  lámpát,  lefekszünk  az  ágyba  s  ha  benyit,  ráordítok,  hogy 
alszom.  Jó? 

—  Jó. 

A  fiú  lábujjhegyen  a  kapcsolóhoz  ment  s  lecsavarta. 
A  sötétben  csak  az  utcai  lámpa  derengő  fénye  világította 
meg  a  szobát.  Sebesen  vetkőzni  kezdtek  s  bebújtak  az 
ágyba.  Fejükre  rántották  a  paplant,  dobogó  szívvel  figyeltek. 
Csend  volt  körülöttük,  átható,  sistergő  csend.  Csak  a  vil- 
lamosok csiHngeltek  távolról.  Most  egymáshoz  simultak  és 
csókolózni  kezdtek.  Néhány  percig  édelegtek  így,  amikor 
mind  a  ketten  eg^ádőben  rájöttek,  hogy  valami  baj  van. 
Tehetetlenül  feküdtek  hanyatt  egymás  mellett  s  a  meny- 
nyezetre  bámultak.  Olgi  hirtelen  felült. 

—  Te,  ez  nem  jól  van  így  .  .  .  Mintha  lépéseket  hal- 
lottam volna. 

Feszülten  figyeltek.  Nem  hallatszott  semmi  nesz. 

Olgi  a  fiút,  a  fiú  Olgit  akarta  felgyújtani,  de  hama- 
rosan kiderült,  hogy  eg3aknek  sincs  tüze.  Szomorúan,  két- 
ségbeesve fordultak  el  egymástól  s  titkon  csirázva  érthe- 
tetlen harag  bujt  ki  belőlük  egymás  iránt. 

—  Ez  mégis  csak  piszok  hely  !  —  csattant  fel  a  leány. 
—  Ilyen  vacak  odúba  mégy  lakni  ! 

—  Tudod  jól,  hogy  szívesebben  laknék  a  Dunapalotá- 
ban !  —  replikázott  sértődötten  Puskás.  —  Mit  hányod 
a  szememre,  hogy  szegény  vagyok? 

—  Jaj,  rémes,  rémes  —  nyafogta  elszoruló  torokkal 
Olgica  s  öklével  a  paplant  csapkodta,  ficánkolt,  fészkelő- 
dött, végül  nagyot  sóhajtott  s  megmerevedett,  mint  a 
szobor.  —  Pszt !  —  suttogta  aztán  s  felült.  —  Valaki  jön... 

Megroppant  a  bútor.  Mind  a  ketten  megrémültek, 
felültek  s  az  ajtóra  bámultak.  Szívük  a  torkukban  veit. 
Halántékuk  lüktetett.  Hosszas,  megfeszített  figyelem  után 
ellanyhult  a  rémület  bennük  s  megkönnyebbülten  felsóhaj- 
tottak. 

—  Legjobb  lenne  felkelni,  felöltözni  s  átnézni  az  anya- 
got  —   kockáztatta  meg  tétován  Puskás. 
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—  Jó  —  felelte  a  lány  érezhető  örömmel.  —  Úgyis 
vége  mára  a  murinak. 

Csendesen  felkeltek  s  szótlanul  felvették  ruháikat. 
Aztán  felcsavarták  a  villanyt  s  szépen  odaültek  az  asztalhoz. 
Olgi  pápaszemet  tett  az  orrára. 

—  így,  ha  bejönne  a  vénasszony,  csak  egy  tudóst 
találna  —  mondotta. 

De  hiába,  amilyen  vidáman  és  boldogan  ment  máskor 
a  tanulás,  amilyen  akadálytalanul  és  könnyedén  tereferéltek 
máskor  a  vágy  szünetében,  olyan  idegesek  voltak  most. 
Egyikük  sem  figyelt,  mind  a  ketten  kisemmizettnek,  csa- 
lódottnak érezték  magukat. 

—  Hiába,  nem  megy  —  mondták  végül  szinte  egy- 
szerre s  torkuk  összeszorult  a  tehetetlen  keserűségtől. 

—  Én  elmegyek,  fiam  —  jelentette  ki  Olgica,  levette 
pápaszemét,  megkereste  a  kalapját,  kesztj^űjét.  íves  ajkát 
összeszorította.  Látszott  rajta,  hogy  rögtön  sírvafakad, 
amint  kilép  az  utcára.  —  Vége  mindennek.  Ha  ebben  az 
odúban  maradsz,  én  szakítok  veled.  Elvégre  mindig  csak 
tűrjek,  mert  nincs  pénz?  Ha  fel  nem  mondasz  és  máshova 
nem  költözöl,  nem  ismerlek  többet.  Tudd  meg,  tudd  meg  ! 

Gyermekesen  toppantott  a  lábával. 

—  Nézd  csak,  nézd  csak,  én  igazán  .  .  .  Ó,  hogy  az 
Isten  verje  meg  !  —  dadogta  Puskás  és  ennél  okosabbat 
nem  tudott  mondani.  —  Na,  vesd  le  a  kabátodat  és  maradj 
még .  .  .  majd  megnyugszol .  .  .  Nincsen  semmi  baj  .  .  . 

—  Miért  maradjak?  Úgy  sem  ér  már  az  egész  semmit. 

—  Olgica  ! 

—  Jó,  jó...  Vedd  tudomásul,  hogy  ebbe  az  undok  házba 
én  többet  nem  teszem  be  a  lábamat.  Vedd  tudomásul ! 
Most  pedig  szervusz.  Eressz  ki ! 

Puskás  megdöbbenve  látta,  hogy  Olgi  elfelejtette  meg- 
csókolni is.  Nem  szólt.  Mogorván,  lázadozva,  Olgica  iránt 
mély  gyűlöletet  érezve  ment  ki  vele,  bezárta  utána  az  ajtót 
s  csak  mikor  ismét  a  szobájában  volt,  ütött  bele  a  szívébe 
valami  keserű  nyilalás. 

—  Most  felmondok.  Holnap  elmegyek.  Dögöljetek  meg! 
—  dörmögte  iszonyú  dühvel.  Járkál  a  szobában,  cigarettá- 
zott és  azon  törte  a  fejét,  hogy  mit  mondjon.  Egész  tes- 
tében megver tnek  érezte  magát. 

—  Ez  mégis  csak  sok  —  fogja  majd  mondani.  — 
Azonnal  megyek.    Itt   nem  lehet   élni.   Maga  boszorkány. 
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Maga  megöli  az  életet,  a  jókedvet,  a  munkát,  az  álmot, 
a  szerelmet,  megöl  magakörül  mindent.  Vegye  tudomásul, 
elmegyek  ! 

Ezt  fogja  mondani. 

Hallgatózott.  Majd  elszántan  feltépte  az  ajtót,  három 
lépéssel  a  másik  szobánál  termett  és  kopogtatás  nélkül 
berontott. 

Csend  és  derengő  világosság  fogadta.  Két  utcai  ablakon 
át  csordogált  be  a  szelíd  lámpafény  és  a  csipkés  üvegajtón 
kihullott  az  előszobába  is.  Puskás  megtorpant  a  dohos- 
illatú szobában.  Figyelt. 

—  Jóestét  —  mondta  hangosan. 
Nem  felelt  senki. 

—  Jóestét,  jóestét  !  —  kiabálta  eg^^másután.  S  nem 
felelt  senki.  A  vénasszonyok  szobája  üres  volt. 

Puskás  álla  leesett.  Furcsa  csalódással  ballagott  vissza 
szobájába  s  egy  székre  vetette  magát.  Egyedül  volt.  Olgica 
elment.  Itt  volt,  illatos,  meleg  teste  az  ágyban  feküdt  mel- 
lette, még  érzik  talán  a  vánkoson  haja  illata.  S  a  lakásban 
nem  volt  senki.  Öklével  verte  a  homlokát. 

Dühösen  lefeküdt,  mély,  nehéz  álomba  zuhant.  Fél- 
füllel  hallotta,  hogy  valaki  motoszkál  a  lakásban,  zörög 
a  kulcs,  elkezdődik  a  sustorgás-pusmogás.  Fejére  húzta 
a  paplant  és  nagyot  sóhajtott. 

—  Holnap    mégis    elmegyek    —    dadogta    félálomban. 
Reggel  úgy  öltözött,  mint  a  forradalmár,   akit  titkos 

ítélet  végrehajtásával  bíztak  meg.  Tekintete  zordon  volt, 
homloka  ráncos,  ajka  szigorú.  Mikor  felöltözött,  előhúzta 
bőröndjeit,  kapkodva  pakkolni  kezdett.  A  ruhák,  könyvek 
össze-vissza  repültek  a  bőröndbe.  Mikor  minden  benne 
volt,  nem  lehetett  lezárni  a  bőröndök  tetejét.  Beleállott 
tehát,  ahogy  falusi  asszonyok  tapossák  a  hordóba  gyö- 
möszölt káposztát.  Majd  rátérdelt  a  bőröndre  és  bezárta. 
Nagyon  fújt,  beletúrt  a  hajába. 

Na,  most .  .  . 

Felvette  a  kabátját,  zsebredugta  a  sapkáját,  megragadta 
a  bőröndjeit  és  kilépett  az  előszobába.  Bekopogott  a  másik 
ajtón. 

—  Tessék !  —  hangzott  alázatosan,  boldogan  Klin- 
csekné  hangja. 

Puskás  belépett.  A  rozzant  bútorokkal  megtömött  szo- 
bában, az  ablak  mellett  ült  Klincsekné  és  harisnyát  stoppolt. 
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A  kályha  mellett,  a  régi  karosszékben  ült  a  húga  és  katolikus 
hitbuzgalmi  folyóirat  böngészésébe  volt  elmerülve,  drót- 
keretes pápaszemmel  az  orrán.  Mind  a  ketten  meglepetten 
néztek  Puskásra. 

—  Jónapot,  drága  doktor  úr  —  örvendezett  KHncsekné 
és  letéve  a  stoppolást,  tisztelettel  felállt. 

A    vénkisasszony    féloldalról    nézett    rá    és    biccentett. 

—  Tessék  leülni,  kérem.  Tessék  parancsolni,  kérem. 
Éppen  mondtam  is,  hogy  még  be  sem  tetszett  hozzánk 
jönni,  kérem.  Pedig  mink  nem  vagyunk  olyan  népek.  Tessék 
helyet  foglalni. 

—  Köszönöm  —  nyelt  egyet  Puskás  és  elvörösödött 
a  homloka.  —  Csak  azért  jöttem  . . .  azt  akarom  mondani .  . . 

—  Talán  a  kulcs  végett,  kérem? 

—  Nem,  kérem  .  .  .  csak  azért,  mert  ...  én  azonnal 
távozom. 

Dermedt  csend  támadt  erre.  KHncsekné  sápadtan 
nézte  Puskást.   Ajka  reszketett. 

—  Hogy  .  .  .  hogy,  kérem? 

—  Úgy,  kérem,  hogy  én  elmegyek.  Felmondok .  .  . 

—  Fel . . .  tetszik .  .  .  dehá  t  az  Istenért .  .  .  hiszen  én  . . . 
én  mindent  .  .  . 

—  Igen,  tudom,  ön  mindent  megtett  —  hadarta  gyorsan 
a  fiatalember,  nem  is  figyelt  arra,  amit  mondott.  —  Dehát 
én  ezt  nem  bírom.  £n  úgy  járok  itten,  mint  akinek  fel- 
vágták a  hasát.  Én  a  belsőmet  mutogatom  itt  s  önök  bele- 
vájnak a  belsőmbe  .  .  .  ezt  nem  bírom,  nem  bírom.  Ebbe 
beledöglöm  !  —  kiáltotta  hadonászva.  —  Ezt  az  ellenőrzést, 
leselkedést,  gondolatolvasást  nem  bírom.  Elmegyek.  Punktum. 
Punktum. 

Végre  !  Végre  kiadta,  ami  benne  volt.  Fellélekzett  és 
egészen  hidegen  figyelte  a  két  nőt. 

KHncsekné  az  asztalnak  dőlt  s  rámeredt  Puskásra. 
Ajka  hangtalanul  rángott.  Feje  előrebukott,  aztán  rekedten 
sikoltott  egyet,  az  ablakhoz  rohant  s  feltépte.  Húga  még 
rémültebb  sikoltással  utána  vetette  magát,  megragadta 
a  szoknyáját. 

—  Te  őrült  !  Te  őrült !  —  kiabálta  eszeveszetten.  — 
Megölöd  magad  ! 

Puskás  egy  ugrással  mellettük  termett,  izmos  kezével 
megragadta  és  félrepöndörítette  a  vénasszonyt.  Erre  az 
egyszerűen  összerogyott,   mintha  láthatatlan  késsel  elmet- 
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szettek  volna  az  inait.  Tenyere    közé  fogta  a  fejét    és    a 
padlóba  verte.  Es  kiabált,  sikítozott. 

—  Elmegy !  Ez  is  elmegy !  Mindenki  elhagy !  Ha 
tudtam  volna,  ha  tudtam  volna  .  .  .  Jaj  nekem,  jaj  nekem  ! 
Meg  akarok  halni,  meg  akarok  halni,  hagyjatok  meghalni ! 

Vonítva  sírt,  kemény  koponyája  kopogott  a  padlón. 
Puskás  tehetetlenül  nézte,  a  vénkisasszony  pedig  sun5dn, 
gyűlöletes  pillantásokat  vetve  rá,  simogatta,  kérlelte  a  vén- 
asszonyt. 

—  Hadd  menjen,  itt  vagyok  én  .  .  .  Itt  vagyok  én  .  .  . 
No  csak  ...  No  csak  .  .  .  Pihenj  meg,  itt  vagyok  én,  — 
ezt  ismételgette  dörmögő,  kérlelő  és  erőszakosságot  lep- 
lező hangon. 

A  vénasszony  felült,  körülnézett,  aztán  térdencsúszva 
közeledett  Puskáshoz.  Átölelte  a  lábait,  könnyben  úszó 
arcát  felemelte  hozzá.  Haja  csapzottan  lógott  a  homlo- 
kába, sovány,  kék  harisnyába  bujtatott  lábikrája  szánalma- 
san bújt  ki  a  szoknya  alól,  kendője  a  padlón  úszott. 

—  Doktor  úr,  édes,  egyetlen,  drága  doktor  úr  ,  ,  .  Ne 
menjen  el .  .  .  Ne  hagyjon  el .  .  .  Engem  mindenki  elhagy  .  .  . 
Szegény  asszony  vagyok,  senkim  sincs ...  Az  uram  is 
meghalt .  .  .  Maradjon,  akár  ingyen,  nem  bánom  .  .  .  Min- 
dent megteszek  önnek  ,  .  .  Esküszöm,  esküszöm  ...  es- 
küszöm .  .  . 

Es  rángatózó  ajka  ötször  is  elismételte  az  esküt.  Puskás 
megdöbbenve,  irtózva,  rettegve  nézte.  Megpróbálta  kisza- 
badítani magát  a  görcsös  karok  közül.  De  ez  csak  a  legna- 
gyobb erőfeszítéssel  sikerült.  Akkor  fejére  csapta  a  sap- 
káját és  kirohant  a  szobából.  Csak  egy  érzése  volt  most : 
menekülni.  El  innen.  El  innen,  minél  messzebb.  Megsza- 
badulni a  terrortól,  leselkedéstől,  őrülettől. 

Mikor  az  előszobaajtót  becsapta,  vijjogva  harsant 
utána    a    vénasszony    rikácsolása : 

—  Becsapott !  A  gazember  becsapott !  Becsapott  ez  is  ! 

Puskás  lerohant  a  lépcsőn  s  még  az  utcán  is  léleksza- 
kadva sietett  a  sarokig.  Ott  letette  a  bőröndöket  s  zsebken- 
dőjével megtörülte  a  homlokát.  Mélyet  szívott  a  szabad 
utca  hűvös  levegőjéből. 

Töprengve  nézett  vissza  arra  a  néhány  napra,  amit  a 
koszos  házban  töltött  s  nem  értett  az  egészből  semmit.  Csak 
annyit  tudott,  hogy  a  kriptából  kilépett  s  előtte  kavarog  a 
szabad,  eleven  élet. 


SZEGÉNYEK  HALÁLA 


Álmos  zuhogással  vibrált  a  nyári  napfény.  A  hatalmas 
alföldi  falu  szélesen,  elnyúlva,  kiterítve,  mint  a  lihegve 
s  félholtan  izzadó  áUat,  sütkérezett  a  napban. 

A  széles  utcák  úgy  nyíltak  bele  a  vakító  világosságba, 
hogy  szinte  fájt.  De  a  kis  nádf edeles  házak  aUg-alig  látszottak 
az  elburjánzott  akácok  között.  Ahol  aztán  kifénylett  a  ház 
meszelt  oldala,  az  szikrázó  volt,  akár  a  tükör. 

Ebben  a  forró  időben  senki  sem  járt  az  utcán.  A  magas 
palánkok  mögött  némán  lepeteltek  az  elterült  kutyák. 
Nem  volt  kit  megugatni,  nem  volt  miért  megdöngetni  a 
deszkákat  s  felugrálni  a  kiskapura.  Még  a  falu  közepén, 
a  községháza  körül  is  csak  egy-két  álmos  kofa  gubbasztott 
a  sátorponyva  alatt  s  legyezgette  a  bogarakat  a  gyümölcsről. 
Még  az  égbolton  sem  úsztak  bodor  báránjrfelhők,  pedig 
már  kezdett  délutánba  hajlani  az  idő. 

Zsófi  sem  ment  volna  ki  a  hűvös  szobából,  ha  nem 
lett  volna  rá  kegyetlen  nagy  oka.  Ott  kötözgette  kendőjét 
a  küszöbön,  de  most  sehogy  se  áUt  rá  a  keze.  Minduntalan 
újra  kellett  kezdeni,  azonban  annyira  remegett,  hogy  csak 
hosszú  kínlódás  után  sikerült.  Fekete  ruhája  is  elég  tisztes- 
séges :  nemrég  varratta,  amikor  az  ura  hazajött  a  fogságból 
s  rövidesen  el  is  pusztult  tüdőbajban,  akkor  kellett  a  gyász- 
ruha. 

KiáUt  az  ajtó  elé  s  a  tornácra  tekintett.  Kis,  sovány, 
száraz  képe  egykedvű  volt,  csak  barna  szeme  körül  látszott 
valami   szomorú,   könnyes   komolyság. 

A  faragott  oszlopokon  nyugvó  tornác  alatt,  a  földön 
ült  Erzsi  néni,  a  ház  tulajdonosa,  kopott,  sovány  öreg- 
asszony, homlokára  húzott  kendője  alól  n3mgodtan  figyel- 

Kodolá-nyi:   Józ?cf,   az   áCa.  '^ 
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gette  a  lábánál  csúszkáló,  mászkáló  kislányt,  s  távolabb, 
a  nagy  eperfa  alatt  pilledten  lustálkodó  kacsákat.  Most 
már  csak  egyedül,  árván,  rokontalanul  üldögélt  naphosszat 
a  tornácon,  vagy  este  a  ház  előtt  s  éldegélt  haszontalan 
tunyaságban.  Leginkább  azzal  hasznosította  magát,  hogy 
vigyázott  ennek  a  szegény  özvegynek  a  pulyájára,  a  kis 
árvára,  hadd  mehessek  tőle  az  anyja  kapálni,  mancsolni, 
vagy  ami  dolog  akad,  legalább  az  a  kis  fekete  kenyér  kerül- 
jön meg,  ami  kell  neki,  ha  zsír  nem  is.  Olyan  is  volt  ez  a 
kislány,  olyan  csendes,  lassú  gyermek,  mintha  tudta  volna, 
hogy  nem  rugódozhat  valami  nagyon  ebben  a  gazdagokra 
szabott    világban. 

Nagymamának  nevezte  az  öreg  Erzsi  nénit.  Pedig 
az  anyja  százhúsz  kiló  búzát  fizetett  neki  esztendőre  a  kis 
hűvös   szobáért. 

—  Erzsi  néném  —  mondta  Zsófi  fakó  hangon,  olyan 
fakó  hangon,  mint  amilyen  fakó  volt  a  fekete  gyászruhája 
s  a  kendő  is  a  fején,  vagy  a  szeme  pillantása.  —  El  kék  mán 
menni  abba  az  ügybe.  A  temetisbe. 

—  Hát  csak  menj. 

—  Vigyázzik  addig  a  Juliskára. 

A  vénasszony  nem  szólt.  Mi  dolga  lenne  az  olyan  öreg- 
asszonynak,  mint   amilyen   ö? 

—  Hát  a  szeginy,  az  Ágnes,  az  ágyon  hagyod? 

—  Hadd  legyik  mán  ott  addig.  Letakartam,  hogy  ne 
lepje  a  bogár. 

Kifelé  indult  az  utcára.  Szaporán  szedegette  meztelen 
lábait,  szegény  ember  nem  szokhatja  meg  a  tempós  járást. 
A  kislánya  után  bámészkodott,  még  a  markába  szorított 
szederről  is  megfeledkezett,  tátva  tartotta  a  száját,  kifejezés- 
telen szemében  valami  olyan  szomorúság  lappangott,  nyakát 
féloldalt  fordította  a  csúnya  kelevény  miatt,  mely  ott  éktelen- 
kedett rajta  akkora  helyen,  mint  egy  tojás.  Alig  tudta 
mozdítani  a  kis  gyenge  nyakát,  nagy  fejét,  vézna  váUát 
miatta. 

—  Hát  csak  jó  légy  te  —  szólt  rá  az  anyja  s  a  kislány 
mintha  mosolyra  vonta  volna  a  száját. 

Zsófi  sietett.  Rettentő  meleg  csapta  meg,  ahogy  ki- 
lépett az  utcára.  Szinte  olyan  volt,  mintha  kemence  ajtaját 
nyitotta  volna  meg  valaki.  A  keskeny  gyalogjáró  kőkockái 
sütötték  a  talpát.  S  ilyen  meleg  aratási  időben  nem  mehetett 
ö  dolgozni,  amikor  mindenfelé  annyira  kellene  a  mancsos. 
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Dehát  az  a  szegény  kislány,  az  Ágnes,  igazán  nem  tehet 
róla,   hogy  ilyen  földhözragadt   anyja  volt .  .  . 

Hármat  ütött  éppen  a  toronyóra.  Nagybúsan  kondultak 
az  óraütések,  olyan  búsan,  mintha  halottra  kondultak  volna. 
Előbb  a  négy  vékonyabb  hangú,  azután  a  három  vastag- 
hangú óraütés.  S  a  toronyőr,  aki  a  hatalmas  fehér  torony 
körül  alkalmazott  erkélyen  azért  jár-kel  éjjel-nappal,  hogy 
a  tüzet  észrevegye,  ha  valahol  belekap  a  faluba,  kilépett 
a  vakító  napfénybe,  a  világ  négy  tája  felé  belefújt  trombi- 
tájába. S  aztán  visszalépett  a  toronyba.  Nem  volt  tűz. 
Csak  csend.  Csak  a  Nap  tüze.  Csak  a  felhőtlenül  vibráló 
kék  égbolt.  Zsófi  most  keservesen  sóhajtott,  ez  a  három 
óraütés,  a  gyermekkora  óta  hallott  kürtszó,  ez  a  megszokott, 
forró  nyár  délután  ma  olyan  különös  volt,  mintha  nem  így 
lett  volna  tavaly,  meg  két  esztendeje  ilyenkor.  Eszébe  jutott 
az  a  kis  hűvös  szoba,  amiért  ö  százhúsz  kiló  búza  évi  bért 
fizet  a  vénasszonynak.  Ott  fekszik  az  ágyon  hidegen,  mereven, 
némán  a  kis  Ágnes,  a  második  halott  ezen  a  nyáron,  a  második, 
akit  elvett  tőle  az  Isten.  Jobb  lenne  őneki  feküdni  úgy, 
mint  annak  a  kétesztendős  cseppségnek.  Jobb  lenne  őneki 
az  ágyon  kiterítve  a  gerendákra  meredni,  mint  itt  hallani 
a  vigasztalan  óraütéseket :  egy-kettő-három ...  S  utána 
a  négy  álmos  kürtszót.  Ha  már  olyan  szegény,  hogy  nem 
tudja  megrendelni  még  a  harangozást  sem  a  halottjának, 
jobb  lenne,  ha  az  ö  utolsó  kondítása  lenne  az  a  három  óra- 
ütés. 

Szaporán  mendegélt  a  forró  utcán.  Arra  kerülgetett, 
ahol  nagyobb  volt  az  árnyék,  ahol  kihajoltak  az  akáclombok 
a  kerítés  fölé.  De  meleg  volt  ott  is.  Már  gondolni  se  tudott 
semmire,  csak  ment,  lehajtott  fejjel  s  homlokára  gyöngyöztek 
a  verejtékcseppek. 

Végre  az  ötödik  utca  elején  odaért  az  apja  házához. 

Nagy,  tekintélyes  ház  volt,  nagy  telek  tartozott  hozzá, 
teteje  se  volt  nád,  hanem  cserepes,  az  ámbitus  oszlopai 
szép  barna,  festett,  faragott  cifra  oszlopok,  veranda  is  volt 
előtte  s  a  veranda  oszlopai  is  barnára  festve.  Meglátszott, 
hogy  rendes  ember  az  apja,  s  gondja  van  a  gazdaságára. 
Bedörömbölt  a  magas  palánkon. 

—  Bundás !  Bundás !  Eregy  mán !  —  kiáltozott  a 
veszettül  ugató,  hadaró,  nagy  vörös  kutyának.  Nehéz  volt 
ide  bejutni.  Tán  alszanak  is  most,  azért  nem  hallják.  De 
csakugyan,  a  nagy  dörömbölésre,  a  kutya  üvöltő  lármájára 


36 

jött   már   a   mostohaöccse,    meg   a   húga   is,  látta  a  résen, 
nyitották  a  kaput. 

—  Idehaza  idesapám?  —  Ezzel  a  köszöntéssel  lépett  be 
az  udvarra,  a  virágágyak  és  roz marinsorok  közé.  Virágok  is 
voltak  ebben  a  rendes  udvarban,  nem  volt  olyan  csupasz, 
lelketlen,  mint  az  ilyen  paraszti  nép  kiszikkadt,  megrepedezett 
összetaposott   udvara. 

—  Itthon  a.   Csak  hogy  alszik. 

—  Keccsitek   mán,   te.   Meghalt   Ágnes. 

Semmi  különös  meghökkenés  nem  fogadta  a  szavát. 
Hiszen  nem  olyan  nagy  dolog  az.  Megszületett  —  meghalt. 

Mentek  befelé  mind  a  hárman.  Elől  a  tizenháromeszten- 
dös  fiú,  olyan  szikár,  fekete  gyerek  volt  ez  is,  mint  amilyen 
ö  asszonyba,  csak  a  lány,  a  tizenötéves  kamaszlány  volt 
gömbölyded,  vastaglábú,  szélesarcú,  nehézjárású,  mint  a 
kun  lányok.  Takaros  volt.  Tiszta  pirosbabos  kötő  előtte, 
a  lába  fehér  és  jóhúsú,  a  kendője  is  valami  új  delin,  mert 
Zsófi  még  nem  látta  rajta.  Az  ajtóban  előrementek  mind 
a  ketten  s  a  fiú  bement  a  felső  szobába.  Ott  aludt  az  apja. 
A  konyhában  éppen  sikált  az  asszony,  tulajdonképpen 
mostohaanyja  Zsófinak,  jó  vastag  asszony,  ettől  örökölte 
a  lány  is  vastag  termetét  s  kerek  arcát.  Szíves  asszony  volt 
a  mostoha,  mosolygott,  amikor  meglátta  Zsófit.  Nem  volt 
még  öreg  s  nem  csúfították  el  ráncok  a  képét,  azért  mosolya 
ragyogott  rajta  s  egészséges  fogai  szépen  kifehérlettek 
szájából.  Minden  olyan  feszes  volt  rajta,  a  karja  barnán 
feszült,  a  melle  szinte  repesztette  a  ruháját,  hasán  a  kötény 
is  duzzadt,  tisztaság,  egészség,  jó  lélek  ragyogott  rajta  és 
körülötte. 

—  Üj  mán  le,  Zsófi  —  kínálgatta  székkel.  —  Hát  nem 
arattatok  ma? 

—  Meghalt  Ágnes  —  mondta  most  újra  Zsófi  s  leült 
a  kínált  székre,  mert  igen  elbágyasztotta  a  meleg,  a  szomorú- 
ság, a  járás. 

—  Meghalt?  Ejnye,  a  szeginy  kis  bogár.  Hát  azután 
mikor  te? 

—  Mán  az  este  olyan  vót,  mint  aki  mengyen  a  világrul. 
Alig-alig  vót  benne  lilék.  Almát  kínáltam  neki,  ahogy  haza- 
értem, de  csak  nem  ette.  Akkor  mán  látszott  rajta,  hogy  ü 
megyén. 

—  Mi  az,  mit  mondasz  —  szólalt  meg  az  ajtóban  Zsófi 
apja.  Még  álmos  volt,  ránehezedett  az  álom  butító  mámora. 
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Inge  hasig  nyitva  volt,  s  bozontos  mellén  csillogott  a  verej- 
ték. Meghúzta  magán  a  nadrágszíjat,  ásított,  nekidőlt  az 
ajtófélfának  és  úgy  nézett  le  a  széken  ülő  Zsófira. 

—  Meghalt  Ágnes  —  ismételte  most  már  harmadszor 
az  asszony.  S  olyan  hidegen,  szinte  tartalmatlanul  huUott 
már  ajkáról  ez  a  két  szó,  hogy  maga  sem  értett  belőle  semmit. 

Nagy  csend  támadt  a  konyhában.  A  kutya  légy  után 
kapkodott.  Az  asztalon  is  legyek  milliója  zümmögött. 

—  Hát .  .  .  Emmán  a  második.  —  Jegyezte  meg  az 
apja.  —  Ilyen  a  halál. 

—  Az  este,  mikor  hazamentem,  —  kezdte  újra  Zsófi  a 
történetét  ennek  a  halálnak  —  még  adtam  neki  egy  almát. 
Nem  ette.  Mán  akkor  .  .  .  elindult  szeginy. 

Most  felemelte  fekete  kötényét  s  visszafordított  csücské- 
vel megtörölte  az  orrát  s  keskeny  száját. 

—  Koporsóban  van  mán?  —  kérdezte  hosszas  gondol- 
kodás után  a  férfi. 

—  Nincs  a.  Ügy  van  ott  az  ágyba,  ahogy  a  halál  érte. 
Kiérzett    belőle    a    kérelem.    Adjatok    koporsóravalót, 

hogy  eltemethessem  a  gyermekemet. 

Ezért  volt  olyan  nagy  hallgatás  a  szavai  után.  Ő  maga 
is  úgy  érezte,  hogy  illetlen  volt. 

—  Ez  mán  a  második  temetís,  —  mondta  aztán,  hogy 
mentegesse  magát  —  belepusztulna  ebbe  nálam  pízesebb 
is.  Előbb  az  uram.  Hiába,  maguk  nem  szerették,  mert  szeginy 
vót,  de  azér  csak  uram  vót.  Nem  törődött  vélle  a  vasút. 
Itt  vagyok  özvegyen  ni.  Semmi  nyugdíj.  Van  az  a  kis  ház- 
helyem, ki  tud  rá  építeni?  En  nem,  az  a  kis  tengeri,  ami 
terem  rajta,  meg  nem  gazdagít.  Most  azután  .  .  . 

Sovány,  száraz  orrát  szívta,  feje  lekonyult,  egykedvűen 
babrálta  a  köténye  szélét,  de  nem  sírt,  minek  sírt  volna, 
hisz  olyan  természetes  az,  hogy  a  szegény  embert  harcba  vi- 
szik, n5mgdíjat  nem  adnak  neki,  sorvadásban  meghal,  özvegye 
kapálni,  aratni  jár,  a  gyerekei . . .  Jaj,  legalább  a  gyerekek, 
azok  nőhetnének  meg,  hisz  mi  öröm  van  az  életben,  csak  a 
gyermek !  De  hát  aki  beteg :  meghal,  ki  támaszthatja  fel,  ha- 
csak nem  Krisztus  urunk?  De  Krisztus  is  .  .  .  régen  vót. 

—  Baj,  baj  —  dörmögte  az  apja.  —  Ez  a  nagy  szeginy síg. 

—  Még  mink  csak  hagyján  —  lelkendezett  a  mostoha 
s  gyöngéden,  egyenletesen  simogatta  két  tenyerével  a  comb- 
jait, melyeken  feszült  a  sima  kötény.  —  Nekünk  van  födünk 
is,  most  is  ki  kék  mán  menni    az  aratókhoz,  apád  éppen 
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akart  is  menni,  de  még  nekünk  is,  hogy  meg  kék  szenvedni 
a  mindennapiért.  Hát  akkor  neked,  úgy-e  lelkem. 

—  Ki  tudja  azt  is,  hogy  mibe  halt  meg  szeginy  — 
szipogta  Zsófi  most  már  egészen  a  megszokás  szerint.  — 
Tüdő  vész.  Olyan  víkonka  vót,  olyan  esettmellű,  azután 
meg  azok  a  kelevinyek  is,  a  másik  is  tele  van  vélek,  az  se 
marad  meg  ...  De  hát  ki  tudja?  Hátha  nem  is  awót. 
Csak  ahogy  az  Isten  akarja.  Úgy  vesz  a  szeginy  ember.  Ez 
is  csak  úgy  veszett,  ahogy  az  Isten  rendélte. 

—  Hát  a  harangozás?  —  kérdezte  a  mostohája. 

—  Aj,  haj,  a  harangozás.  Píz  kék  arra  is.  Nem  eleget 
harangoztattam  az  uramra?  Akkor  vót  még  valamicske. 
Hát  kiharangoztattam.  Mindennap  háromszor  egy-egy  óráig. 
De  most .  .  .  most  nem  lehet.  Szeginy  kis  Ágnes,  szeginy 
gyermekem  .  .  . 

Most  eredt  csak  el  a  könnye.  Reggel,  amikor  látta,  hogy 
halott  a  szerencsétlen  kicsi,  amikor  elsoványodott,  eltörö- 
dött,  keléses,  kiaszott  kis  testét  látta,  amint  ott  feküdt  a  tarka 
vánkoson,  mintha  elaludt  volna,  kisimult  arccal  egyik  öklőcs- 
kéjét  feje  alá  téve  s  ballábát  könnyedén  felvonva,  nem  sírt. 
Olyan  volt,  mintha  szép  njnigalmas  álomra  hajtotta  volna 
a  fejét.  Várta  is  ezt  az  álmot  mindennap,  hiszen  látnivaló 
volt,  hogy  nem  él  meg.  Isten  tudja,  miért  halnak  ezek  a 
gyermekek.  A  kenyeret  sem  ette  már.  De  milyen  szomorú, 
értelmes  volt  a  szeme,  hogy  tudott  kérni,  hogy  tudott  nézni 
vele,  szinte  megcsikarta  az  ember  szívét,  ha  ránézett. 

Zsófi  sírt.  Az  első  szó,  ami  nem  volt  rendes,  megszokott 
szavak  sora,  ahogy  nem  szoktak  beszélni  ilyen  esetekben, 
megríkatta.  Hogy  is  lesz  a  harangozással? 

Ahogy  elnézték  ezt  a  csöndesen  zokogó  kis  sovány, 
szikár,  esett  asszonyt,  valami  izzó  melegség  áradt  a  szívükre. 

—  Hát  ami  a  harangozást  illeti,  -  mondta  lassan  az 
apa  —  majd  megfizetem  azt  a  kis  pízt  a  harangozásír.  Te 
csak  jelentsd  be. 

—  Meg  a  koporsó,  —  simogatta  térdeit  a  mostoha  — 
azt  is  csak  vedd  meg.  Majd  kifizetjük  mán  azt  is. 

—  Köszönöm  —  suttogta  Zsófi  boldogan. 

—  Nehíz  ugyan,  nem  tagadom,  hiszen  az  urad  temetísit 
is  mi  fizettük  .  .  . 

—  Ledógoztam,  azt  is  ledógoztam. 

—  Hát  most  is  csak  úgy  lesz.  Mi  hozzájárulunk.  Igaz 
ugyan,  —  s  az  apa  hangja  egyszerre  keserűen  rideggé,  fénye- 
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getövé,  recsegövé  vált  —  igaz,  hogy  ahhoz  a  firfihe  mentél, 
ahogy  mi  nem  akartuk,  mert  az  a  firfi  nem  vót  neked  való, 
de  hát  .  .  .  halála  után  megbocsátok  neki  .  .  . 

—  Majd  ha  a  kolompírt  kék  kapálni,  eljössz,  mintha 
napszámba  jönnél  —  beszélte  barátságosan,  jószívűn  a 
mostohaanyja.  —  Ledolgozod.  Vagy  tengeritöréskor.  Segít- 
sünk egymáson,  lelkem,  segítsünk.  Az  Isten  adott  apádnak, 
nem  tagadom,  hát  kötelessige  adni  üneki  is.  Ha  mán  így  van. 
Ha  mán  az  urad  szeginy  vót,  nem  hagyott  rád  semmit. 

Zsófit  eltöltötte  az  öröm.  öröm  a  szerencsétlenségben. 
Mindenki  mondta,  hogy  az  apja  zsugori,  takargató,  számító 
ember.  Nem  ad  még  a  koldusnak  sem,  mindenki  sóhajtozott, 
hogy  már  mégse  járja,  ilyen  gazdag  embernek  éhezzen  a  gyer- 
meke, de  még  a  mostoháját  is  okolták  ezért.  S  itt  van,  amikor 
az  ura  meghalt,  akkor  is  segítettek  rajta,  adtak  a  koporsóra, 
temetésre,  meg  most  is.  Jó  szívük  van,  adott  nekik  az  Isten 
gazdaságot  is,  szép,  rendes  birtokot,  de  adott  szívet  is.  Jó 
szívük  van.  Az  ura  temetésére  kapott  félmilliót . .  .*  Nagy 
pénz  az.  Le  is  dolgozta  becsülettel,  elment  az  apja  földjére 
mancsot  szedni,  aztán  a  búzából  levonták.  Most  is  elmegyen 
tengeritörésre.  Majd  levonják  a  béréből.  Becsületes  ember 
nem  fogad  el  ingyen  semmit.  Megdolgozik  érte.  Csak  segít- 
senek rajta. 

A  délutánba  hajló  nap  már  benézett  a  konyhaajtón  s  a 
legyek  vidáman  szeretkeztek  a  napsugaras  asztalon.  A  nyitott 
kéményből  jó  hűvös  szellő  áramlott  be  a  konyhába.  A  férfi 
megint  ásított,  aztán  befordult  a  szobába. 

—  No,  —  szólt  vissza  nyugodtan  a  küszöbről  —  csak 
intízkedj,  azután  meglesz  az  is.  Majd  a  jó  Isten  megsegít. 
En  most  kimegyek  az  aratókho,  mán  múlik  a  meleg.  Az  a  fő, 
hogy  rajta  legyik  az  ember,  hogy  a  dolog  menjik. 

Zsófi  is  elment.  Szépen  megköszönte  a  jóságukat.  Meg- 
ígérte, hogy  ledolgozza  a  segítséget  tengeritöréskor.  Ki- 
kísérték a  kapuig,  még  a  veres  kutya  is  olyan  kullogva 
követte,  mintha  résztvenne  a  gyászban. 

* 

Estére  aztán  megérkezett  a  kis  koporsóval. 
Fehér  koporsót  választott,  hófehéret,  olyan  kicsi  volt, 
hogy  a  hóna  alatt  igen  könnyen  hazavihette.  Előbb  még  be- 

*  Mai  értékben  negyven  pengőt. 
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ment  a  paphoz  is,  bejelentette  a  halált.  A  pap  csóválta  a  fejét, 
még  jobban  meg  volt  rökönyödve,  mint  Zsófi.  Vigasztalta 
is  Zsófi,  hogy  így  van  ez  mán,  nagyon  sok  gyermek  pusztul 
így.  Isten  a  tudója:  mért ;  a  víz  miatt-e,  vagy  a  levegő 
teszi,  vagy  más ...  Az  Isten  akarata. 

A  kis  Juliska  még  ott  játszadozott  a  ház  előtt,  amikor 
Zsófi;  a  koporsóval  hazament.  Már  messziről  meglátta  a 
furcsa  holmit  s  félig  mászva,  félig  lépve,  kitárt  karokkal 
iparkodott  anyja  felé. 

—  A-a-a-a  —  mutogatott  a  koporsóra.  Látta  rajta  a 
ragyogó  aranybetüket,  melyek  csillogtak  a  leáldozó  napban. 
Dagadt  nyakát  félrefordította,  olyan  különösen  mosolygott, 
mintha  az  arca  hervadt  árvácskavirág  lett  volna,  mely 
lehullás  előtt  belemosolyog  a  hunyó  napfénybe. 

—  Na,  szeginyke,  hát  itt  az  utolsó  bölcsője  —  mondta 
Erzsi  néni,  aki  ott  ült  a  kapu  előtt  s  bámészkodott.  Nagyot 
sóhajtott  az  öregasszony,  s  megtörölte  az  orrát.  • —  Jobb  is 
neki.  Inkább  itt,  meg  a  főd  alatt,  mint  ebbe  a  nyomorú- 
ságos íletbe  .  .  . 

Az  asszony  bement  a  házba.  Sötét  volt  a  szoba,  ahogy 
a  napról  bement  az  ember.  S  valami  különös,  enyvszag- 
szerü  illat  is  kóválygott  benne.  A  bútorok  fekete  tömbökben 
hevertek.  Ide  oda  lengett  a  vászonfüggöny  a  kicsiny  ablakon. 
Zsófi  az  ágyhoz  ment,  lassan  leemelte  a   rátakart   lepedőt. 

Ott  feküdt  a  kis  halott  a  piroscsíkos  vánkoson  mozdulat- 
lanul, némán,  hidegen. 

Zsófi  az  asztalra  tette  a  kis  koporsót,  megigazította 
benne  a  forgácsot,  a  párnát,  mely  szintén  forgáccsal  volt 
kitömve  s  elrendezte  a  szemfedöcskét.  Olcsó  vásár,  hamar- 
munka  volt  a  fehér  koporsó  s  a  könnyű  fátyolszerű  szemfedő. 
Ahogy  Zsófi  utoljára  vetette  meg  gyermekének  az  ágyat, 
eszébe  jutott,  hogy  bölcsőtakarót  a  mostohájától  kapott  s 
mennyire  örült  neki  az  ura,  mennyire  köszönte,  pedig  akkor 
már  nag3'on  köhögött  s  nemigen  örült  semminek. 

—  Dele,  dele,  szeginy  kicsi  lányom  —  mondta  az 
asszony  gügyögve,  mintha  eleven  gyermeket  emelt  volna 
karjaiba  s  óvatosan,  hogy  fel  ne  ébredjen,  kivette  az  ágyból 
Agneskét.  —  Fekügy  ide,  fekügy  .  .  .    Ügy  ni  .  .  . 

S  a  koporsóba  tette. 

A  nyugvó  nap  rózsaszínű  fénye  ráhullt  a  gyermek 
koporsójára.  Olyan  kicsi  volt  a  koporsó  az  asztalon,  olyan 
kicsi  volt  a  holttest  is  benne,  az  arca  olyan  nagyon  kicsi 
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volt,  a  lehunyt  szemecskéi,  a  fehér  homloka,  a  keze  akkorka, 
mint  egy  babáé  .  .  .  Szegénynek  sohasem  volt  babája.  Rá- 
hullt a  napfény,  csillogott  a  hamis  aranyozás  a  koporsó 
oldalán,  játszottak  a  sugarak  a  szemfedő  díszein.  Olyan 
szép  volt,  olyan  szép,  mint  egy  kis  menyasszony. 

Akkor  már  ott  állt  a  vénasszony  is  a  küszöbön,  hasán 
keresztbetett  kézzel  bámulta  a  ravatalt.  S  az  anya  munkáját, 
ahogy  utoljára  készít  fekhelyet  Ágneskének.  Mellette  ott 
állt  Juliska,  belekapaszkodott  az  öreg  szoknyájába,  kenyeret 
majszolt,  a  vacsoráját  .  .  .  Dagadt  nyakát  félrefordította, 
lassan  rágta  a  kenyeret,  semmi  mohóság  nem  volt  az  evésé- 
ben, semmi  állati  öröm.  Lassan,  lassan,  kínosan  evett,  mert 
a  seb  fájt  a  nyakán.  Olyan  groteszk  volt,  ahogy  ott  állt  a 
néni  mellett,  annak  szoknyájába  kapaszkodva,  félrefordított 
fejjel  bambán,  szomorúan,  s  mégis  valami  ősi,  kíváncsi 
ragyogással  meredve  a  koporsóra,  melyben  testvérét  ciró- 
gatta a  lenyugvó  nap,  hogy  még  a  vénasszony  se  állhatta  meg 
szó  nélkül  : 

—  Nízzed  mán,  hogy  csodálkozik  a  szentem. 

De  Zsófi  már  nem  hallotta.  Ráborult  a  koporsóra.  Már 
a  másodikra  ezen  a  nyáron  s  könnyei  eleredtek.  Átölelte  kis 
porontyát  a  halottas  bölcsőben  s  vékony  álla  megvonaglott 
kopott  fekete  ruhája  alatt. 

Nem  mondott  semmit.  Nem  jajgatott.  Csak  zokogott 
szótlanul. 

Már  lebukott  a  nap  s  megkondult  a  harang,  előbb  csak  a 
régi,  öreg  nagyharang  méltóságos,  őrjítő  kondulása  búgott 
be  a  nyitott  aj  tón- ablakon,  átzúgva  az  egész  falun,  mint 
megdöbbentő  léptű  óriás,  aki  benéz  mindenüvé,  akár  bezár- 
kóztak előle,  akár  nem ;  mindenütt  beszól,  mély,  döngő 
hangon  szomorúakat  dünnyög  az  életről  és  halálról,  vigasz- 
talanul lép,  lép,  lép,  beszél,  beszél,  továbblép  .  .  .  aztán 
belezagyválnak  a  sikongó  kisebbek,  összejajgatnak,  össze- 
zokognak s  már  hárman  lengetik  a  szemfedő  komor  lepleit 
a  város  felett  s  ráterítik  a  nádf edeles  házakra,  a  magas  palán- 
kokra, a  széles  utcák  sorára,  a  hatalmas,  üres  piacra,  az 
akácokra,  az  utcán  kaszával  sarlóval  hazabotorkáló  mezít- 
lábas zsellérekre,  s  a  sovány  kisfiúkra,  kislányokra,  akik 
ilyenkor  este  még  nem  bújtak  össze  a  földes  odu  szűk  vackain. 

Valaki  meghalt. 

—  Húzzák  a  Sári  Jóskának  is  —  mondta  csendesen 
Erzsi  néni.  —  Elvitte  azt  is  a  sorvadás. 
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Olyan  volt,  mintha  a  kis  Ágnesnek  húzták  volna.  A  legény 
halálára  rendelt  szép  harangszó,  mintha  ezt  a  kislánjrt  illette 
volna.  Az  a  legény  is  meghalt.  A  kis  halottnak  majd  csak 
a  temetéskor  húzzák.  De  ez  így  is  olyan,  mintha  neki  haran- 
goznának. 


Ott  ültek  még  késő  este  is  a  kapu  előtt.  Egy  vén  juhász 
birkákat  hajtott  végig  az  utcán,  elől  ment  a  szamár  nehéz 
fejét  lógatva,  hátul  a  juhász,  szűken  köszönt,  kutyája  fel  se 
pillantott.  A  birkák  egyhangúan  bégettek.  S  a  sűrű  por- 
felleg, amely  a  nyáj  után  szállongott,  eltakarta  a  subás 
pásztor  alakját,  csak  a  válla  és  feje  imbolygott  ki,  mintha 
délibáb  vizében  gázolt  volna. 

Áhítatos  szent  békesség  borult  a  falura. 


BÜG  A  CSÉPLŐGÉP 


Juliskáék  kertjében  búgott  a  cséplőgép.  Az  óriási  por- 
ban egész  csapat  férfi  és  nö  sürgött  forgott,  átvették  a  gép 
iramát ;  a  dob  hol  mélyen,  hol  magasan  énekelt,  a  gép  doho- 
gott és  csattogtak  a  szíjak.  Fürge,  fehérlábú  lányok  kotor- 
ták a  pelyvát  széles  gereblyével  s  hordták  fel  a  pajtába. 
A  dobon  fontoskodva  kiabált  az  etető,  egy  lány  fürgén 
metélte  a  kéveköteleket,  a  növekedő  szalmakazal  tetején 
favillával  állt  a  hosszú,  sovány  Kudar,  s  időről-időre  vastag 
mondásokkal  fűszerezte  a  munkát.  A  fák  alatt  állt  a  lajtos 
kocsi  s  a  gazda  szekere,  a  lovak  hol  egymás  sörényét  harap- 
dálták, hol  a  faleveleket  s  türelmetlenül  kapáltak  medve- 
talpszerű széles  patáikkal.  Az  izzadó,  forró,  sistergő  gép 
mellett  olyan  ábrázattal  állt  Farkas,  a  részeges  gépész, 
mintha  a  gép  izgága,  szörnyű,  veszedelmes  bivaly  lett  volna, 
túlvilági  bivaly  s  annak  ő  lenne  a  megfékezője.  Rátámaszkodott 
a  kotróvasra  s  időnként  gorombán  odaszólt  a  kis  inasnak  : 

—  Fát  ! 

—  Olajat  ! 

—  Lapátot  ! 

S  a  kis  inas  szaladgált,  mert  Farkas  tekintélye  rettentő 
nagy  volt  előtte. 

Ilyesféle  parancsot  is  gyakran  adott  a  gépész  úr  : 

—  Bort  ! 

Akkor  az  inaska  rohant  a  fához,  melynek  tövében 
külön  Farkas  úr  számára  ott  hűvösödött  a  bor.  Nem  afféle 
vízzel  kevert  csiger,  hanem  jó,  ihatós  homoki  bor.  Farkas 
méltóságteljesen  húzott  belőle,  krákogott  s  pillanatra  sem 
eresztette  el  a  kotróvasat.  Méltóságteljes  léptekkel  ment 
a  géphez,  fölényes  pillantást  vetett  a  feszmérö  vibráló  mu- 
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tatójára,  megnézte,  van-e  a  kazánban  elegendő  víz,  majd 
felmászott  a  gépre,  olyan  nyugodtan  s  hanyagul,  mintha 
bizonyítani  akarná,  hogy  ez  a  hatalmas  gépállat  nem  meri 
levetni  a  hátáról,  fekete  tenyerét  odatartotta  a  hajtórúd 
csuklójára  s  figyelte,  nem  forrósodott-e  át  a  csapágy.  Srófolt 
valamicskét  az  olajozó  tárcsán,  ide  hajlott,  oda  hajlott,  majd 
lemászott  megint  s  hátrament  a  cséplőgéphez,  ott  is  fel- 
mászott a  kis  létrán  a  csapágyakhoz,  olajat  öntött  beléjük 
s  mindezt  olyan  magától  értetődően  csinálta,  hogy  a  munkál- 
kodók akaratlanul  is  nagy  tisztelettel  bámulták.  Különösen 
a  nők.  Majd  megállt  a  gazda  előtt  a  zsákoknál  s  hanyagul 
megkérdezte  : 

—  Hogy  fizet? 

Juliska  apja  odatartotta  tenyerét  a  csurgó  alá  s  meg- 
mutatta a  szemet  : 

—  Jobban  is  fizethetne,  a  rosseb  egye  meg. 
Bekötötte  a  zsák  száját,  másikat  akasztott  helyette  s  a 

tele  zsákot  rádobta  a  mázsálóra.  A  mázsálón  már  egész 
piramis  állt  súlyos  zsákokból  s  a  gyerekhad  ott  hancúrozott 
a  tetején.  Ezek  a  csintalan  fickók  egyik  szérűről  a  másikra 
kísérgették  a  gépet,  mint  a  verebek,  napokig  bámulták  és 
csodálták,  míg  csak  ki  nem  fogyott  a  cséplés,  ha  pedig  meg- 
unták a  kerekek  és  szíjak  bámulását,  hancúroztak  a  zsákokon, 
lefröcskölték  egymást  a  lajt  vizével,  visítoztak,  felmásztak 
a  szalmára,  hemperegtek  benne,  almát  loptak  a  fákról  s 
disznóságokat  kiabáltak  a  polyvahordó  lányoknak.  Nem  is 
munkának  :  játéknak  látszott  errefelé  a  cséplés,  nem  voltak 
napszámosok,  eg5dk  gazda  segített  a  másiknak  s  egy  asz- 
szonyért  két  lány,  egy  férfiért  két  asszony  segített  vissza, 
férfiért  férfi,  lányért  lány,  villáért  villa,  gereblyéért  gereblye. 
Csak  a  gépész,  meg  az  etető  tartozott  a  géphez.  Munka 
végeztével  nagy  vacsorát  csaptak.  Még  a  jobbágyidők 
maradványa  volt  ez  a  munkaközösség. 

Zoltán  egy  darabig  a  dobon  adogatta  a  kévét,  azután 
hátrament  a  szalmarázóhoz.  Fülig  tele  volt  porral,  pelyvá- 
val és  tálakkal.  Meztelen  mellén  gyöngyözött  az  izzadtság. 
A  nap  irdatlanul  tűzött.  De  megígérte  Juliskának,  hogy 
eljön  és  szavának  állt.  Már  nem  Juliska  kedvéért,  a  munka 
kedvéért.  Innen  a  dobról  ellátott  a  kertek  felé  s  ki  az 
utcára  is. 

—  Mennyit  ér  a  vellanyél?  —  kiáltott  fel  Zoltinak 
Juliska  apja. 
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—  Sokat !  —  nevetett  Zolti. 

—  Ügy  érdömli  meg  a  pihenést  ! 

Nagy  rakás  szalmát  ziidított  felé  a  társa.  Prüszkölt, 
köhögött,  majd  belevágta  a  villáját  s  nagyot  lódított  rajta. 
A  szalmahegyek  villáról- villára  utaztak  fel  egészen  a  jó 
magas  kazaltetöig,  ahol  derékig  gázolt  benne  a  hosszú  Kudar 
s  szakértelemmel  építette  a  kazlat. 

Fent  a  házban  sistergett  a  zsír,  zörögtek  a  lábasok, 
zuhogott  a  víz,  csipogtak  a  csirkék,  kattogott  a  húsvágó- 
bárd. Juliska  anyja  kitüzesedve  s  izzadva  lótott-futott  a 
konyhán.  Juliska  hátrakötött  fejjel  segített  neki.  Hatalmas 
fazékban  pöfögött  már  a  töltöttkáposzta,  a  tűzhely  pad- 
káján élesztő  dagadozott  egy  lábasban,  hagymaillat  terjen- 
gett a  szűk  helyiségben  s  kitódult  a  nyitott  ajtón  az  udvarra, 
utcára,  megcsiklandozva  minden  járókelőnek  az  ínyét.  Az 
asszony  gyakorlott  füle  már  a  gép  bugásából  megértette, 
hogy  a  zabot  csépelik. 

—  Jaj,  hon  vagyok  még  a  dogommal,  pedig  má  a  zabot 
gépölik  !  Siess  te  Ián,  öld  meg  a  csirkéket  ! 

—  Lá,   megállásom  sincs  !   Nem  szakadhatok  hatfelé  ! 
Felkapta   a   csirkéket,    a    konyhakést    meghuzigálta   a 

vajdling  szélén  s  kifutott  a  kúthoz.  Egy  sereg  macska, 
nagy  meg  kicsi  rohant  utána  s  vernyákolt,  nyikorgott  a 
sarkában.  A  csirkék  visítoztak.  Juliska  a  térde  közé  kapta 
őket,  jó  szorosan  combjára  simítván  a  szoknyáját,  fejüket 
hátracsavarta,  csőrüket  befogta  s  végig  húzta  gyenge  tor- 
kukon a  fényes  pengét.  Azután  elhajigálta  őket  egymás 
után  s  hidegen  nézte,  mint  ugrálnak  s  vergődnek  halálos 
kínjukban.  Mikor  elnyúltak,  futott  velük  a  tornácra,  bele- 
hajította holttestüket  a  vajdlingba  s  rájuk  zúdította  a  forró- 
vizet. Fanyar  tollszag  áradt  fel  a  gőzzel,  a  lány  sebesen 
kapkodta  lemálló  tollaikat,  leráncigálta  lábukról  a  sárga 
harisnyát,  csőrükről  a  taplós  bőrt  s  a  csirkék  meztelenül, 
lábukat  szétvetve  s  hasukat,  hegyes  mellüket  kitárva  adták 
meg  magukat  a  sorsnak.  Sietni  kellett,  az  asszony  már 
szaporán  vágta  a  könnyeztető  vereshagymát  és  pattogott 
a  zsír  a  tűzön.  JuHska  hát  kibontotta  az  állatokat,  beléjük 
nyúlt  s  kitépte  a  cuppogó  belsőrészeket.  A  beleket  a  morgó 
macskáknak  hajította.  Majd  villámgyorsan  szétdarabolta 
a  baromfit  s  a  nagy  húsrakást  belefordította  a  piruló  hagy- 
mába. Szerette  ezt  a  munkát,  ösztönös  kéjjel  csinálta  s 
most  arra  is  gondolt,  hogy  a  vacsora  nemcsak  az  ö    ügyük 
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lesz,  hanem  az  egész  falué,  megszólják  őket,  ha  valamiben 
hiba  esik  s  olyan  tekintélyek  ülnek  este  az  asztalnál,  mint 
Kásádi,  a  cséplőgép  boldog  tulajdonosa,  az  etető,  aki  szak- 
ember a  dolgában  és  a  gépész,  aki  ugyan  rongyos  senki,  de 
mégis  ő  dirigálja  a  gépet.  Rettenetes  családi  háborúság 
lenne  abból,  ha  nem  lenne  kész  idejére  a  vacsora,  ha  a  fa- 
villát  letéve,  nem  vehetnék  fel  rögtön  a  pakfonvillát  s  akadna 
valaki,  aki  nem  enné  félholtra  magát.  Apja  félévig  ölné  öt 
és  az  anyját  a  csúfságért. 

A  tyúkleves  már  főtt.  Leve  aranysárga  volt  és  a  sárga- 
répák, petrezselymek  kikandikáltak  belőle.  Vérvörösen 
csillogott  a  paradicsommártás  is.  Az  uborkasaláta  erős 
kertszagot  árasztott  s  várta  a  sürü  tejfölt.  A  töltöttkáposzta 
leve  paprikától  volt  egészséges-piros  és  tükör  úszkált  a  tete- 
jén, a  töltelékek  kövéren  dagadoztak  benne.  De  egy-két 
disznócsülök  is  látszott  a  töltelékek  között,  mert  hiszen  a 
disznó  nagy  barátja  a  káposztának.  A  rétestésztát  most 
csapta  oda  az  asszony  a  nagyasztal  közepére  a  szobában  s 
óvatosan  húzni,  cibálni  kezdte,  ügyelvén,  hogy  a  hártya- 
finom  tésztalepedő  el  ne  szakadjon. 

—  Hozd  bé  az  olvadt  zsírt  !  —  kiáltott  Juliskának  az 
anyja. 

Lúdtollal  loccsantgatta  a  zsírt  a  tésztára,  majd  bele- 
markolt a  túróba  és  bőven  hintette  rá.  Mazsolát  is  szórt 
közé,  pedig  a  mazsola  ritka  jószág  volt  ekkoriban,  egyenesen 
Pécsről  kellett  meghozatni  a  bolondos  Auréllal,  a  falu  ügyei- 
nek intézőjével.  De  ne  mondja  senki,  hogy  Pallai  János 
sajnálja  az  ételt  a  segítségtől ! 

Ajz  udvaron  sűrűn  zörgött  a  búzával  rakott  szekér  s 
egyre-másra  térültek  a  polyvahordó  lányok  a  kert  és  a  pajta 
között.  Juhska  folyton  kilesett  az  ajtón,  vájjon  nem  jön-e 
be  egy  pillanatra  Zolti,  de  nem  jött.  Máskor  valamiféle 
ürüggyel  be-betért  a  konyhára,  hol  kezetmosni,  hol  az  ott- 
felejtett dohányáért,  vagy  gyújtóért,  mert  a  gép  mellett 
nem  volt  szabad  cigarettázni.  Nem  is  értette  Juliska  a  fiút, 
hiába  törte  a  fejét.  Napok  óta  nem  jelentkezett  s  mikor 
megjött  ma  a  géphez,  azt  mondta  :  megígértem,  hogy  el- 
jövök .  .  .  S  nem  tett  hozzá  semmit.  S  rosszkedvűnek  is 
látszott,  nem  kötekedett  vele,  mint  máskor,  a  kezét  sem 
fogta  meg,  sőt  mintha  kerülte  volna  .  .  . 

Rosszkedvű  lett,  harapós.  Feleselt  az  anyjával,  becsapta 
az  ajtót,  oldalba  rúgta  a  kutyát. 
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—  Szakaggy  meg  te  is!  —  kiáltotta  neki. 

Aztán  megemberelte  magát.  Ott  forduljon  fel,  valahány 
férfi  akad  a  világon,  ő  ugyan  nem  emészti  magát.  Ki  az  a 
Zoltán?  Vásottnadrágú  úr.  Nagyságos  úr  az  apja,  de  ö 
ugyan  fütyül  rá,  mert  mi  most  az  úriember?  S  ő  ugyan  nem 
fut  Zolti  után.  Tán  még  azt  is  hihetné,  hogy  feleségül  akar 
menni  hozzá.  De  ö  nem  hagyja  el  a  faluját,  inkább  lány 
marad  örök  életére.  Megvan  itthon  mindene,  egyetlen  lány, 
egyke,  mindent  ö  örököl,  nem  lesz  senkinek  a  kutyája  .  .  . 

Énekelni  kezdett,  de  a  nóta  második  soránál  észrevette, 
hogy  kényelmetlenül  érzi  magát.  »Söpörtem  eleget,  söpörjön 
hát  más  is«  —  gajdolta,  de  elhallgatott  s  majdnem  összetört 
egy  tányért.  Erre  elkáromkodta  magát,  úgy,  ahogy  csak 
Baranyában  tudnak  káromkodni. 

Estefelé  már  egyenletesen,  egyhangúan  búgott  a  cséplő- 
gép, most  söprik  a  dobot.  A  szekér  megállt  a  kút  mellett  s 
Juliska  apja  kezdte  kifogni  a  lovakat.  Mire  elkészült  a  kifo- 
gással s  felhordta  a  zsákokat  a  padlásra  is,  —  Juliska  állít- 
gatta neki  a  zsákokat  a  kocsin,  —  hosszan  sípolt  a  gép,  cif- 
rázva, elnyújtva,  mintha  nem  tudná  abbahagyni.  Ünnepélyes 
sivítás  volt  ez,  tudtul  adta  az  egész  falunak,  hogy  a  munka 
mára  befejeződött.  Majd  süvöltve  tört  ki  a  szabadoneresztett 
gőz  a  szelepből  s  fehéren  szállt  fel  a  fák  közül.  A  lányok, 
asszonyok,  villáikat  vállukra  vetve  szállingóztak  elő  s  mentek 
haza  ellátni  a  jószágot.  Hangos  terefere  közben  jöttek  a 
férfiak  is,  odaálltak  a  gémeskúthoz  s  mosakodni  kezdtek. 
Lehúzták  poros,  fekete  ingüket  s  meztelen  testükön  vibrál- 
tak a  csomós  izmok.  Zuhogott  a  hidegvíz,  prüszköltek  s 
fújtak  az  emberek,  egymásnak  adogatták  a  szappant, 
nevetgéltek,  kötekedtek. 

Zoltán  utoljára  maradt.  Végignézte  a  részeges  Farkas 
mesterkedését,  mulatott  parancsain.  Kotord  szét  a  tüzet ! 
Nyisd  meg  a  szelepöt  !  Tekerd  össze  a  szíjat.  Na  mi  az, 
nehéz?  Nem  bírod  megemelni?  Tedd  félre  az  olajoskannát, 
te  marha  !  Szedd  össze  a  köteleket,  mit  nyúlsz  utánuk  olyan 
kényösen,  úgyis  fölakasztanak  egyször,  jó  lesz  megbarát- 
kozni vele  !  S  így  tovább.  Ő  maga  úgy  állt  egy  fa  tövében  s 
hozzá  nem  nyúlt  semmihez.  De  amikor  feltűnt  a  kert  végé- 
ben egy  bicikliző  alak,  a  gép  tulajdonosa,  nagylomhán 
mozgásnak  indult,  s  úgy  tett,  mintha  megszakadna  a  mun- 
kában. A  biciklis  ember  leugrott  a  gépről,  s  köszönés  nélkül 
kérdezte  : 
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—  Na  lejárt? 

—  Megvónánk,  Kásádi  úr  —  felelt  alázatosan  Farkas. 
—  Nem  vót  sömmi  baj,  még  csak  a  dob  se  fúlt  el.  De  a  dob- 
csapágy mintha  kikopott  vóna  egy  kicsit. 

—  A  rosseb  egye  meg  azt  a  bitang  lakatost,  mindég 
becsap  a  javítással.  Vagyomot  fizetők  neki  mindön  eszten- 
dőbe s  valami  baj  mindég  csak  van. 

Szakemberek  módjára  megbeszélték  a  gép  hibáit,  a 
munka  menetét,  az  olaj  minőségét,  meg  hogy  vasárnap 
újra  kell  pakolni  a  cilindert  s  a  gyerekek  áhitatosan  hall- 
gatták őket.  Aztán  Zoltihoz  lépett  Kásádi  és  kezetfogott 
vele: 

—  Mit  csinyál  a  kedves  papa? 

—  Köszönöm,  jól  van. 

—  Hát  a  cocálisták  hogy  vannak? 

—  Köszönöm,  jól.  Tiszteltetik  Kásádi  urat. 

—  Én  is  viszont.  Ott  leszök  az  akasztásnál. 

—  ők  aligha. 

—  Az  enyémnél  nem  is. 

így  tréfálkoztak,  játszottak,  nevettek. 

—  Főn  is  keU  kötni  minnyát  —  szólt  közbe  szónokló 
hangon  Farkas.  —  Mert  aki  nem  tud  megelégönni  avval, 
amit  a  sors,  meg  a  kenyéradó  gazda  ád,  az  megérdömöli, 
hogy  fönkössék.  Mer  az  embörnek  meg  muszáj  elégödni, 
igaz-e  —  s  alázatosan  pillantott  Kásádira. 

Az  azonban  nem  hederített  rá.  Roppant  fölényes,  n5ru- 
godt  ember  volt,  jómódú,  egészséges,  mint  aki  szorgalmas 
munkával  elérte,  amit  akart.  Ezekben  az  időkben,  amikor 
Szlavónia  és  egész  Jugoszlávia  megnyílt  Baranya  előtt  s  el 
lehetett  járni  Horvátországba  csikókért  s  akár  Eszékre 
disznókért,  s  jó  ára  volt  a  zsírnak,  húsnak,  lónak,  a  komp 
szakadatlanul  közlekedett  a  vejti-i  rév  és  Moslavina  között, 
süllyedésig  rakva  emberekkel,  állatokkal,  amikor  a  mező- 
gazdaság s  az  állatkereskedelem  olyan  biztos  életalap  volt, 
mint  a  gránitszikla,  Kásádi  úr  mindent  s  mindenkit  maga 
alatt  érzett.  0  maga  nem  szántott  s  nem  vetett  már,  csak 
aratott.  Gépével  azt  is  learatta,  amit  mások  vetettek.  Mert- 
hogy a  cséplésért  hányadot  szedett,  meg  mert  gazdag  volt, 
mindenki  gyűlölte  és  mindenki  tisztelte.  A  kézfogása  is 
hanyag  lett  Kásádinak,  csak  éppen  odanyújtotta  a  kezét, 
kalapot  soha  nem  emelt  s  egyáltalában  roppant  otthonosan 
s  amerikaiasan  mozgott  a  megyében.  Biciklin  járt,  ezzel  is 
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dokumentálván,   hogy   a  felügyelettel    járó   sok    futkosást 
nem  győzné  másként  kiterjedt  érdekkörében. 

A  gépet  az  inasra  bízták  s  felmentek  a  házba.  Zolti  is 
levetette  ingét  s  megmosdott  a  kútnál.  A  friss  víz  fel- 
üdítette, a  fizikai  munka  jóleső  fáradtsága  megbizsergette 
testét  s  felvidámította.  A  közösen  végzett  munka  tempója, 
a  vidámság,  a  nevetés,  a  kötekedés  és  a  munka  gyors  ered- 
ménye mindenkit  felvidított,  megvolt  az  étvágy  is  és  a 
konyhából  izgató  illatok  szálltak. 

—  Ett  marad  vacsorára?  —  kérdezte  tőle  Juliska 
magázva. 

—  Má  hogyne  maradna  !  —  kiáltott  a  gazda  vígan.  — 
Csak  nem  dobjuk  ki  étlen  a  munkást?  No,  testvérök,  hát 
akkor  egy  kortyot  ebbül  a  higabbikbúl. 

Felvette  a  lenvászonnal  leterített  asztalról  a  pálinkás 
üveget  s  húzott  belőle.  Ivás  után  odaadta  Kásádinak,  mert 
ö  volt  itt  a  legnagyobb  tekintély.  Kásádi  jót  húzott  a  pálin- 
kából s  visszaadta  az  üveget  a  gazdának,  az  meg  Kudarnak 
nyújtotta.  A  hosszú  Kudar  először  megtörölte  a  bajuszát, 
majd  keresztülnézett  az  üvegen,  meg  is  szagolta  az  italt, 
azután  olyan  hosszan  ivott,  mintha  a  szájára  ragadt  volna 
az  üveg.  Nem  hiába  volt  hosszú  ember,  sokáig  csúszott  le 
a  torkán  a  korty.  Visszaadván  az  üveget,  Csöme  Jóskára 
került  a  sor.  A  kappanhangú,  kissé  gyámoltalan,  őszülő 
halántékú  ember  hirtelen  kapta  be  a  pálinkát,  mint  a  para- 
zsat s  nagyot  krákogott  utána.  Most  Zoltinak  kellett  inni. 
De  ő,  bár  felhajtotta  az  üveget,  nem  nyelt  belőle,  hanem 
csukott  ajkaival  visszatartotta  a  mérget  az  üvegben.  Kara- 
kolt aztán,  mintha  ivott  volna.  Az  etető  következett,  az 
már  az  üveget  is  olyan  tisztelettel  fogta  meg,  mintha  alkal- 
mazotti minősége  ebben  is  kifejezésre  akart  volna  jutni. 
Meg  is  köszönte  udvariasan.  Farkas  a  tiszteletteljes  alázat- 
ban még  lefőzte  az  etetőt,  mert  megdicsérte  előbb  a  pálinka 
színét  és  illatát,  azután  a  gazda  egész  kiválóságára  célzást 
ejtett,  mondván  :  Csak  meg  lehet  látani,  hogy  kinél  issza 
az  embör  ezt  a  kis  italt  !  Ő  azután  fenekére  is  ért  az  üveg- 
nek s  egyenesen  visszatette  az  asztalra. 

Asztalhoz  telepedtek.  A  szobában  félbolond  módjára 
futkozott  Mari  néni,  meg  Juliska.  Kásádi  úrnak,  meg  Zolti- 
nak még  törlőkeszkenőt  is  tettek  az  ölébe,  jelezvén  úri  mi- 
voltukat. A  sárga  tiklevesből  ők  vettek  először,  bár  némi 
szabódás    után.    Csakhamar    áhítatos    hörpölés    hallatszott 

Kodoláoyl:  József,  az  Acs.  4 
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a  szobában.  A  nyelvek  akkor  oldódtak  csak  meg,  mikor 
a  leves  elpusztult  az  asztalról  s  megjelent  a  tikhús,  meg  a 
paradicsommártás.  De  akkor  aztán  megoldódtak.  A  gazda 
diktálta  a  hangulatot : 

—  Tessék,  tessék,  nagyuraim.  Nem  hiába  mondik, 
hogy  az  a  büdös  paraszt  nem  eszik,  csak  mártogat. 

—  Hát  arra  ernléköztök-e,  amikor  a  kajlaneszes  Kamu 
Pétőr  paradicsonnyal  föstötte  bé  a  konyhatéglát,  hogy 
aszondi,  éjen  piros  főstéköt  úgyse  ád  a  zsidó  ! 

—  Hát  azt  haUottátok-e,  hogy  az  öreg  szerb  jegyző 
mindön  este  megiszik  egy  üveg  befőtt  paradicsonylét,  mert 
az  a  legjobb  a  sok  pálinka  ellen? 

—  Múltkor  is  azt  röndőt  a  nagykocsmába,  osztán 
pohárbúi  itta. 

Közben  a  háziasszony  sem  győzött  kínálgatózni.  Vettek 
is  a  tikhúsból  tetézve  s  ropogtatták  a  csontokat. 

—  Na,  Zoltikám,  merj  ön  még,  vörösnek  vörös  étel 
való  !  —  kötekedett  a  gazda. 

—  Megdógozott  —  enyhítette  finoman  Mari  néni  az 
ura  szavait.  —  Bár  éjen  lenne  mindön  vörös.  De  Iá,  ett  van 
a  Mátyás  gyerök,  meg  a  Pápai  Lajos,  az  ü  apjuk  büdös 
paraszt,  mint  mink,  de  meg  se  látik  ükét.  Nem  is  vörös 
a  Zolti,  belöUe  paraszt  lesz. 

Juliska  szótlanul  sürgött-forgott  az  asztal  körül.  De 
most  megszólalt  feddöen  : 

—  Ugyan  má,  édös,  te  mindég  éjen  butaságokat  beszélsz  ! 

—  Majd  elvessze  a  mi  lányunkat,  úgy-e  Zoltikám, 
osztán  ettmarad  minálunk  —  folytatta  az  ember.  —  Jobb 
pálya  manapság  a  paraszté,  mint  az  úré. 

—  Nem  adják  hozzám.  £n  csak  olyan  nyomorult  úr 
vagyok. 

—  Majd  paraszt  lesz,  osztán  hozzáaggyunk,  igaz-e. 

—  Kutyábúl  nem  lesz  szalonna  —  dünnyögte  kappan- 
hangon Csöme  Jóska. 

Ezen  kirobbanva  röhögtek. 

—  Hogy  is  vót,  te  Jóska,  az  a  szép  sirató  rigmus,  akit 
a  tojásos  zsidó  kehös  lovának  a  halálára  csinyáltál?  ! 

—  A  vörösöket  minnyát  fön  kell  akgatni  —  kiáltotta 
Farkas  csámcsogva.  —  Sztrájk,  mindég  csak  sztrájk  !  Mer 
dógozni  egyse  akar.  Pedig  ha  a  gazdának  van,  akkor  a  mun- 
kásnak is  van,  osztán  a  munkásnép  is  vásáróhat,  osztán  a 
gazda  is  megél,  mert  van  aki  egyön  1 
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—  Ez  igaz  —  helyeselt  méltóságteljesen  Kásádi. 

—  No,  te  csak  helyösöd,  Kásádi,  te  mindönkitül  elve- 
sződ a  tizedöt  a  gépölésér  —  szúrta  meg  a  gazda  Kásádi 
urat. 

—  No,  de  igyunk  egyet. 

—  Megtehessünk.  A  paradicsony  má  lement  előre. 
Megteltek  a  poharak,  ittak  a  halavány  sillerből.   Míg 

ittak,  megjelent  a  félelmetes  tál  töltöttkáposzta,  a  dagadó- 
val. Már  csak  udvariasságból  is  megelégedett  dörmögés 
fogadta  az  új  szállítmányt,  hát  még,  ha  az  udvariasságot 
éhség  támogatja. 

—  Az  úgy  volt,  hogy  a  söUei  tojásos  zsidónak  meg- 
döglött a  loaja  —  beszélt  magas  fejhangon  Csöme  Jóska.  — 
Osztán  éppen  a  nagykocsma  színjében  döglött  meg  szegén. 
Hát  el  kellött  búcsúztatni.  No  szépön  kiénekőtünk,  az  igaz. 
Arra  a  nótára  ment,  hogy  aszongya  :  Nincs  már  szívem 
félelmére,  nézni  sírom  fenekére.  De  a  verse  sokkal  szöbb  vót. 

Megköszörülte  a  torkát  s  valószínűtlen  fejhangon  gaj- 
dolni kezdte  a  lósiratót.  A  ló  a  maga  nevében  beszélt  s  elbú- 
csúzott a  gazdájától,  az  istállójától,  az  országúttól,  a  tojásos 
ládáktól  és  a  kocsmák  istállóitól.  Elmondta  panaszait  is. 
Hogy  úgy  élt,  mint  egy  aggszűz,  hogy  a  bordái  kiálltak  s  a 
szügye  beesett,  a  lába  himpókos  volt,  a  patája  töredezett, 
a  szeme  havi  vak,  a  dereka  horpadt,  a  csánkja  marhacsánk. 

Amikor  hazaballagtam, 
Jászol  előtt  jól  nem  laktam. 
Mert  a  zsidó  mindön  este 
A  szénámat  mind  megette. 

A  társaság  dőlt  a  nevetéstől.  S  az  volt  a  jó,  hogy  Csöme 
Jóska  halálos  komolyan  énekelte  a  siratót,  odvas  fogai  ki- 
látszottak, amint  tátogott  s  a  hangja  olyan  vékony  volt, 
mint  egy  sirató  vénasszonyé. 

—  No,  gyerökök,  ez  még  annál  is  jobb,  mint  amikor 
Kudar  béföstötte  a  szürkét  tojássárgájával. 

—  Az  akkor  vót,  amikor  ferbliztem  a  zsidóval,  osztán 
elnyertem  először  a  pézit,  azután  a  kabátját,  a  sapkáját, 
osztán  meg  a  kocsiját,  meg  vagy  ezör  tikmonyát.  A  szegén 
zsidó  keserűségibe  minnyá  tikmonyt  odavagdosta  a  ház 
falához,  hogy  hát  vigyem  el  rántottába,  ü  nem  mondta,  hogy 
egészbe  adja.  Jó,   mondok,   én  meg  rákenyöm  a  lovadra. 
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Mikor  bement  a  zsidó,  fogtam  a  meszelöt,  osztán  fejétől 
farkáig  bemeszeltem  a  szürkét  tojással,  olyan  szép  sárga 
vót,  mintha  .  .  .  No,  gyün  ám  a  zsidó  kifelé,  hát  aszondi  : 
Mit  csinyát  ez  a  dög  magával?  Mit  evött? 

Mennydörgött  a  nevetés.  Ittak,  ettek  is  azért,  de  a 
nevetés  egyre  harsogott.  Ebben  a  pillanatban  felhangzott 
az  utcáról  a  hosszan  elnyújtott  kiáltás  : 

—  Hala-a-at !  Hala-a-a-at  ! 

—  Hü  az  irgalmát,  gyerökök,  halat  árulnak.  Szaladj 
ki,  asszon,  osztán  vegyél !  —  ugrott  fel  lázasan  a  házigazda, 
kirúgván  maga  alól  a  széket.  —  Ne,  ett  a  péz,  ergye  hama. 
Lehet  közte  potyka,  meg  kecsöge,  de  legjobb  lesz,  ha  harcsa 
lesz. 

A  kiáltás  közelebbről  hangzott.  S  szekérzörgés  is  hal- 
latszott. 

—  De  má  magam  is  vennék,  ha  jó  hala  van  ! 

—  Gyerünk,  gyerökök,  vigyünk  haza  halat  vecserára  ! 

össze-vissza  kiabáltak  lelkesedésükben,  mert  az  ormán- 
sági ember  azonnal  megbokrosodik,  ha  halat  lát.  Régi  idők 
emléke  ez,  amikor  még  kézzel  lehetett  fogni  a  halat,  csíkot 
a  megyeszerte  elterülő  vizekben.  Fel  is  ugrált  mindenki, 
még  a  méltóságos  Kásádi  úr  is,  de  még  Farkas  is,  noha  kissé 
bizonytalanul.  S  tódultak  a  pitvar  felé,  míg  Mari  néni  valami 
edényt  keresett,  hogy  abba  tegyék  a  halat.  De  aztán  bosszú- 
san, kiabálva,  káromkodva  álltak  meg  a  tornácon.  Híre- 
hamva sem  volt  a  drávai  halászkocsinak,  ellenben  ott  balla- 
gott az  utcán  Aurél,  hosszúszárú  pipája  a  szájában,  félkeze 
hátracsapva  a  hátára  s  amerre  ment,  vidáman  bőgte  a  kiál- 
tást : 

—  Hala-a-at  !  Hala-a-a-at ! 

A  házakból  kirohantak  az  asszonyok,  lányok.  A  kertek- 
ből felbaktattak  a  férfiak.  Az  utcára  kicsödültek  a  gyerekek. 
Aurél  vígan  lépkedett  a  porban,  pipájával  a  szájában 
s  ordított.  S  káromkodások  keltek  a  nyomában.  Ez  volt 
Aurél,  a  féleszű  tréfacsináló  !  Evek  óta  űzte  ezt  a  komédiát 
s  az  volt  a  dühösítö  benne,  hogy  mindig  újra  és  újra  becsapta 
a  falut.  Máskor  meg  a  tojásszedő  zsidó  hangját  utánozta 
s  akkor  a  nöszemélyek  mind  kirohantak  a  teli  kosarakkal. 

Visszamentek  hát  s  újra  asztalhoz  ültek.  A  bosszúság 
elvette  a  nevethetnékjüket  s  komoly  dolgokat  rángattak 
elő.  Igaz-e,  hogy  a  jövő  héten  jönnek  a  magyarok?  —  Igaz-e, 
hogy    a   magyarok   behajtják   az    összes    adóhátralékokat? 
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Mert  az  mégis  mélység-nagy  disznóság  lenne,  hiszen  ők 
megszenvedték  a  megszállást,  ezért  elismerés  jár.  Hát  az 
igaz-e,  hogy  eltörlik  a  búza  maximálását?  No,  ha  paraszt- 
minisztérjom  lesz,  akkor  jó  lesz.  A  kérdéseket  javarészt 
Zoltánhoz  intézték,   »mert  ü  tanult,  neki  kell  tunni«. 

Jött  a  pörköltcsirke.  De  mennyi  pörköltcsirke  !  S  mennyi 
galuska.  Egész  hegy,  tűzhányó  hegy,  a  csúcsa  gőzölgött 
csakugyan.  Vérvörös  volt  a  pörkölt  és  zsíros,  de  olyan  zsíros, 
hogy  az  ember  nem  látta  meg  a  zsír  tükre  alatt  a  húsdara- 
bokat. Ne  mondhassák  a  vendégek,  hogy  sajnálják  tőlük  az 
ételt.  S  ne  beszéljék  ki  a  faluban,  hogy  már  zsírjuk  sincs. 

A  vacsora  jól  belenyúlt  az  estébe.  A  rétes  feltálalása 
után  Mari  néni,  meg  Juliska  kiszaladt  az  istállóba,  mert 
hajtott  már  a  csordás,  jöttek  a  disznók  is,  azokat  el  kellett 
látni.  A  férfiak  nyugodtan  eszegettek,  ittak  s  vitáztak 
tovább,  az  ő  házuktáját  ellátja  odahaza  az  asszony.  Minden 
elképzelhető  kérdés  megfordult  a  beszélgetésben.  A  terefere 
koronája  azonban  Farkas  volt.  Annyit  evett  és  ivott  már 
az  asztal  végén  szép  csendben,  hogy  a  nadrágszíját  három- 
szor is  megeresztette,  s  még  hozzá  úgy,  hogy  mindenki  lássa. 
Ezt  a  műveletet  a  többiek  is  gyakorolták,  már  a  vendéglátó 
gazda  iránt  való  udvariasságból  is.  Farkas  tehát  elérkezett- 
nek látta  az  időt,  hogy  puszta  helyeslés  helyett  egy  kissé 
a  társaság  középpontjába  kerüljön. 

—  Azér  mégis  csak  én  vittem  át  Kun  Bélát  a  határon, 
mikor  letötték  a  trónrul  —  mondta. 

—  No  !  Hát  az  hogy  vót ! 

—  Farkas,  maga  megen  részög. 

—  Mást  is  olyan  vagyok  én,  akár  két  órával  ezelőtt  — 
tiltakozott  Farkas.  —  Tudom  én  mit  beszélők  !  Szigetbe 
vótam  akkor  a  sógoromnál,  osztán  a  demokráciás  vonaltúl 
megszóUét  valaki  az  országúton.  Atyafi,  aszondi,  nem  vinne 
bé  Szigetbe?  Megfizetők  érte.  Mér  ne  vinném,  mondok,  leg- 
alább nem  mék  üresen.  Főn  is  ült.  Hát  ahogy  mennyünk 
Sziget  felé,  szóbaereszködök  vele,  mert  olyan  búbanfogant 
ábrázata  vót.  Ki  az  úr,  ha  meg  nem  sértőm?  Szegén  mene- 
kült vagyok,  aszondi.  Mást  gyüttem  át  a  határon,  osztán 
igön-igön  elfáradtam.  No,  mondok,  ejenfélék  mastanába 
sokan  vannak.  Nem  is  szótam  hozzá  többet.  Mikor  aztán 
Szigetbe  értünk,  a  város  szélin  aszondi  az  úrféle,  hogy  álljak 
meg.  Megállok.  Lekászálódik  a  kocsirúl,  kis  táskáját  is 
levessze,    oztán    kérdi,    mivel    tartozik.    Köszönettel    nem, 
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mondok,  de  ennyivel,  meg  ennyivel.  Erre  elővessze  a  tár- 
cáját, hát  akár  hisszék,  akár  nem,  de  teli  vót  kékpénzzel. 
No,  mondok,  ez  valami  nagy  kutya  lehet.  Hát  még  hutyan 
leesött  az  állam,  amikor  adufiáját  adi  annak,  akit  én  kértem  ! 
No,  jó  embör,  aszondi,  osztán  kezet  nyújt,  nagy  szívességet 
tevött  velem.  Nem  is  feledöm  el.  Ett  a  fizetség.  En  mást 
má  biztonságba  vagyok,  majd  elmék  a  magam  eszi  után. 
Osztán  tuggya-e  jó  embör,  kit  vivött  maga  a  kocsiján?  Nem 
én,  mondok,  ha  meg  nem  mondi.  Hát  én  vagyok  a  Kun  Béla. 
No,  Isten  áldja  !  Azzal  elment. 

—  Osztán  mennját  adott? 

—  Százhúsz  koronát,  jó  kék  pézbe. 

—  Hü  az  irgalmát !  Nem  sajnálta  ! 

—  Nem  a  magáét  adta,  az  urakét.  Azoktul  vette  el. 

—  Osztán  mejen  vót? 

—  Hát  olyan  dörékforma  embör  vót,  szakállas.  Tányér- 
sipka vót  a  fej  in,  a  sipkán  meg  egy  ötágú  csillag,  akit  a  ko- 
mongyisták  viseltek.  Ü  vót,  láttam  már  fényképön  elégször. 

—  Mért  nem  adta  csöndőrkézre,  maga  marha?  —  ripa- 
kodott rá  Kásádi. 

—  Nem  lehetött,  kérőm,  mert  azér  mégis  csak  úr  vót  ü. 
Az  ország  feje  vót.  En  meg  csak  olyan  szegényembör,  mint 
m.ast  is. 

—  Hátha  Győré  Pista  vót?  A  rabló? 

—  Gyerökők,  de  hátha  a  Györe  Pista  nem  más,  mint 
Kun  Béla?  —  vetette  fel  a  meglepő  gondolatot  Csőmé  Jóska. 

Ezt  nem  hitték,  bárhogy  erősködött  is  a  kappanhangú 
ember.  Mert  Györe  Pistának  nincs  szakálla,  már  pedig  annak, 
akit  Farkas  vitt,  lám,  szakálla  volt.  Meg  Györe  Pista  zömök 
embör.  Ők  ugyan  nem  látták,  de  hallották.  Helyben  voltak 
tehát :  Györe  Pistánál.  A  félelmes,  tisztelt,  g5mlölt  alak  fel- 
ajzotta  fantáziájukat  s  vége,  hossza  nem  lett  a  történeteknek. 
Végre  azonban  Kásádi  szedelőzködött  s  Farkas,  az  etető 
is  követte  példáját. 


BÖBÉK  SAMU  BÜCSÜJA 


Amikor  a  szürke,  lompos  felhők  kezdtek  felhasadozni 
nyugaton  a  torony  kék  orma  mögött  s  a  szelíd  április  dél- 
utáni nap  vdsszamosolygott  a  sárral  borított  utcára,  Böbék 
Samu  a  kapu  felé  sántikált.  Hatvanöt  esztendős  feje  minden 
lépésre  biccentett,  ahogy  gutaütött  ballábát  előre  dobta, 
jobbkezével  görcsös  botjára  nehezedett  s  vörös  bakancsa 
meg-megcuppant  a  bő  sárban.  Nemezsapka  födte  ezt  a  szürke 
fejet  s  Böbék  Samu  ráncos,  sovány  és  szigorú  arca  konok 
merevséggel  tekintett  le  a  földre. 

A  kapuban  megállt,  körülnézett.  Nagy  csend  ült  az  utcán. 
Végig  esővíz  húzódott  a  keréknyomon  s  a  halványzöld  rü- 
gyekkel borított  eperfák  tövén  lomha  kacsák  bogarásztak  a 
tócsákban.  Egy-egy  ház  előtt  az  emberek  csoportosan  várták 
a  hazatérő  jószágokat  s  politikáról  tereferéltek.  De  Böbék 
Samu  most  nem  ment  oda  közéjük.  Fáradt  mozdulattal  eresz- 
kedett a  kis  padra,  lábát  elnyújtotta,  hátát  a  ház  falának 
vetette  s  hideg,  apró  kék  szemével  a  bomladozó  felhőket 
kezdte  vizsgálni.  Hiába,  nag^^on  kegyetlen  tavasz  volt  ez  a 
mostani.  Hűvös  szél  hasogatta  a  csontjait  s  bár  béna,  szél- 
ütött balkezére  gondosan  ráhúzogatta  a  rongyos,  fekete  pa- 
mutkesztyűt, mégis  mintha  le  akart  volna  fagyni.  A  nap 
aranysárga  fénye  zsugori  volt  és  hideg,  Böbék  Samu  dider- 
gett. Mint  öreg,  kopott  keselyű,  úgy  gubbasztott  a  nedves 
padon  s  szemezgette  a  felhőket,  melyek  szürkén,  nagy  hul- 
lámokban gomolyogtak  az  alacsony  égen  s  elfödték  néha  még 
azt  a  kevés  napfényt  is.  amire  az  öreg  teste-lelke  már  hóna- 
pok óta  áhítozott. 

Most  egyszerre  megélénkült  az  utca.  Nagy  lármával 
jöttek  a  lovak  s  csattogó  patájuk  szanaszét  fröcskölte  a  híg 
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sarat.  Ordítozó  gyerekhad  utánuk.  Bőszülten  ugattak  a 
kutyák,  a  megriasztott  csikókat  bekeríteni  akaró  parasztok 
káromkodtak.  Böbék  Samu  szolgája  lelkendezve  iparkodott 
ki  a  kapun  s  hosszú,  öreg  lábát  hasztalanul  kényszerítette 
futásra,  a  nehéz  bakancsok  megkötötték  a  mély  sárban,  így 
hát  karjait  lengette  a  nyerítő  pej  csikók  elé  s  hangos  szavaival 
próbálta  kiválasztani  őket  a  csapatból. 

—  Hóha  !  Mucikám  !  Ne-ne  !  Rohasszon  el  a  Jehova! 
Ne-ne-ne  !  Ett  a  kapu,  rosseb  egye  ki,  nem  látó?  !  Céda 
ne-ne  !  Vakúj  meg  ! 

Böbék  Samut  elfutotta  a  harag. 

—  Hon  a  gyerök?  —  csattant  fel.  —  Há  vitte  az  Isten? 
Soh'  sincs  ett,  amikor  szükség  volna  rá  ! 

Es  fölemelte  a  botját,  hadonászott  a  csikók  felé  ö  is. 
Azoknak  volt  eszük,  bekan3^arodtak  az  udvarra  s  hangos 
nyerítéssel,  lobogó  sörénnyel  és  farokkal  tűntek  el  a  ház- 
saroknál. 

—  Mindég  így  van  —  mondotta  az  öreg  Kerekes,  a 
szolga.  —  Megriaszti  őket  az  a  sok  bitang  kölök,  osztán 
majd  a  lábikat  törik,  annyira  futnak.  No,  csakhogy  ett 
vannak  —  tette  hozzá,  két  ujjával  odvas  szájába  nyúlt, 
megigazította  benne  a  bagót  és  köpött  egyet.  —  Igaz,  hogy 
a  János  jobban  való  má  az  ugrabugrára,  mint  én,  de  hát 
nem  baj  má  no.  Etthon  vannak.  Most  csak  a  borgyúval 
ne  legyön  baj.  —  Kis  szünetet  tartott,  megfordult  s  ballag- 
tában  mondta  :    —  Bekötöm  hát  ükét. 

—  Há  ment  a  gyerök?   —  kiáltott  utána  Böbék. 

—  Ki  tuggya?  Tán  a  Bóbáékhon.  Megnízi  a  disznókat. 

—  Mámeg  !  Osztán  ki  bízta  meg  vele? 

—  Mit  tok  én  bele?  Nem  az  én  dogom.  Néköm  má  csak 
a  lovak  után  kee  futosgánom,  az  a  dogom  —  dörmögte  mél- 
tatlankodva s  megint  köpött.  —  Osztán  a  bérömet  se  adik 
ki  levonás  nékü. 

Böbék  Samu  ezt  nem  hallotta.  Mindamellett  dühös 
pillantást  vetett  Kerekesre  a  sipka  alól  s  tovább  zsörtölő- 
dött : 

—  Ett  a  sok  főd.  Mind  én  szőröztem.  Ett  a  sok  szép 
jószág,  mind  én  szőröztem.  Dogoztam  egész  életömbe,  ki- 
jártam az  élet  oskoláját .  .  .  Mégse  tuggyák  föngondóni, 
mi  az.  Sasincs  ett,  mikor  gyünnek  a  jószágok.  Sasincs  ett  ! 
Kujtorog.  Rosseb  a  kujtorgó  lábát  ! 

Dühösen  rángatta   fagyadozó   kezére   a   rongyos   kész- 
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tyűt.  Nagyot  sóhajtott,  felnézett  az  égre,  aztán  maga  elé 
a  földre  s  mintegy  saját  magának  mondta  : 

—  Nem  ezöknek  való  a  vagyon.  Inkább  főn  kéne  gyúj- 
tani, mint  hogy  ezök  húzzák-vonják  az  enyémet ! 

Az  öreg  Kerekes  bement.  Böbék  Samu  pedig  botjával 
némán  szurkálta  a  földet  s  elgondolkodott.  Ősz  bajusza  alatt 
vékonyan,  szigorúan  húzódott  a  szája,  mint  valami  keskeny, 
titokzatos  acélzár,  szemesarkában  összebokrosodtak  a  rán- 
cok, sapkája  széle  alatt  hosszú  barázdák  hasadtak  a  homlo- 
kán. Most  a  borjúk  jöttek,  lassan,  meg-megállva  s  az  öreg  fel- 
vetette a  fejét.  A  három  tinót  kereste  a  csordában.  S  ahogy 
megpillantotta  őket,  arca  még  szigorúbb  kifejezést  öltött. 
Ott  ment  a  három  fehérszőrű  tinó  egymásután,  rövid  szarvak- 
kal ékes  fejükkel  minden  lépésnél  bólintgattak,  sovány  olda- 
luk sáros  volt  s  a  farkuk  csatakos.  Az  egyik  megállt,  vissza- 
fordult s  hosszan  elbőgte  magát,  aztán  iparkodó  léptekkel 
ment  be  a  kapun.  Böbék  Samu  hirtelen  fölállt  s  utánuk  ment. 
Végigsántikált  az  udvaron,  félszemmel  a  tornácra  pillantott, 
ahol  a  menyecske  mosta  a  fejőkét  s  mogorván  bebotlott  az 
istállóba.  Kerekes  a  tinókat  kötözgette  s  hirtelen  hátat  for- 
dított az  ajtónak.  De  Böbék  Samu  már  elkezdte  a  rendes 
esti  mondókáját  : 

—  Minek  annyi  széna  azoknak  a  borgyúknak?  Alig 
termött,  osztán  mégis  folyik  a  pazarlás  ! 

—  E  csak  nem  sok?  —  kurjantott  vássza  a  szolga.  — 
Ni,  mejen  az  ódalik.  Majd  bedül,  olyan  sovány.  Ni,  ett  is  a 
csípöle  hogy  kiáll,  kalapot  lehetne  rá  akasztani. 

—  Akkor  hát  há  lesz  az  ások  széna,  he?  Ki  vissze  el  azt 
a  sok  szénát? 

—  Ki  essze  meg?  Tán  én? 

—  Lopók  !  —  lármázott  Böbék.  —  Lopók  közt  kee  éni  ! 
Minap  níztem  meg  a  baglyát,  hát  má  alig  van  belüle.  A  mar- 
hák meg  soványak.  Lopók  ! 

Kifordult  az  ajtón,  megállt  s  úgy  pörölt,  mintha  vala- 
milyen ellenséges  hatalommal  szállott  volna  harcba.  Néha 
föl-fölkapta  a  botját  s  egy-egy  szónál  nyomatékul  a  földre 
ütött  vele.  A  tyúkok  riadtan  menekültek  a  közeléből,  a  ka- 
pun beforduló  tehenek  bambán  meredtek  rá.  Böbék  Samu 
pedig  rekedten  kiabált  : 

—  Tisztára  kifosztik  az  embört  !  Fizetőm  a  sok  pézt, 
aztán  mégis  meglopnak.  Tolvajok  vesznek  körű,  széthúzik- 
vonyik  mindönömet.  Hess  el  tik  !  —  ordított  a  tyúkra,  mely 
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az  istállóba  akart  beóvakodni.  —  Dögőj  meg  !  Szétpeperi 
a  szénát.  Törjön  le  a  peperö  lábad  !  Ezt  a  sok  tikot  is  haszon- 
talanul etetik.  Tisztára  kifosztik  az  embört. 

A  pitvar  felé  sántikált,  felkiabált  a  menyecskének  : 

—  Juli !  Mámeg  ott  vannak  a  galambok.  A  falu  minnyá 
galambját  én  etetőm.  Három  méter  búzát  hurcótak  el  a 
pallásru. 

—  Mér  nem  röpü  kee  utánuk,  osztán  haj  ti  el  ennen? 
Nem  csöszködhetök  a  háztetőn  !  —  feleselt  Juli  ingerülten 
s  kilottyantotta  a  vizet  a  fejőkéből. 

—  Hát  !  Megenni  a  sok  szép  kenyeret,  azt  tuggyátok  ! 
De  bezög  nekem  kee  megőrizni.  Ett  tartlak  bennetöket  ra- 
kásra. Sömmit  se  tesztök  !  Minnyát  én  etetőm.  Osztán  ma- 
hónap  már  a  galambok  túrnak  ki  a  sajátombu.  Dögőnétek 
meg  rakásra. 

—  Dögőne  ám  kee  ! 

—  Fönn  kéne  g^'ujtani  mindönt,  nem  ám  nektök  hagyni  ! 
—  ordított  most  már  olyan  hangon,  hogy  messze  elhallat- 
szott s  az  utcán  kíváncsi  asszonyok  és  gyerekek  kezdtek 
gyülekezni  a  kapuval  szemben.  —  Mahónap  nem  mehetök 
bé  a  sajátomba  se.  Kilopika  szömöm  velágát  fényös  nappal. 
Megvert  engöm  az  Isten,  aki  ilyen  tolvaj  népet  rakott  a 
nyakamra  !  Dögőj  etek  rakásra  !  —  S  a  szitkok  és  károm- 
kodások leírhatatlan  özönét  zúdította  ki  a  száján,  hogy 
szinte  sistergett  benne  a  düh,  a  tehetetlen  rombolási  vágy 
s  a  keserűség,  hogy  egyszer  meg  fog  halni  s  ezek  a  tolvajok 
lesznek  az  urak  az  övében. 

A  szomszéd  kerítéseken  fejek  ágaskodtak  át,  a  kapuban 
bámész  arcok  vigyorogtak.  Egy  kutya  megállt  Böbék  Samu- 
val szemben  s  tehetetlen  haraggal  ugatta.  Hátán  kefeszerűen 
állt  az  ordas  szőr,  szeme  gyűlölettől  izzott.  A  szomszéd 
kutyája  volt.  Kölcsönösen  utálták  és  ismerték  egymást. 
Böbék  egyszer  beszorította  az  ebet  az  istállóba  s  ostorral 
addig  verte,  míg  bele  nem  fáradt  a  kegyetlen  munkába  s 
kóválygó  fejjel  és  véreres  szemmel  kellett  leülnie  egy  fejő- 
székre.  Nem  szenvedhette  a  kutyákat.  Azóta  a  Bundás 
messziről  megismerte  halálos  ellenségét  a  sántikáló  lépésekről 
s  ha  botja  ütemes  koppanásait  hallotta  a  gyalogjárón,  ki- 
rohant, szemJoefordult  vele  s  addig  ugatta,  amíg  be  nem  re- 
kedt. Böbék  Samu  most  botjával  hadakozott  ellene.  Szit- 
kokkal halmozta  el. 

—  Dögőj  meg  !    —  ordította  magánkívül.   —  Döglesz- 
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tene  meg  az  Isten  !  Rosseb  egye  ki  a  nyelved  korcát.  Gyüjj 
csak  az  istállóba,  agyonverlek,  te  dög.  Juli !  Mér  nem  haj  titok 
el  ennen?    Nem  hallitok? 

—  Csak  hadd  ugasson  !  —  kiáltott  vissza  Juli.  —  Ugas- 
sanak ketten. 

—  Rágyütt  az  öregre  !   —  vihogott  kívül  az  asszonynép. 

—  Megen  sokat  ivott, 

—  No,  szegén  Mari  néne.  Van  mit  haagatni  megen  az 
öregtü. 

Mari  néni,  Böbék  Samu  felesége,  jött  már  kifelé  a  zajra. 
A  pitvarban  megállt,  Ósz  haja  kibomlott  a  fekete  kendő 
alól,  riadt  szeme  szomorúan  tekintett  ki  szenvedő  arca  sok- 
sok ránca  közül.  Valamikor  kövér  lehetett,  mert  arccsontján 
petyhüdt  redőkben  torlódott  meg  a  bőr.  Jobbkezét  ron- 
gyokba bugyolálta,  mert  rosszindulatú  kelevény  kínozta 
már  hónapok  óta.  Biklája  piszkos  volt,  egész  lénye  fáradt, 
szenvedő,  igénytelen.  Megállt  a  pitvar  boltíves  árkádja  alatt 
s  lenézett  az  udvarra.  Szikkadt  kezét  maga  elé  nyújtotta, 
miközben  beteg  jobbját  úgy  tartotta  félig  behajtott  karral, 
mintha  oltáriszentség  lett  volna,  oly  gyámoltalanul,  oly  tisz- 
telettel és  félelemmel. 

—  Hát  embör  —  szólalt  meg  dorgáló  hangon,  —  Éjjen 
csodát  kee  tenni?  így  csúffá  kee  tenni  magadat?  Az  egész 
falu  előtt?  Mit  tálát  megen,  he? 

—  Mi,  hát  nem  lati,  hogy  részög?  —  kérdezte  a  me- 
nyecske. 

—  Nem  igaz.  Nem  vagyok  részög.  Egy  csöppet  sem 
ittam  még  marná. 

—  Hej-hej,  hát  ejent  kee  tenni?  Mikor  gyün  meg  az 
eszöd,  hallod-e? 

—  A  bor  bánti,  meg  a  fösvénység.  Az  vessze  el  az  eszét 
—  nyelvelt  Juli  a  pitvarban,  —  így  men  ez  mindön  nap.  Csak 
má  lehetne  megszabadulni  tüle  ! 

—  Má  az  istállóba  kezdte  —  jött  elő  Kerekes  egy  vas- 
villával. —  Hogy  há  teszem  a  szénáját,  minnyát  ellopom, 
osztán  a  morhák  meg  fönfordúnak  éhön.  Még  hogy  én  vónék 
a  lopó.  Hogy  alig  van  má  széna,  aszondi  a  morhák  meg  rosz- 
szak.  De  ü  !  sohse  adi  ki  a  béröm  levonás  nélkül.  Osztán 
én  vagyok  a  lopó  !  Hát  a  Kántorék  szénáját  ki  lopi?  Nem 
tennapelőtt  este  huzogáta  ü  maga?  Tán  ott  is  én  vagyok 
a  lopó? 

Mari  néni  gyámoltalanul  csóválgatta  a  fejét. 
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—  Hej-hej,  mit  cseleködött  má  !    Ejent  beszéni? 

—  Osztán  a  galambok  !  —  kerepelt  Juli.  —  Hogy  három 
méter  búzáját  ették  meg  a  galambok  a  palláson  !  Meg  a 
tikok  !  Meg  hogy  dögöjjünk  meg  rakásra,  aszondi,  mind  az 
üét  pusztétsuk  ...  De  dögöjön  ám  meg  ü,  a  vén  lafanc  !  Éjen 
embörrel  egy  födél  alatt  lakni,  rosszabb  a  megcsunyélás- 
nál !  Megúni  az  embör  az  életöt  is  emellett  a  vén  kutya 
mellett  ! 

Mari  néni  hasztalan  igyekezett  békességet  teremteni. 
A  lárma,  káromkodás  nőttön  nőtt.  A  kutya  ugatott  és  ínyét 
mutogatta.  Böbék  Samu  állta  a  port.  Az  összegyűlt  nép  kö- 
zött hadonászott,  éles,  rekedt  hangja  túlharsogta  az  össze- 
vissza kiabálást,  ugatást,  röhögést  s  annak  tudatában, 
hogy  a  maga  örökségén  áll,  a  saját  háza  előtt,  ezek  mind  jöve- 
vénj^ek,  a  készből  falók  és  a  készre  várók,  elhatározta,  hogy 
mindenkivel  leszámol.  Szikár  teste  előregörnyedt  és  reszke- 
tett, béna  karja  meg-megrándult,  hideg  kék  szemét  néha  vér 
futotta  el  s  idegesen  táncolt  a  bajusza. 

—  Minnyát  kiveröm  ennen  !  Ezt  a  tolvaj  szógát  is, 
meg  tégöd  is  !  —  suhintott  Juli  felé.  —  Jó  vótam,  tartot- 
talak bennetöket,  büdös  kódusok,  de  tovább  má  nem 
tartlak  ! 

—  Adja  ki  a  bérömet !  —  kiáltotta  oda  Kerekes  és 
a  vasvillát  a  földbe  szúrta  az  udvar  közepére.  —  Ede  a  bérö- 
met !  Úgyis  csak  kötélrevalót  adott. 

—  Eemék  örömest  !  —  lármázott  Juli  s  a  fejkötőjét 
kihajította  az  udvar  közepére.  —  Ett  a  rongya  !  Ügyis  meg- 
bántam, hogy  edegyüttem.  Nem  leszök  a  kee  pacarongya, 
tuggya  ! 

—  Hallgassatok  hát  !    Hallitok-e?  Mire  való  ez? 

—  Kiét  hajigálod  te?  !  Takarodjatok  ennen.  Ki  a 
házambul ! 

—  Ki  is  ! 

—  El  ennen  ! 

—  El  is  ! 

A  bámész  nép  röhögött.  Gyerekek  a  kutyát  kapatták 
ugatásra.  De  Böbék  Samu  nem  engedett. 

—  Várjatok  csak  ...  —  és  mocskos  szavakat  kurjan- 
tott a  menyecske  felé.  —  Nem  esztek  ti  az  enyimbü  .  .  .  Jába 
gyütté,  ede  te  is,  te . . .  Nem  lakó  te  az  én  házamba  soha 
többet . . .  Maj  megmutatom  én  .  .  .  Nem  fejőd  te  az  én  tehene- 
met . . .  Nem  ölöd  le  az  én  tikomat . . .  Nem  zabálod  az  én  búza- 
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mat . . .  Maj  megmutasztom  én,  megájatok  .  ,  .  Mindég  jó 
vótam,  akár  a  falat  kenyér.  A  verőmön  éltetök,  azon  hízta- 
tok. De  mást  leszek  rossz.  Maj  megbánitok  ti  ezt,  csak 
várjatok. 

—  Mi  az  mámeg?  !  —  csattant  fel  a  kapuban  s  egy  fiatal 
paraszt  tört  utat  a  bámészkodó  embergyűrűn. 

—  Vinnak  apádék  —  szólt  egy  öreg  ember. 

—  Mulat  az  öreg. 

Böbék  János  betörtetett  az  udvarra.  Hegyes  barna  ba- 
jusza indulatosan  rángott,  arcát  vörösen  futotta  el  a  szégyen. 
Megállt  szétvetett  csizmákkal,  mogorván  körülnézett.  A 
kutya  egyszerre  odább  sompolygott,  leült  a  fal  mellé,  várt. 
Mindenki  elhallgatott,  fojtott  némaság  terült  az  udvarra. 
Kocsi  zörgött  el  a  kapu  előtt,  majd  a  gyerekek  lökdöstek 
egymást.  Böbék  János  ökölbe  szorított  kézzel  nézett  végig 
az  arcokon,  majd  apjára  tekintett. 

—  Menjen  bé,  osztán  feküggyön  le  —  mondta  erő- 
szakolt nyugalommal. 

—  Kinek  pancsósz,  te?  Hon  parancsósz  te? 

—  Jó,  jó.  Ez  nem  ede  tartozik.  Menjen  be  .  .  . 

—  Kinek  parancsósz,  te?  Kinek  a  házába  vagy  te  úr? 
Kinek  a  kenyerét  .  .  . 

—  Menjen  bé  !  —  szólt  nyomatékkal  Böbék  János  és 
összeszorított  fogai  szinte  csikorogtak.  —  Engöm  ne  tegyön 
kee  csúffá. 

Böbék  Samu  kiegyenesedett,  farkasszemet  nézett  a  fiá- 
val, botját  lassan  fölemelte  s  minden  szót  erősen  hang- 
súlyozva, nagy  hangon  beszélt  : 

—  Az  a  szöméj ,  a  feleségöd  —  s  a  pitvarra  mutatott  — 
mindönnek  elmondott.  Peg  ojan  vótam,  akár  a  falat  kenyér. 
Hát  én  mást  má  nem  tűrök  meg  tovább  a  házamná  éjen  nép- 
ségöt,  mint  amejenek  tik  vattok.  Ett  a  kapu  —  bökött  az 
utca  felé  —   osztán  mehettök  ennen. 

Az  ember  csak  állt  egy  helyben,  aztán  legyintett  s  most 
már  türelmetlemil  mondta  : 

—  Aszontam,  vén  bolond,  menj  ön  bé  !  Maj  elintézzük 
ott.   Nem  az  utcára  tartozik. 

—  Tom  mit  akartok !  —  ordította  az  öreg.  —  De 
mást  nem  !  És  eztán  se  !  Ha  meghalok,  akkor  se  !  Soase  ! 
Föngyujtom,  de  nem  lesz  a  tiétök  sömmi !  Inkább  fön- 
gyútom,  de  nem  adom  nektök  !  .  .  . 

Megindult   kifelé.   A   lézengők   csoportokra   bomlottak. 
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Böbék  Samu  keményen  fogta  a  botot,  makacsul  biccentett 
minden  lépésnél,  ahogy  a  béna  lábát  elöredobta,  majd 
maga  után  rántotta.  A  kapuban  megfordult : 

—  Kihajtik  az  embört .  .  .  Szökni  kee  !  .  .  .  De  maj 
nem  így  lesz  eztán  .  .  .  Mire  meggyüök,  ne  lássak  ett  sönkit! 
Mer  bizon-bizon  rátok  gyútom  a  tetőt  1  .  .  . 

—  Menj  ön  a  kocsmába  !  —  süvöltötte  utána  Juli. 

Ez  a  hang  mindig  felkavarta  a  vérét.  Most  is  megreb- 
bent a  szeme  dühében.  Fölemelte  a  botot.  Valami  nagy 
mondás  kívánkozott  ki  a  száján.  Ki  is  nyitotta,  de  csak 
levegő  után  kapkodott  vele.  Megtámolyodott,  szigorú  arcán 
rémület  felhőzött.  Rá  akart  támaszkodni  a  botra,  hanem 
a  karja  könyökben  megbicsaklott  s  hiába  kapott  markával 
a  híg  levegőbe.  Elvágódott  a  sárba.  Nagyot  csattant  a 
nehéz  test,  ahogy  bután  elfeküdt  szétgórált  végtagokkal, 
messze  gurítva  a  zsíros  nemezsapkát  s  megmártva  a  deres, 
kemény  fejet  a  mocsokban.  Kezével  fölmarkolta  a  földet 
s  vetett  egyet  magán.  Megfeküdt  hanyatt,  nyögött  egyet, 
zavaros  szemével  a  sötétülő  égboltra  meredt,  majd  felhúzta 
térdben  a  jobb  lábát,  amíg  a  másik  úgy  hevert  odább,  mint 
valami  kidőlt,  szúette  tönk. 

Egyszerre  élénk  riadalom  támadt.  A  gyerekhad  szét- 
rebbent. Itt-ott  egy  asszony  felkiáltott.  A  kutya  felugrott 
ültéből  s  megint  ugatni  kezdte  a  heverő  vén  embert.  Majd 
mikor  látták,  hogy  »elesett  ám  az  öreg«,  odatódultak  köréje 
és  nézegették. 

—  Búcsúzik  a  Böbék  Samu  —  mondotta  egy  kék- 
kötényes  hosszú  férfi. 

Halkan  vihogtak. 

—  Segétsetök  hát ! 

—  Segét  a  rosseb.  Ű  se  segétött  sönkin. 

De  akkor  Mari  néni  tipegett  le  a  pitvar  lépcsőjén  s 
bebugyolált  kezét  maga  elé  tartva  lelkendezett  a  nagy 
sietségben. 

—  Jajj,  jaj  !  Mi  van  evvee  az  embörre*!  Hadd  mennyek 
hát  oda  .  .  .  Eresszetök  !  .  .  .  Jaj,  jaj,  mejen  csapás  ez 
megen  .  .  .  Juli,  gyüjj  hát  lányom,  segéts  .  .  . 

Odament,  körüljárta,  zokogott.  Tipegett  a  nagy  test 
körül  jobbra-balra,  beteg  kezét  szüntelen  maga  előtt  tar- 
totta, míg  a  másikkal  megi"agadta  az  embere  ruháját. 

—  Jaj,  segéjetök  hát,  bé  kee  vinni .  .  .  Jaj  neköm, 
ett  hal  meg  ni   a  sárba,   ha  bé  nem  vigyünk .  . .  János, 
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Juli,  gyüjjetök  hát,  nem  bíiom  magam.  Juli,  gyüjj    édös 
lányom  ...  Ne  nízd,  hogy  mejen  vót .  .  . 

De  a  menyecske  nem  mozdult.  Böbék  János  lenézett 
az  apjára  s  ennyit  mondott : 

—  Hadd  legyön  ett.  —  Azzal  elballagott  odább,  zsebre- 
tett kézzel  nézte  a  csoportosulást. 

Senki  sem  nyújtotta  ki  a  kezét,  hogy  segítsen.  A  férfiak 
rászóltak  az  asszonyokra  : 

—  Eredj  fejni !  Nem  érünk  rá  a  bámészkodásra. 

Ők  meg  csoportokban  ballagtak  át  a  túlsó  utcasorra. 
Ott  pipáztak. 

A  szegény  öreg  asszony  meg  zokogott,  jajgatott  és 
félkézzel  cibálta  emberét.  Messzire  elhallatszott  a  jajgatása, 
ahogy  segítségért  könyörgött  fiának,  menyének,  a  szolgának 
s  Isten  büntetését  látta  ebben  a  sok  pörpatvarért. 

—  Jaj,  minek  veszeködtetök  mindég !  —  jajongott 
a  nagy  csendben.  —  Soa  sincs  annak  jó  vége  !  Minek  itta 
mindég !  Jaj,  Istenöm,  Istenöm,  há  legyek  én  szegény 
gyámótalan?  Hogy  vigyem  bé  ezt  a  nagy,  nehéz  embört? 

Végi-e  egy  öreg  nazarénus  ember  jött  a  feleségével. 
Mari  néni  nazarénus  volt,  hát  eljöttek  segíteni.  Nagy  saj- 
nálkozások közt,  öreg  karjaik  minden  erejét  összeszedve 
sikerült  fölemelniök  a  félholt  Böbék  Samut  s  bebotorkáltak 
vele  a  házba. 

Kerekes  hazament,  a  kutya  elkullogott  s  üres  és  néma 
lett  az  udvar.  Besötétedett,  a  kertek  alatt  ritmikus  zenébe 
fogtak  a  békák  s  messze  a  kenderáztatóknál  kurrogott  a 
vízityúk.  A  házban  halványan  sárgállott  a  mécses. 


Másnap  reggel  Kerekes  nem  ment  az  istállóba,  hogy 
ellássa  a  jószágot.  Böbék  János,  meg  a  menyecske  végezett 
el  mindent.  Ellenben  amikor  a  kanász  is  elhajtott  s  odabent 
leültek  reggelizni,  megjelent  az  öreg  szolga,  gondosan  zsí- 
rozott bakancsban,  tiszta  kék  köténnyel,  szürke  szem- 
öldökére nyomott  birkabörsapkával.  Lábait  megfontolt  nyu- 
galommal rakta  a  szikkadtabb  helyekre,  meg-megállt,  bagót 
igazgatott  a  foga  alá,  majd  hosszan  bámult  a  ház  végében 
álló  barackfára.  Az  ég  sötétkék  volt  s  a  hosszú  esőzés  után 
forrón  ragyogott  a  nap.  A  föld  gőzölgött,  mintha  főzték 
volna  alulról.  Itt-ott  elfeküdtek  a  napon  sütkérező  tyúkok, 
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galambok  búgtak  a  tetőn,  fecskék  suhantak  hasító  repü- 
léssel a  szőlöindás  eresz  alá.  És  a  kis  barackfa  ágain  duz- 
zadtak a  bimbók,  mint  fiatal  leány  mellbimbói,  pirosan 
s  még  nedvesen  az  esőtől. 

Kerekes  megilletődve  nézte  a  f ácskát.  Még  egészen 
zsenge  vessző  volt  csak,  amikor  ő  már  régi  szolga  volt  ebben 
az  udvarban.  Szeme  előtt  növekedett,  borult  virágba  tavasz- 
szal,  lombosodott  nyáron,  ö  vig^'ázgatta  gömbölyű,  arany- 
sárga gyümölcseit  ősz  elején,  hogy  a  gyerekek  el  ne  hordják. 
Most  látta  csak  igazán,  mennyit  nőtt,  terebélyesedett, 
most,  amikor  utoljára  simogatta  végig  öreg  barna  sze- 
mével. 

Mert  erős  elhatározás  duzzasztotta  Kerekes  mellét. 
Ő  már  nem  gondozza  tovább  a  vén  Böbék  lovait,  marháit, 
nem  söpri  az  udvarát,  nem  kaszálja  a  rétjét,  nem  tisztogatja 
a  gyümölcsfáját.  Elég  volt.  Az  ő  becsületét  ne  gázolja  többet. 
Azért  most  fölveszi  a  járandóságát  s  búcsút  mond  ennek 
a  háznak,  kap  ő  szolgálatot  máshol  is. 

Megindult  a  pitvar  felé,  lassan  maga  elé  nézve,  kérges 
kezét  összekulcsolva  hátul.  Néha  megállt,  az  égre  nézett 
összehunyorított  szemmel,  vizsgálgatta,  hogy  lesz-e  eső. 
A  lépcsőnél  ismét  megállapodott,  leporolgatta  tiszta  köté- 
nyét, bakancsát  a  lépcső  éléhez  fente,  köpött  és  felment 
a  pitvarba.  Bekopogott  az  üveges  ajtón,  lehúzta  kopaszodó 
fejéről  a  sapkát,  torkát  megköszörülgette  s  lassan  benyitott 
a  konyhába. 

A  kerek  asztal  mellett  ült  János  meg  JuH.  Sült  sza- 
lonnát ettek,  vöröshagymát  ropogtattak  hozzá.  Két  ágy 
is  állt  ott  kétfelöl,  egyikben  vöröscsíkos  párnák  között 
mélyen  süppedt  fejjel,  hunyt  szemmel  feküdt  Böbék  Samu. 
A  dunyha  állig  betakarta  sovány  testét,  nyitott  szája 
feketén  odvasodott  a  mennyezetre.  Homlokát  vizes  ruha 
borította  vastagon.  Mari  néni  búsan  görnyedezett  az  ágy 
szélén,  beteg  kezét  maga  elé  tartotta  a  rácsavart  sok-sok 
ronggyal,  fekete  kendőjét  könnyes  barna  szemére  húzta, 
hogy  árnyék  borította  ráncos,  komoly  arcát.  Tányérok 
fénylettek  a  falon  festett  rózsakoszorúkkal,  piros  és  kék 
lábasok,  fazekak  a  polcokon,  hátul  meg  vékonyan  füstölt 
és  világított  a  nyitott  tűzhely  parazsa  a  kémény  fekete 
öble  alatt. 

Kerekes  köszönt.  Azok  fogadták.  Megállt  csöndesen 
az  ajtóban,  jobblábát  előretolta,  szemével  sűrűn  pislogott, 
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mert    nemigen   látott    a   homályban.    Juli    felugrott,    meg- 
törölt e^y  szalmaszéket  a  kötényével  és  elébe  tette. 

—  Üljön  hát  le,   Kerekes  bácsi. 

—  Köszönöm,  —  felelt  tisztelettel  —  nemigön  érők  rá. 
Böbék  János  csodálkozva  nézett  Kerekesre. 

—  Hogy-hogy? 

—  Hát  véna  helyem  Ligetön,  az  uraságná .  .  .  Má 
szótak  egynehányszor  .  .  .  Osztán  oda  mennék.  —  Zavartan 
köszörülte  a  torkát,  lábat  cserélt,  nem  ült  le. 

Nagy  csend  támadt.  Szótlanul  eszegettek,  csak  a  vörös- 
hagyma ropogott  frissen  a  foguk  alatt.  Az  ágyban  Böbék 
Samu  nyögött  olykor.  Mari  néni  sóhajtott. 

—  Hát  csak  eemen,  halli-e?  —  mondta.  —  Etthagy 
bennünket.  Peeg  nem  érdömös,  halli-e  keed. 

—  Nem  ám  —  szólt  János  is  és  kését  letette.  —  Azér 
a  kis  haszontalanságér  nem  érdömös.  Keedöt  megböcsüli 
ett    mindönki.    Tülünk    mindég    kijárt    a    tisztelet    keenek. 

Keretes  megint  lábat  változtatott. 

—  Igaz,  való  igaz  —  bólintgatott  rá  és  a  sapkáját 
forgatta.  —  Rátok  nem  is  mondhatok  sömmit  .  .  .  hazunni 
meg  nem  akarok  ...  De  hát  a  Samu  —  szólt  az  ágyra  san- 
dítva —  megen  csúffá  tevött  tennap  .  .  .  Osztán  hát  meg- 
untam. En  nem  haagatom  el  a  piszkálódását,  mondok. 
Böcsületbe  megöregedtem,  engöm  ne  nevezzön  lopónak 
sönki .  .  .  Mondok  .  .  .  kapok  én  éjen  szógáiatot  máshon  is, 
ahon  még  meg  is  süvegöl  a  gazdám.  Osztán  hát  így  lett  e. 

Mari  néni  békéltette  : 

—  Hát  mejen  dolog  má  ez.  Ett  vót  kee  hét  esztendőná 
is  tovább,  én  is,  a  fiam  is  megtettünk  keenek  a  kedvére 
mindönt.  Minek  így  eeveszteni  a  békességöt? 

—  Igaz,  való  igaz,  —  bólintott  ismét  —  de  Iá,  eztán 
még  rosszabb  lesz  a  Samu  .  .  . 

Böbék  János  nevetett. 

—  Ugyan,  öreg,  soase  lesz  má  az  embör  ebbe  az  életbe, 
—  Vidáman,  megkönnyebbülten  legyintett.  —  Soase  !  Dög- 
rováson van  ammá  ! 

Kerekes  hosszan  mustrálgatta  gazdája  ráncos,  élettelen 
arcát,  odvas,  meg-megremegő  száját  és  ziháló  lélekzetét 
figyelte.  Aztán  elmosolyodott. 

—  Ez?  Túlél  ez  még  minnyánkat.  Olyan  ez  mást  is, 
akár  a  vé  töfa.  Belevágott  ugyan  a  ménkű,  de  azért  tovább 
hajt .  .  .  Hát,  —  tette  hozzá  komolyan  —  mer  hogy  ű  fölél, 

Kodolányi:    József,   az    ács.  -^ 
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osztán  még  nagyobb  úr  lesz  mi  fölöttünk,  mint  amejen 
eddig  vót,  én  meg  nem  piszkótatom  magamat  tovább 
üáltala  .  ,  .  azér  hát,  mondok,  bélépök,  osztán  megmondom: 
aggyátok  ki,  ami  kis  járandóságom  van,  mert  búcsút  veszek 
tűletök  .  .  . 

Megcsuklott  a  hangja,  kétszer  is  lábat  változtatott, 
forgatta  a  sipkáját.  Mindnyájan  nagyon  megilletődtek. 
Kerekes  néha-néha  nyelt,  úgy  mondta  : 

—  A  jószágok  röndbe  vannak  .  .  .  tán  jobb  húsba  lesznek 
eztán  ...  A  kis  üszőt  nem  köU  kihajtani,  maj  ha  eemulati 
a  sántétást  ...  A  Cimör  mást  folyat,  fönírtam  egy  krétával 
a  dátum  ját  az  ajtóra  ...  A  loakkal  nincsön  sömmi .  .  . 
Maj  csak  meglesznek  eztán  is .  .  .  —  Itt  egészen  elfogta 
a  szomorúság,  elnémult,  kitekintett  az  udvarra.  Könnybe- 
lábadt szemén  megtört  a  napsütés,  mint  a  gyémántokon, 
egyetlen  jutalmán  a  sokévi  szolgálatnak.  Aztán  erőt  vett 
magán.  —  Hát  mondok,  régi  ismerösik,  ápolójik  vagyok 
a  jószágoknak,  tudom,  nincs  bennük  hiba  .  .  .  Nem  is  sze- 
retem etthanni  ükét,  éjen  gondviselöjik  úgyse  lesz  több... 
Dehát  nagy  úr  a  muszáj  .  .  . 

—  Osztán  van  szíve  etthanni  a  jószágot?  Halli-e? 
Nem  báni  űket?  —  próbálta  megszelídíteni  Mari  néni  nagyon 
elfogódott,  remegő  hangon. 

Az  öreg  szolga  nagyot  sóhajtott. 

—  Szívem?  Nem  lehet  az  embörnek  mindég  a  szívét 
követni  .  .  .  Sajnállak  biz  én  titokét  is,  meg  a  jószágot  is... 
Éjen  öreg,  ahon  megszokik,  nem  men  onnan  szívesen.  De 
hát  má  csak  jobb  lesz  ez  így  .  .  . 

—  Keserves  a  hordózkodás  is  —  mondta  János. 

—  Nem  tehessünk  rólla.  így  van,  oszt  nincs  máskép. 
Maj  megsegét  az  Isten  ...  —  felelt  makacsul.  János  fölállt. 

—  Ilyenformán  nem  tehessünk  sömmit.  Peg  sajnájuk 
a  dogot.  Juli,  —  fordult  a  menyecskéhez  —  van  péz  vala- 
mennyi ? 

A  menyecske  ijedten  nézett  rá  : 

—  Hacsak  tenálad  nincs?  .  .  . 

—  Mást  adott  el  apátok  hat  méter  búzát  ni .  .  .  — 
ütődött  meg  Mari  néni.  —  Száznyócvan  koronát  kapott 
érte  .  .  . 

Kerekes  nyugodtan  várt  az  ajtóban.  De  amazok  meg- 
riadtak. János  a  szobába  ment,  aprópénzt  kutatott  a  bög- 
rében. Mari  néni  az  ura  feje  alatt  turkált. 


67 

—  Ett  szokott  lenni  a  kúcs  a  feje  alatt  ni  .  .  .  Jaj, 
hát  vaj  há  tehette?  .  .  .  Nincs  a  vánkosa  alatt  .  .  . 

—  Hogy  a  rosseb  a  vén  zsugorít  enné  meg  !  —  károm- 
kodott benn  János.  —  Ergye,  Juli,  nízd  meg  a  kamarába 
a  gerenda  alatt,  hátha  ott  van? 

Juli  ugrott,  nyitott  a  kamrába.  Visszakiáltott,  hogy 
nincs.  Akkor  tanácstalan  szégyennel  álltak  a  konyha  közepén. 

—  Vaj  há  dugta  hát? 

—  Tennap  óvasta  a  pénzt,  osztán  elkullogott  a  kocs- 
mába, 

—  Rohassza  el  az  a  fölséges  Úristen. 

—  Éjen  szégyön.  Hogy  fizessük  ki  ezt  a  szegént? 

—  Juli,  ergye  édös  lányom,  szaladj  át  Bencze  nénéd- 
hön,  majd  ád  annyit  kölcsön.  Ergye. 

De  Kerekes  csöndesen  elállta  az  ajtót. 

—  Jól  van,  —  nyugtatta  meg  őket  —  maj  lesz,  ahogy 
lesz.  Sohase  kérjetök,  maj  ha  gyün  valahonnan,  maj  meg- 
aditok.  Engöm  megtaláltok  eztán  is. 

Majd,  hogy  ne  legyen  terhükre,  sorra  kezet  nyújtott 
nekik. 

—  Isten  áldja  meg.  Isten  veled,  János.  Isten  áldjon 
meg.  Julisom  .  .  .  Kívánok  jó  erőt,  egésséget  minny átok- 
nak .  .  .  Tartson  meg  bennötöket  az  Isten,  tiktöket  is,  meg 
a  jószágj  altokat  is  .  .  .  Isten  veletök. 

Szorongatták  kérges,  bütykös  kezét. 

—  Isten  áldja,  Jóska  bácsi.  Jóegésségöt  magának  is. 
Osztán  gyüjjön  el  olykor  mihozzánk,  ha  erre  jár  .  .  . 

—  Elgyüök,  fiaim,  elgyüök  .  .  . 

Kikísérték.  Feltette  a  birkabőr  sipkát,  ismét  bagót 
igazított  a  foga  alá,  köpött,  felnézett  az  égre.  A  nap  már 
jó  magasan  állt,  ragyogó  bárányfelhők  bodrosodtak  a  ház- 
tető mögül,  füstölt  a  föld,  lármáztak  a  verebek,  csicseregtek 
a  fecskék.  Kerekes  lassan  indult  kifelé.  A  szíve  nehéz  volt, 
nem  a  pénz  bántotta,  de  úgy  érezte,  most  már  elpusztul 
ez  a  ház,  elpusztulnak  a  jószágok,  mert  ő  elmegy. 

Az  is  nagyon-nagyon  fájt,  hogy  azok  még  az  ő  pár 
fiUérét  sem  tudták  megfizetni  leki,  akit  öregségére  haj- 
tott el  házától  Böbék  Samu. 


A  fiatalok  bent   aludtak   a   felsőházban.   János   mély, 
egészséges,  hosszú  hortyogása  egyenletes  ütemekben  hallat- 
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szőtt  át  a  függöny ös  üvegajtón,  melyre  vibráló  fény-  és 
árny-nyalábokat  vetett  a  konyhaasztalon  pislogó  mécs. 

Mari  néni  álmosan  üldögélt  Böbék  Samu  ágyán.  A 
sápadt  világításban  megmélyültek  sötét  ráncai,  bánatos 
szeme  az  ura  arcán  nyugodott.  Balkeze  fáradt  nyugalommal 
pihent  az  ölében,  pergamenszerű  fényes,  barna  bőre  szárazon 
csillogott.  Jobbját  most  is  maga  elé  tartotta  a  rácsavart 
rongycsomóval.  Böbék  Samu  szeme  pedig  kéken,  hidegen 
vihogott,  mint  a  tű  hegye,  ajkát  szorosan  összezárta.  Hom- 
lokáról hiányzott  a  vizes  ruha,  szabadon,  barnán  dombo- 
rodott a  vánkosok  között  s  gyér  haja  kuszáitan  hintette 
körül  az  öregség  derével. 

Mélységes  csend  volt,  ritmikusan  hullámzott  a  hor- 
tyogás és  finoman  szűrődött  be  az  éjszaka  ezer  hangja. 
Távol  zengtek  a  békák.  Tompa  kutyaugatás  haUatszott, 
valahonnan  egy  másik  felelt  rá  mélyen  és  kimérten.  Majd 
a  szomszédban  elbődült  egy  álmos  borjú,  unottan  és  meg- 
elégedetten. Minden  aludt,  pihent  köröskörül,  csupán  a 
tányérok  és  fazekak  árnyékai  libegtek  a  polcokon  s  finom 
szél  susogott  a  nyitott  kémény  fekete  öblén. 

Mari  néni  egyre  az  urát  nézte  s  nagyon  lassú  szó- 
tagolással suttogott.  Mintha  valaki  súgta  volna  az  éj  csend- 
jében, hogy  mit  mondjon,  olyan  magárafigyeléssel  beszélt. 

—  .  .  .  mert  látod,  embör,  mást  má  ett  az  idő,  hogy 
magadba  fordúj  te  is  —  suttogta  kenetteljesen.  —  Nem 
tudhati  sönki,  mikor  éri  el  az  ítélet  keze.  Főkép,  ha  úgy 
van  valaki,  mint  má  te  vagy.  Mit  ér  má  a  te  életöd,  még 
egésségös  emböré  is  csak  árnyék  ezön  a  velágon  :  meg- 
lippen,  oszt  elmúl.  Hát  akkor  a  tied.  Lá,  úgy-e,  nem  moz- 
déthatod  a  tagodat? 

—  De  mozdéthatnám  ~  dörmögte  makacsul  Böbék 
Samu. 

—  Hát  akkor  csak  mozdétsd  ~  hagyta  rá  dühösen 
Mari  néni,  mintha  belekotnyeleskedtek  volna  az  ö  gon- 
dolatmenetébe. —  En  nem  bánom.  Ma  má  mozdéthatod, 
hónap  nem  mozdéthatod.  Mindön  az  Úr  kezében  van. 
Lehet,  hogy  fönész,  lehet,  hogy  megnyugoszol.  Ki  tudhati? 
De  akár  fönész,  akár  nem,  meg  kell  máséttanod  a  gondo- 
latodat. 

—  Mindég  jó  vótam  mindönkihön  —  ágaskodott  Böbék 
s  a  szeme  gyűlölettel  vihogott.  —  Nem  mondhat  rám  sönki 
sömmit ! 
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—  Hej,  embör,  hát  vaj  melyik  mondhati  ezt  magáról? 
Ejent  má  csak  ne  beszéj,  hallod-e.  Nem  vagytok  mindnyájan 
tiszták,  mondta  az  Ür.  Es  te  már  elfeledted,  hogy  az  apád 
is  a  te  kezedtűi  múlt  el. 

—  Nem  igaz  !  —  vágott  közbe  Böbék  Samu.  —  Hazudol! 
Ügy  esött  le  a  kocsirul  kint  a  mezőn  ... 

—  Úgy  ám,  mer  te  a  lovak  közé  csaptál,  osztán  a  feje 
meg  beleakadt  a  fa  ágába.  Tudtad  te,  mit  kell  tenni,  hogy 
belejuss  az  örökségbe  !  .  .  . 

—  Hazudol !  —  hánykolódott  Böbék  riadtan.  —  Nem 
úgy  vót.   Hallgass  már  ! 

—  Hát  arra  emlékszöl-e,  —  beszélt  nyugodtan  s  félel- 
metesen az  öregasszony  —  hányszor  rúgtál  meg,  mikor 
viselős  vótam?  Emlékszöl  e,  hogy  mivé  tetted  az  életömet? 
Hogy  két  órát  futtám  esőbe  tüskön-bokron,  te  meg  maradtál 
a  hegyön  a  kocsival,  osztán  hóttra  ittad  magad?  Emlékszöl-e, 
hogy  szó  nélkül  dogoztam  a  mezőn,  te  meg  a  kocsmába 
ittál? 

—  Hallgass  !  Hallgatol- e  hát ! 

—  Meg  kell  látanod  azt  a  sok  rosszat,  amit  egész  éle- 
tödön át  cseleködtél  —  folytatta  Mari  néni  kéjes  hangon. 
Nem  tudhatod,  mi  lesz  a  sorsod.  £n  eltűrtem  mindönt  szó 
nélkül,  megtöttem  a  kedvedre  mindönt.  De  most  má  bé 
kell  látanod,  hogy  a  te  életöd  nagyon  sántétott.  Ett  az  isten- 
verése is  a  nyakadon.  Ha  fönélsz,  még  újra  kezdhetöl  jót 
is,  rosszat  is.  Kezdhetöd  megen  a  fukarkodást  is.  Hanem 
gondod  meg,  embör,  hogy  a  főd  alá  csak  a  festődet  vihe- 
töd  magaddal,  a  pénz  is,  a  vágyom  is,  a  cseleködet  is  ett 
marad. 

Mari  néni  nagyot  sóhajtott.  Bús  csend  terült  rájuk,  a 
mécs  füstölt,  Böbék  Samu  komoran  bámulta  a  mennyezet- 
gerendákat. 

—  Ett  marad  —  nyögte  aztán  konokon.  —  Nem  viszök 
velem  sömmit.  Azér  nem  kell  ett  annyit  papóni,  te  bolond. 
Legalább  hadd  dögönék  meg  nyugodtan. 

—  Kínlódtam  feled  egész  életömön.  Nem  vót  hozzád 
soha  egy  rossz  szavam,  pedig  lehetött  vóna.  Hát  marná 
meg  kell  gondónod,  hogy  ett  vagy  ám  a  végén,  osztán  ms hó- 
nap kukacok  esszék  a  tetemödet,  a  leiködön  meg  itéletöt 
tesznek.  Nincsen  sömmi  olyan  elrejtött  dolog,  amelyiknek  meg 
nem  kell  jelöntetni.  Te  pedig  sokat  cseleködtél,  amiér  nem 
áhatsz  jót.    Apádat   megőted    titkon  a  vagyonér  .  .  .   fele- 
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ségödnek,   gyerökidnek   soha   nem   adtál  sömmit.   A   másét 
elszántottad  .  .  . 

—  Nem  igaz  !  —  hánykolódott  dühösen  Böbék.  — 
Hazudol. 

—  A  szóga  bérit  levontad  .  .  . 

—  Nem  igaz  I   Meglopott   a   zsivány,   azt   vontam  le  ! 

—  Megloptad   a   szomszédot. 

—  Nem  igaz,  nem  igaz  !  —  dühöngött  Böbék  Samu, 
felemelte  a  fejét,  villogó  szeme  vérben  forgott,  jobbkezével 
a  cifra  dunyhát  markolászta.  —  Pusztulj  ennen  !  Eregy 
alunni  !  Mit  akarsz  ett?  ! 

Mari  néni  meg  se  mozdult. 

—  Nem  akarom,  nem  kell  a  te  beszedőd,  pusztulj 
ennen  ! 

—  Csak  várgy  egy  kicsit.   Elhajtottad  a  szógát. 

—  Minek  ment  el  ennen?  ! 

—  Még  csak  a  bérét  se  tudtunk  neki  meganni.  Ügy  ment 
el  kifizetetlenül.  Hát  van  tebenned  embörség?  Nem  bánt  az 
tégöd,  hogy  az  a  magadforma  öreg  úgy  ment  el  ennen,  akár 
varázsló-cigány?   Bizon-bizon  megver  érte  az  Ür. 

—  ]\Iegvert,  amikor  elvettelek  tégöd. 

—  Vót  egy  lányod  —  folytatta  Mari  néni  s  érzékenyen 
szipogott.  Férhön  adtad  egy  krajcár  nékön.  Hattad,  hogy 
nyomorogjon,  gyárba  dógozzon,  te  meg  ettél-ittál  etthon. 
Mikor  könyörögtem,  hogy  segétsünk  rajtuk,  azt  mondtad, 
hogy  az  ura  dóga,  nem  a  tied.  Te  meg  a  kúcson  háltál, 
mindönnap  a  pézödet  számótad,  kocsmáztál  ,  .  .  Szegén 
Marikám  ...  —  s  bebugyolált  jobbkeze  rongyaiba  törölte  a 
orrát.  —  Mejen  sokat  szenvedtem  .  .  .  Mejen  sokat  könyörög- 
tem, sápódtam  .  .  . 

Csendesen  sírdogált.    Böbék  Samu  dühösen  nézte. 

—  Nem  érdömöt  mást.  Elment  ahhon  a  naplopó  bitang- 
hon, akinek  még  kenyere  se  vót.  Nem  is  ment  férhön,  mer 
csak  összeát  vele. 

—  Szerették  egymást. 

—  Éljenek  meg  belőle.    Neköm  nem  gyerököm. 

—  Ejent  kell  mondani,  embör?  —  jajdult  fel  az  öreg- 
asszony. —  Szegén  Ián,  vaj  látom-e  még  ebbe  az  életbe? 

—  £n  meg  az  olyan  erkölcstelennek  nem  adok.  Jó 
vótam,  mint  amejen  apának  csak  kell  lenni.  De  nem  ismerőm 
lányomnak.  Azér  ne  beszéd  má  ezöket  a  dogokat.  Ergye 
alunni. 
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—  Nem  segétt  maj  rajtad  sönki. 

—  Nem  is  kell.  Egész  életömön  mindönkin  segétöttem, 
—  nyögte  büszkén  —  de  rajtam  nem  kell  segétteni. 

—  Mindönkin  kell.  Mindönki  rá  van  szorétva  a  segét- 
ségre. 

—  En  nem.  Azér  hallgass  má.  Megen  bolond  vagy. 
Csak  má  szabadúnék  meg  tüled.  Mindég  papósz,  osztán 
nem   dógozol   sömmit. 

Mari  néni  hallgatott.  Szomorún,  görnyedten.  Fáradt 
szemében  szűnt  a  könny.  Csak  a  hortyogás  hallatszott  a 
szobából  egyenletesen.  Kint  messze  gyors  ütemben  zenéltek 
a  békák,  a  mécs  álmosan  füstölt.  Mari  néni  feje  mind  mélyeb- 
ben hanyatlott  a  mellére,  beteg  kezét  ölébe  nyugtatta.  Csön- 
des sírását  nyugodt  lélekzés  váltotta  fel  s  az  öregasszony, 
félig  a  dunyhára  dőlve,  elaludt. 

Böbék  Samu  szeme  nyugtalanul  villogott  fel  a  gerendára. 
Nagyon  töprengett  valamin.  Kint  megszólaltak  a  harsány 
kakasok. 


Nagyon  sokáig  repdesett  a  vén  ember  nyugtalan  pillan- 
tása ide-oda  s  nem  állapodott  meg  sehol.  Jobbkeze  öntudat- 
lanul gyűrte  a  csíkos  dunyhát,  mintha  tenyerét  valami  nagy 
cselekvési  vágy  csiklandozta  volna.  £s  finoman  reszketett 
a  vékony  szájára  boruló  deres  bajusz. 

Percek,  negyedórák  múltak.  Mindenki  aludt,  a  mécs  is 
elalvással  küszködött,  csupán  Böbék  Samut  kerülte  el  a  tiszta 
álom. 

Végre,  nagy  elhatározással  összeszorítva  sertével  borított 
állkapcsait,  jobbkönyökére  emelkedett.  Béna  balkezével 
nagynehezen  lecibálta  magáról  a  dunyhát,  felült  az  ágyban. 
Keserves  dolog  volt,  de  úr  akart  maradni  egykor  engedel- 
meskedő izmain.  S  mert  nagyon  akarta,  sikerült  is  valahogy  : 
apró  megpihenésekkel,  mély,  elkeseredett  nyögések  között 
lassan-lassan  kihúzta  lábát  az  ágyból  s  a  hideg  téglára  tette. 
Sovány,  aszott  teste  didergett  az  ingben.  Szőrrel  borított 
szijjas  lábikrái  esetlenül  lógtak  le.  Feje  reszketett.  Ügy 
ült  ott,  komoran  bámult  a  mécs  fogyadozó  világába,  háta 
mögött  óriás  fekete  árnyék  rémlett  fel  a  meszelt  falon.  Mari 
néni  mélyen  aludt. 

Aztán  erőt  vett  magán  Böbék  Samu  s  előregörnyedve 
nehezedett  szívós  jobblábára.   Felállt,  remegve  kapaszkodott 
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az  asztalba,  melyen  megcsörrentek  a  nyugalomból  felvert 
edények.  Béna  ballába  maradozott  alatta,  de  ellenállásra 
kényszerítette  s  egészen  kiegyenesedett.  Most,  ahogy  így 
végignézett  magán,  a  nyitott  ingből  kibukkanó  esett,  bozon- 
tos mellén,  hosszú  s  lötyögő  lábszárain,  egész  romladozó 
testén  :  hideg  szemére  árnyék  húzódott.  Fekete  gonddal 
meredt  maga  elé,  mintha  mélységes  üreg  nyílott  volna  meg 
előtte.  Köröskörül  zengett  az  alvók  lélekzete,  fáradhatatlanul 
muzsikáltak  a  bókák  s  el-elvétve  ismét  megszólaltak  a  kakasok 
bús  trombitái. 

Böbék  Samu  lassan,  görnyedten,  kinyújtott  tétova 
jobbkezével  mindenbe  kapaszkodva,  megindult  a  kamra  felé. 
Jobblábát  elöredobta,  balját  m.aga  után  húzta  s  ment,  ment 
tengő-lengő  járással,  mint  a  meglékelt  hajó.  Elérte  a  kamrát, 
lenyomta  a  vaskilincset  s  óvatosan  visszanézett  az  ágyra. 
Mari  néni  nyitott  szájjal  aludt.  Nem  riadt  fel  az  ajtó  halk 
nyikorgására  sem.  Böbék  Samu  újult  erővel  nyomult  be  a 
sötét  kamrába,  ahol  gabonatartó  nagy  hombárok  húzódtak 
meg  a  homályban,  sonkák  függtek  a  gerendán,  mint  alvó 
denevérek.  Régi  lószerszám  szíjai,  mint  lusta  kígyók  lógtak 
a  falon  s  egy  szűr  akasztott  ember  módjára  élettelenül  lógatta 
rojtos  karjait  két  teli  zsák  felett.  A  mécses  alig-alig  küzdött 
meg  a  sötétséggel  s  az  ajtóval  szemben  levő  kis  rácsos  ablakon 
bevillogtak  a  hideg  csillagok. 

Az  öreg  nyögve  leült  egy  zsákra.  S  míg  folyvást  kite- 
kintgetett a  nyitott  ajtón,  idegesen  figyelt  a  sarokban  zörgő 
egerekre.  A  nyitott  ablakon  friss,  éles,  tavaszi  levegő  áradt 
a  dohos  zugba  s  a  didergés  arra  kényszerítette  Böbék  Samut, 
hogy  megint  talpra  álljon  s  ne  nyújtsa  hosszúra  a  pihenőt. 
Felerőlködött  hát,  a  szűr  bekötött  ujjába  nyúlt  s  pálinkás- 
üveget húzott  ki  onnan.  Remegve  kortyintott  az  üvegből. 
Mohón,  kiégett  szomjúsággal,  hosszan  ivott,  hogy  könnybe- 
lábadt a  szeme.  Majd  visszadugta  az  üveget  s  újságpapírba 
csomagolt  kolbászt,  meg  kenyeret  vett  elő.  A  kenyér  kemény 
volt  már,  de  ízét  megadta  az,  hogy  titokban  egyedül  ehetik 
belőle.  Megnyomkodta  a  kolbászt,  jóféle  hentesáru  volt, 
néhány  napos  ugyan,  de  illata  ingerlő,  színe  pompás,  for- 
mája hibátlan.  Fogával  nyitotta  ki  a  bicskát,  most  m.ár  nem 
didergett,  a  pálinka  forrón  járta  át  ereit.  Befalta  az  első 
falatot,  a  többit  a  szemével  ette.  Néhány  nap  óta  nem  volt 
már  része  ebben  az  élvezetben,  most  gyönyörrel  evett, 
A  magáét,  egyedül  az  övét,  amit  nem  evett  a  többi  soha  .  .  . 
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Gyorsan  nyelte  a  rágott  ételt,  ki-kinézett  az  alvó  asszonyra. 
Aztán  megint  ráhúzott  a  forró,  tiszta  szilvóriumból.  S  köz- 
ben egészen  felvidult. 

Egyszer  azonban  megállt  az  evésben,  mintha  torkán 
akadt  volna  a  falat.  Arca  elkomorodott  megint,  nagyokat 
nyelt.  Szédült.  A  krakkói  elvesztette  ízét.  összeborzon- 
gott. Ivott  a  pálinkából,  de  az  sem  segített,  szájában 
keserű  nyál  futott  össze.  Valami  olyan  érzés  fogta  el,  hogy 
egyszerre  megint  nagyon  veszendőnek  látta  magát.  A  függő 
sonkák,  a  tetemes  hombárok,  a  szíjak,  a  sok  heverő  lim- 
lom, az  ablak  hideg,  kék  négyszöge  olyan  idegenül  vették 
körül  ebben  a  homályos  zugban,  mint  furcsa  eltűnő  álomképek. 
A  sírbolt   nem  lehetett  volna  sivárabb   és  vigasztalanabb. 

Nyögve  dugott  vissza  mindent.  Még  a  kulcsot  vette 
csak  elő,  az  ócska  almárium  kulcsát.  Nehezen  találta  meg 
a  kulcslyukat  a  régi  kidobott  bútoron,  de  mikor  kihúzta  a 
fiókot,  mohón  dugta  kezét  a  zörgő  papírpénzek  közé.  Szám- 
lálni szerette  volna,  hogy  megvan-e  mind,  de  sötét  volt.  így 
megelégedett  azzal,  hogy  hosszan  turkált  a  bankókban. 
Keserűen  tapogatta  őket,  alájuk  nyomta  a  kezét,  levelez- 
getett a  halomban,  míg  bele  nem  fáradt.  Akkor  bezárta  a 
fiókot  s  kezében  a  kulccsal,  megint  leült  a  zsákra.  Most 
már  nyugodtabb  volt.  Arcán,  melyre  rávetődött  a  mécs- 
világ, elszánt  akarat  tükröződött.  Szeme  hideg  fénnyel 
meredt  a  lábujjaira. 

Nagyon  fáradt  volt.    Elaludt  a  zsákon  csendesen. 

Mikor  az  ólomszínű  hajnal  bederengett  a  rácsok  között  s 
ébredezni  kezdtek  a  madarak,  Mari  néni  arra  ébredt,  hogy 
nagyon  fázik  és  megfájdult  a  nyaka.  Akkor  találta  meg  a  der- 
medt embert  a  zsákon,  nyitott  szájjal  horkolt  s  kezében  a  kul- 
csot szorongatta.    A  mécses  még  pislogott  az  asztalon. 


A  következő  napokban  csodálatosan  csendes  volt  Böbék 
Samu. 

Szívós  szervezete  annyira  legyőzte  az  újabb  csapást, 
hogy  bár  lassan  és  csak  erclködve  tudott  járni,  mégis  elhagyta 
az  ágyat.  Meleg  kötött  inget  vett  a  posztóruha  alá  s  bárány- 
bőr melles  takarta  örökké  didegö  testét.  Kezére  rongyos 
kesztyűt  húzott  megint  s  a  m.eleg  déli  órákban  kiült  a  napra 
a  pitvarba.    Nem  veszekedett.    Szótlanul  merengett  ott  a 
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napfényen,  vagy  a  bakancsa  orrát  bámulta  komoran,  vagy 
az  udvaron  té-tova  lézengő  tyúkokat  nézegette.  Nem  köve- 
telte a  bort  sem.  Asztalnál  némán  szürcsölte  a  forró  levest, 
nem  talált  kivetnivalót  semmiben.  Elkérdezte,  hogy  gyógyul- e 
már  a  kis  üsző  lába,  esznek-e  jól  a  disznók,  metszi-e  Dombi 
a  szőlőt  s  mikor  készül  el  vele.  Röviden  és  kelletlenül  feleltek 
a  fiatalok,  mert  gyanítottak  valamit.  Csak  a  felesége  volt 
boldog  nagyon. 

—  Látitok-e,  mejen  más  az  apátok  —  mondta  az  öreg 
háta  mögött.  —  Mejen  csodát  tevött  vele  az  Ür  .  .  .  Hogy 
mögmásult  a  gondolat  ja  is  .  .  . 

De  ha  valaki  beszélt  hozzá  valamit,  mintha  nem  hal- 
lotta volna.  Csak  gondolkodott,  töprengett  .  .  .  Nem  vágott 
közbe,  ha  a  kelevényes  kéz  újabb  furcsaságait  magyarázta 
neki  Mari  néni.  Pedig  azelőtt  menten  kifakadt,  most  hall- 
gatott. Csak  emberkerülő  vadsága  volt  a  régi.  Bizalmat- 
lanul villogott  a  szeme,  ha  elment  mellette  valaki,  ha  szólt 
hozzá,  vagy  ha  ránéztek. 

Egyszer  éppen  kiscsirkéket  rakott  ki  a  menyecske  a 
kötényéből,  megkérdezte  tőle  az  öreg  : 

—  Mást  lesz  a  lőrinci  vásár,  he? 

—  Mást  az  ugyan  —  felelte  Juli. 

Böbék  Samu  hallgatott.  Botjával  a  pitvar  tégláit  pisz- 
kálta. 

—  Mér  akari  tudni?  —  firtatta  a  menyecske. 
De  az  öreg  rá  se  hederített. 

Később  a  kamarában  kotorászott.  ]\Iikor  kijött,  mogor- 
ván megkérdezte  a  feleségétől : 

—  Te,  a  Kerekest  kifizöttétök  má? 

—  Nem  azt  ugyan.  Mibül?  Nálad  a  péz. 

—  Hát  akkor  —  mondta  Böbék  nagyon  komolyan  s  a 
zsebéből  pénzt  ráncigált  elő  —  ett  a  bére  .  .  .  Aggyátok  neki .  .  . 
Nem  vontam  le  sömmit,  —  folytatta  felemelt  hangon  — 
mint  tán  a  széna  árának  felét,  akit  ellopott  .  .  . 

Azzal  megfordult  s  cseppet  sem  törődve  az  öregasszony 
kiáltásával,   kibotorkált  az   ajtón. 

A  következő  napon  megint  esőre  fordult  az  idő  s  Böbék 
Samu  a  tűzhely  mellett  fagyadozott  egész  nap.  Mint  öreg, 
kuszált  tollú  sas,  úgy  gunnyasztott  a  szalmaszéken.  Csak 
villogó,  kék  szeme  mutatta,  hogy  él,  olyan  mozdulattalan 
volt. 

—  Nem  ér  má  az  én  életöm  sömmit  —  motyogta  egy- 
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szerre  s  pillantása  szomorúra  vált.  —  Sasé  tudhatom,  vaj 
fönkölök-e  röggel.  Amim  van  is,  nem  élvezhetőm,  csak  az 
maradt  meg,  hogy  mindönkivel  jót  tettem,  aki  megérdö- 
möte  .  .  . 

Este  csendesen  verte  az  eső  a  háztetőt,  az  eresz  csur- 
góján csobogott  a  víz.  Böbék  a  tüz  mellett  ült,  az  öregasszony 
Bibliát  olvasott  a  mécs  mellett,  fia  szótlanul  szívta  a  pipát. 
Csak  a  menyecske  dúdolgatott  magában  valami  egyhangú 
dalt,  amint  fürgén  mosogatta  a  zörgő  edényeket.  Egyszerre 
felemelte  a  fejét  Böbék  Samu. 

—  Ti !  —  szólt  vontatottan.  —  Hát  mást  lesz  a  lőrinci 
vásár  ? 

—  Mást.  Szerdán  —  vetette  oda  János. 

Böbék  egy  kis  szünetet  tartott.  Barna  homlokát  ráncok 
barázdálták,  bajusza  lelógott,  valami  nagy  gondolat  hánykó- 
dott az  agyában. 

—  Nem  kéne  valami  a  feleségödnek,  János?  —  mondta 
szelíden. 

—  Kellene  ám  —  heveskedett  Juli.  —  De  nagyon  is. 
Csak  nincs  mibül. 

—  Mit  akar  keed?  —  fordult  oda  János. 

—  Gyerökeim,  —  mondta  Böbék  és  hangja  remegett  — 
tik  mindig  kedves  gyerökeim  vótatok.  Ede  haagassatok. 
En  má  nem  sokáig  viszöm  az  élet  keresztyit  ...  —  elakadt, 
torkát  köszörülte,  köpött,  szeméből  kibuggyant  a  körmy.  — 
Má  nem  is  ehetők  jóízűt.  Etthagyok  mindönt,  érzőm  mindőn 
tagomba  a  halált  .  .  . 

Mari  néni  is  elérzékenyedve  emelte  fel  a  fejét  a  Bibliából. 

—  Dehogy  halsz  embör,  má  csak  ne  beszélj  ejent.  Lá, 
hogy  megerősödtél.  Olyan  lesző,  akár  a  makk.  Csak  bízni 
kell  az  Ür  akaratában. 

Böbék  Samu  legyintett. 

—  Azt  én  tom  jobban,  nem  te.  Én  érzőm.  Ez  a  hideg, 
aki  énbennem  bujkál,  a  halál  hidegje  .  .  . 

Nagyot  sóhajtott  s  igyekezett  erötvenni  magán. 

—  Hát  én  tudom,  hogy  otthagyok  mindönt  hama  .  .  . 
Nektök  gyűtőttem,  értetök  dogoztam,  fáradtam,  hát  nem 
sajnálom.  Azt  is  tudom,  hogy  sönki  rosszat  rám  nem  mond- 
hat, mert  én  iparkodtam  mindönkin  segétteni .  .  . 

—  Osztán  mit  akar  evvee?  —  türelmetlenkedett  gyana- 
kodva János.  —  Ezt  má  elégszőr  hallottuk. 

—  Ne  parancsógass  te  az  enyémbe  !  —  tőrt  ki  Böbék 
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felgyulladó  szemmel.  De  legyőzte  indulatát  és  éneklő  hang- 
súlyozással mondta  :  —  Hát  csak  asszondom,  ett  az  ómárium 
kúcsa,  mást  kielégétlek  bennetöket,  —  Bütykös  ujjaival  elő- 
kotorta zsebéb51  a  fiók  kulcsát  s  reszkető  kézzel,  reszkető 
ajakkal  nyújtotta  Jánosnak. 

—  Ügy,  úgy  embör  —  helyeselt  az  asszony,  —  Ezt  má 
régön  kellött  vóna  .  .  .  Ük  a  fiatalok,  hát  hadd  virgódjanak 
ük,  hadd  gazdákodjanak  ük  .  .  . 

János  nem  akarta  elvenni  a  kulcsot. 

—  Csak  pör  lesz  ebbül.  Veszeködés. 

—  Jól  van,  bolond  !  —  lármázott  Juli  s  nagy  csöröm- 
pölve rakta  egymásra  a  tányérokat.  —  De  én  nem  futosgálok 
ezután  mindön  garasér  ! 

Erre  János  mégis  csak  elfogadta. 

—  Nem  köll  pörlekedni  —  folytatta  Böbék. — A  békesség 
áldás  a  házon.  Sose  vij játok  egymással.  Hát  csak  annyit 
akarok  mondani  fiam,  hogy  neköm  juttassatok  annyikát, 
amennyi  a  hátralévő  napjaimra  kell .  .  .  Nem  tart  soká, 
fiaim,  —  s  megint  könny  lepte  el  a  szemét  —  hama  ett- 
hagyok  mindönt,  ami  mást  még  az  enyém.  Egy-két  nap  talán 
az  egész  életöm  .  .  . 

Ismét  reszelte  a  torkát,  köpködött,  kezefejével  a  szemét 
törölgette.  Senki  sem  beszélt,  hallgatták  az  esővíz  csobo- 
gását. 

—  Csak  ezt  a  jót  akartam  még  tenni  nektök,  —  nyögte 
aztán  remegő  szájjal  —  ne  mondhassátok,  hogy  rossz  vótam. 
Osztán,  ha  nem  lenne  akkó  eső,  elmehettök  a  lőrinci  vásárba, 
vonni  egyetmást  magatoknak.  Legalább  neköm  is  hoztok 
egy  pár  kesztyűt,  ez  má  nem  melegét  sömmit. 

Juli  kapott  a  gondolaton. 

—  Ügyis  köll  sok  mindön  !  Mást  legalább  vehessünk. 
Sasé  hittem  vóna,  hogy  megéröm  ezt  a  napot. 

S  vidáman  dúdolgatott  tovább.  Böbék  Samu  pedig 
maga  elé  meredt  s  nem  szólt  többé  egy  szót  sem. 


Szerdán  reggel  felkészült  János  a  feleségével  s  bár  szo- 
morú, ködös  volt  az  ég,  a  hajnali  vonattal  elutaztak  a  lőrinci 
vásárra. 

A  jószágot  a  rongyos  Dombi  látta  el  helyettük  egy  liter 
nagypénteki  babért  s  ugyancsak  egy  liter  tejért.  így  is  drága 
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volt,  mert  a  többit  hozzálopta.  Bár  tudta  ezt  Böbék  Samu, 
most  mégse  veszekedett  érte.  Korán  felkelt  s  té-tova  bicegett 
a  házban  szótlanul.  Gyakran  benyitott  a  kamrába  s  ott 
motoszkált  a  szűr  körül.  Mint  a  vesztét  érző  vad,  ahogy 
bokorról  bokorra  jár,  úgy  lézengett  ő  is  szobáról- szobára. 
Majd  az  istállóba  nyitott  be  s  nézegette  a  jószágot,  A  lovak 
visszaröhögtek  rá  az  unalmas,  felleges  csendben,  a  borjak 
kibámultak  az  ajtón  és  bőgtek.  A  tehenek  álmosan  hevertek 
az  almon  s  kéröztek.  Böbék  Samu  közéjük  bukdácsolt,  meg- 
nézte, hogy  jól  megkötötték  e  őket.  A  kapáló  pejcsikók,  a 
kövér  muraközi  lovak  kötöf ékjét  is  megvizsgálta.  Az  öreg- 
asszony csodálkozva  kérdezte  többször  is  : 

—  Mi  van  veled,   embör?   Mit   tengö-lengő  mama? 
De  Böbék  nem  hallotta  a  kérdést. 

Ebédre  tojást  főzött  a  felesége,  de  hozzá  sem  nyúlt. 
Kerülte  az  asszony  pillantását  is.  Lement  a  pajtába,  ott 
vizsgálódott,  szuszakolt,  kukoricaszárat  huzigált  rakásra  a 
pajta  közepébe,  kotorgatta  a  földet  takaró  széna-  és  szalma- 
töreket,  bámulta  a  csupaszon  meredező  fedélgerendákat, 
melyek  közt  lármás  verébcsapat  tanyázott.  A  szecskavágót 
is  megtapogatta,  a  vesszökosarakat  felforgatta,  nyugvás 
nélkül  motoszkált,  sántikált  mindenfelé.  A  rongyos  Dombi 
utána  óvakodott,  megállván  a  nyitott  pajtakapuban,  néze- 
gette Böbék  forgolódását. 

—  Na,  mégse  ázott  el  a  lőrinci  yásár  —  mondta. 
De  az  ember  mogorván  nézett  rá. 

—  Micsinálsz  ett?  —  kiáltott  rá  Dombira.  —  Nincs 
neköd  ett  sömmi  keresetöd  ! 

—  Hát  csak  ett  vagyok  ni.  Nem  kell  még  itatni,  osztán 
azt  várom,  ni. 

—  Ne  várj  te  sömmit.  Nem  kell  itatni.  Maj  itat  a  János, 
ha  meggyün,    Ergye  haza. 

—  De  mikor  gyün  meg  a  János  !  Este  !  —  csodál- 
kozott Dombi. 

Böbék  Samu  véres  szemmel  ripakodott  rá. 

—  Hát  osztán  mi  közöd  hozzá?  Ergye  haza,  azt  mondtam. 

Amaz  dünnyögve  ment  a  házba  s  megkérte  a  nagy- 
pénteki babot.  Aztán  elment.  Az  öregasszony  nem  tudta 
megmagyarázni  ezt  a  rendelkezést  s  lecsoszogott  az  ura 
után. 

—  Hát  ömbör  !  —  szólt  belépve  a  pajtába,  —  mér 
kütted  el  a  Dombit,  he?    Ki  itasson?    Lá,  én  tehetetlen  va- 
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gyök  —  s  bizonyságul  felemelte  bebugyolált  kezét.  —  Mit 
kutuszol  ett,   he?    Mit  húzod- vonod  ezt  a  sok  szuszékot? 

—  Ergye  ennen  !  —  ordította  Böbék  vadul.  —  Mit 
sunnyogói  te  utánam? 

Mari  néni  elrémülve  bámult  az  urára.  Ilyennek  még 
sohasem  látta.  Szörnyű  erőben  állott  az  összehordott  száraz 
törek,  kukoricaszár  és  venyige  mellett,  véres  volt  a  szeme, 
keskeny  ajka  és  deres  bajusza  remegett.  És  egyenesen  állt, 
mint  valami  szikár  facsonk. 

—  Ergye  ennen  !  —  ordította.  —  Ergye,  mer  meg- 
bánod !  Agyonváglak,  ha  bé  nem  mégy  !  Döglesszön  meg  a 
Jehova  ! 

—  Embör  !  —  riadozott  az  öregasszony  holtsápadtan.  — 
Mi  van  veled,  he? 

De  már  zúgva  repült  az  elhajított  bot  és  szétütött  az 
udvaron  bogarászó  tyúkok  között. 

—  Agyoncsaplak  !  —  ordított  Böbék.  —  Pusztulj  ennen  ! 
Már  felkapta  a  száraz  gallyakról  a  fejszét.   Mari  néni 

sikoltozva  menekült,  öreg  lába  minden  inát  megfeszítette. 
Kendője  lehullott,  ősz  haját  szanaszét  hordta  a  hűvös  alko- 
nyati szél,  beteg  kezét  magosra  emelte  s  úgy  bukdácsolt  a 
sáron  át. 

—  Agyonváglak  !  Agyonváglak,  ha  kigyüssz  !  Maj  ren- 
döt  teremtök  én  ett  !  —  lihegve  állt  s  úgy  fenyegette  az  öreg- 
asszonyt. —  Ma  má  leszámolok  veletök,  zsiványok.  Ki  ne 
gyere,  mer  kettőbe  hasétlak  ! 

Alkonyodott.  Az  éles  levegő  körülsimogatta  forró  fejét. 
Reszketett.  Mari  néni  bement  a  házba,  onnét  kihallatszott 
jajgató  zokogása.  Köröskörül  csapatokba  verődött  baromfiak 
tekintgettek  nagy,  kerek,  ijedt  szemükkel.  Böbék  Samu 
ledobta  a  fejszét,  bement  az  istállóba.  Leráncigálta  a  súlyos 
szerszámokat  s  görnyedve,  egyenként  cipelte  a  lovak  közé. 
Eloldotta  a  röhögő  lovakat,  nyakukba  kanyarította  a  hámot, 
nyögve  s  izzadva  húzta  szorosra  a  haslót.  Meg-megállt, 
izzadt  homlokát  törölgette,  majd  újult  erővel  bujtatta  a 
lovak  fejét  a  kantárba.  Aztán  megfogta  félkézzel  a  zabla- 
karikát, az  egyiket  kivezette,  a  másik  utána  ballagott. 

Mari  néni  rémülten  nézte  az  ablakból,  de  kimenni  nem 
mert.    Imádkozott. 

Böbék  pedig  a  nyitott  színben  álló  szekérhez  vezette  a 
lovakat,  ügyetlenül  fordította  őket  a  rúd  mellé.  Elkesere- 
dett erővel  rakta  fel  az  istrángokat,  bíbelődött  a  gyeplővel. 
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feltette  az  ülésdeszkát.  Szinte  elfulladt  a  nehéz,  szokatlan 
munkában.  Könyökét,  fejét  összeverte  a  lőcs,  a  lovak  ide-oda 
kapkodó  orra,  de  nem  érezte.  Körme  visszahajlott  a  vastag 
szíjakon,  csatokon,   de  nem  bánta.    Elvégezte,  amit  akart. 

Közben  lassan-lassan  sötétedett.  Az  utcán  várni  kezdték 
a  jószágot.  Böbék  Samu  pihent  volna,  de  sietni  kellett.  Be- 
kötözte az  istállóajtót,  majd  a  pajtába  ment. 

Hallgatózott.  Senki.  Gyufát  vett  elő,  szalmacsutakot 
csavart,  meggyújtotta.  Óvatosan  a  máglya  alá  dugta.  Vékony 
füst  csavarodott  a  félhomályban  s  lomhán,  kéken  terült 
rongyokba  a  gerendák  közt.  Apró  lángok  ropogtatták  a 
kukoricaszárat  és  rőzsét,  vibráló  sárga  fény  táncolt  a  kosara- 
kon, szecskavágón,  megvilágította  Böbéket,  amint  előre- 
hajolva bámult.  Vékony  tüzcsíkok  szaladtak  szerteszét  a 
földön  s  bújtak  a  zugokba.  Sűrű  füst  verte  ki  fészkeikből  a 
rémült  verebeket  s  most  élesen  csiripelve  röpdöstek  odafent. 
Böbék  arca  sötét  mosolyra  torzult,  reszketett  minden  tagjá- 
ban, mert  most  a  máglya  csúcsán  pattogó  lobbal  kanyarult 
fel  a  tűz.  De  szemét  marni  kezdte  a  füst  s  kint  a  tűz  szagára 
nyerítettek  a  lovak.  így  hamar  kiment.  Becsapta  s  reszke- 
tegen betámasztotta  a  pajtakaput. 

Most  a  lovakhoz  ! 

A  pajta  eresze  alól  már  mindenütt  szállongott  a  füst  s 
keserű  szaga  megtöltötte  az  épület  környékét.  Böbék  Samu 
rikoltozni,  tombolni  szeretett  volna,  mint  legénykorában,  a 
hajnalbanyúló  dáridókon.  Rekedten  csillapítgatta  a  lovakat, 
mellét  döngette  a  szíve,  fejét  izgalom  nyomta  s  zúgott  a  vére. 
Megragadta  a  gyeplőt,  hamar  a  kocsira  vergődött. 

Ekkor  lobbant  ki  a  zsúptető  közepén  magasan  és  vörösen 
a  tűz.  Körül  a  szomszédoknál  kiáltozások  verték  fel  a  csen- 
det, de  mindez  csak  távolról  rémlett  neki  most,  mint  valami 
nehéz,  borzalmas  álom.  Megrántotta  a  gyeplőt  s  nyaktörő 
fordulattal  rohant  a  kocsi  keresztül  az  udvaron.  Hová?  — 
nem  tudta.  Fogai  csikorogtak,  szeme  elborult,  ahogy  a  nagy 
muraközi  lovak  bomlottan  ragadták  ki  az  ősi  örökségből. 
Egy  pillanatra  látta  a  felesége  alakját,  amint  kezét  tördelve 
vonaglott  a  pitvarajtó  mögött  s  nem  tudott  szólni,  kiáltani 
sem,  lépni  sem,  csak  beteg  kezét  tartotta  maga  elé  s  nyi- 
tott szájjal  kapkodta  a  levegőt.  Ekkor  még  hallotta  Böbék 
a  borjúk  s  tehenek  rémült  bőgését,  a  csikók  tombolását. 
De  mindez  csak  egy  pillanatig  tartott.  Aztán  eltűnt  mö- 
götte az  udvar,  minden  eltűnt,  kint  volt  az  utca  fehér  ház- 
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sorai  között,  melyeket  már  bevilágított  a  hatalmasan  fel- 
kelő tűz  fénye. 

Kiáltozó  emberek  hadonásztak  a  mindjobban  meg- 
vaduló lovak  előtt,  karjaikat  lengetve.  A  legelőről  hazatérő 
állatok  felemelt  farokkal  nyargalásztak  a  füstös  utcákon 
szerteszét.  Ugattak  a  kutyák,  rohanó  asszonyok  tűntek  el 
a  kocsi  mellett,  mely  hánykódva,  siketítő  dübörgéssel  táncol- 
tatta Böbék  Samut.  Percek  alatt  kiért  a  faluból  és  a  sarat 
frecskelő  lovak  most  vitték,  ragadták  a  csendes  és  egyenes, 
sötétbenyúló  úton  előre.  A  bíborfény  hosszú  sávokat  vetett 
a  barna  nyárfák  szemközt  rohanó  soraira.  Böbék  torkát 
most  marokra  szorította  a  rémület.  Rekedten  hörgött,  fel 
akart  állni,  de  a  bőszült  lovak  lobogó  sörénnyel,  lobogó 
farokkal  ragadták  tovább,  arcát,  szemét  sárral  dobálták  tele. 

Időtlen  rohanás  volt  ez,  a  fénynyalábok  egyre  halvá- 
nyodtak az  úton,  de  a  kocsi  csak  rohant  s  dübörgött  tovább. 
Már  nagyon  távolról  hallatszott  a  harangkongás  is.  A  nyárfa- 
sor fekete  glédája  megszűnt,  szanaszét  alvó  fák  guggoltak 
a  legelőn  s  a  dülőút  végén  finom,  ezüstös  csillogással  bukkant 
fel  a  Dráva.    Ott  a  lejárat  a  révhez. 

Böbék  Samu  elvesztette  a  gyeplőt.  Görcsösen  kapasz- 
kodott a  lőcsbe.  Előremeredt  a  folyóra,  a  sötét  partra  s  egy- 
szerre visszanyerte  öntudatát,  szinte  nyugodt  lett  s  elszánt. 
Megtörölte  sáros  arcát,  meztelen  fejét. 

Kék  szemén  megcsülant  a  tűzfény,  amint  utoljára  nézett 
vissza  az  éjszakába  zuhanó  tájra. 


KATICABOGÁR 


Ki  tudná  megmondani,  hogy  került  a  katicabogár  egy 
szomorú,  szürke  téli  napon  a  szobámba  !  Pettyes,  piros 
mundérjában  fázósan  szaladgált  az  ablakpárkányon,  néha 
szétnyitogatta  bágyadt  szárnyait,  mintha  repülni  akarna  .  .  . 
De  hová?  Merre?  Van-e  kivezető  út  a  téli  hidegből,  nyomor- 
ból, ködből,  sötétségből,  van-e  kivezető  út  a  halálból?  Körös- 
körül nehéz  és  vigasztalan  az  égbolt,  nincs  sehol  egy  tűhegynyi 
napsugár,  nincs  illat  és  nincs  eledel,  a  nyár  szépei,  a  bronz- 
hátú rózsabogarak,  ezek  a  gőgös  szépasszonyok  eltűntek, 
a  pillangók,  cifra  virágok  bárhölgyei,  meghaltak,  a  hosszú- 
bajuszú  őrmesterek  :  a  hőscincérek,  alusznak  levéltelen  fák 
odvaiban,  az  örökké  sürgő-forgó  kis  proletárok  :  a  hangyák, 
bezárták  földalatti  pincelakásaik  ajtaját,  a  koronás  király  : 
a  szarvasbogár,  betolta  zúgó  biplánját  a  hangárba  s  ő  maga 
alszik,  hatalmas  koronájával  a  fején,  mint  valami  mesebeli 
király  s  csak  száz  év  múlva,  tavasszal,  kel  fel  ismét.  S  a 
katicabogarak  egész  nemzetsége  eltűnt  az  élet  színteréről, 
eltűnt  a  vidámságnak  ez  a  kis  pirosruhás,  pettyes  bohóca 
s  egy,  egyetlenegy  maradt  itt  csupán,  az,  amelyik  az  ablakom 
párkányán  szaladgál .  .  . 

Katicabogár,  a  lírikus,  a  költő.  Szerelmes  dalok  ihletője, 
szerelmes  szíveknek  vidáman  jósoló.  Meg-megáll  s  gondol- 
kozva néz  körül.  Lábával  megtapogatja  az  ablaküveg  szélét. 
Hideg  és  nyirkos  az  üveg  és  kemény.  Talán  szomorú  rímeken 
töri  a  fejét  a  katicabogár,  ködről,  hidegről,  éhségről  és  halál- 
ról. Visszagondol  a  nyárra,  mikor  egy  fehér,  illatos  lánykézen 
sétált,  a  lány  nevetett  és  dalolt  s  ő  felszaladt  az  ujja  hegyére 
s  onnét  elszállt,  arra,  ahonnét  a  lány  szeretője  érkezik  majd. 
Nem  jött  el  a  szerető  sem,  de  eljött  a  tél  s  a  kis  katicabogár 
most  az  illatos  lányujj  illatáról  álmodik. 

Kodolá.ayi:    József,   az    ács.  " 
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Megpróbál  felmászni  az  üvegre,  ott  mégis  világosabb 
van  s  hátha  megnyílik  az  út  a  napfénybe,  a  nyárba  !  De 
merev,  fagyott  lábai  nem  bírják,  lehull  és  úgy  fekszik  a  hátán 
pillanatokig,  mintha  meghalt  volna.  Torka  kiszikkadt,  feje 
szédül,  egész  teste  fáj.  Lassan  mozogni  kezd,  vergődik  s 
talpraáll  megint.  Elindul  vaktában.  Egy  cserép  muskátli 
van  a  párkányon,  ahhoz  siet,  érzi  az  illatát,  egész  erdő  ez  a 
kis  muskátlibokor  őneki  a  kietlen  világban,  összeszedi 
minden  maradék  ereiét  s  felmászik  a  cserépen.  Végre  a 
földre  ér  s  megáll.  Pihen.  Szétnyitja  szárnyát,  lélekzési 
gyakorlatokat  tart,  hogy  egész  valóját  jobban  átjárja  a 
tenyérnyi  meztelen  föld  szaga. 

Most  mohón  mászik  felfelé  a  muskátli  tövén.  Tele  van 
reménnyel,  optimizmussal.  Hátha  .  .  .  hátha  mégis  nyár  van 
s  lehet  enni  és  inni  és  zümmögve  repülni,  lányoknak  a  szeretöt 
megjósolni,  verseket  súgni,  napfényben  fürödni,  felmelegedni, 
örülni?    Hátha? 

Bemártom  ujjamat  egy  pohár  vízbe  s  megnedvesítem  a 
muskátli  szárát.  A  katicabogár  útjába  ejti  a  vízcseppet. 
Megáll  a  parton  s  mohón  iszik.  Szívókáját  kinyújtja,  feje 
elörenyúhk,  hátsólábát  felemeli  az  élvezettől,  szárnya  köny- 
nyedén  szétnyílik.  S  iszik-iszik  mohón,  hosszan,  végtelenül, 
kortyolja  a  cseppet,  üdül  és  vidámodik,  ereje  visszatér,  halál- 
érzései elillannak.  Még  vissza-visszafordul  a  vízcsepphez, 
nem  tudja  otthagyni,  egy  egy  korttyal  megtetézi  az  ivást, 
már  nem  is  szomjas,  csak  dúskál  a  bö  vízben,  mint  pogány 
a  borban,  szívja,  élvezi,  paskol  benne,  bekeni  magát  vele, 
nem  tudja,  mit  csináljon  örömében,  piros  mundérját  panyó- 
kára vetné,  ha  lehetne,  fején  félrecsapná  a  tollas  kis  sapkát  .  .  . 
Ujjong  is  talán,  csak  én  nem  hallom.  S  végre  megelégszik  a 
gyönyörrel,  szaladni  kezd  a  muskátliszáron  fölfelé,  hogy 
valamelyik  levélre  kiülve  megpihenjen  s  valami  vidám  nyári 
verset  írjon  a  vüág  szépségéről  és  a  víz  részegítő  ízéről,  a 
lányok  ujjáról,  a  szerelemről. 

'  Költő,  ha  ittál,  egyél  is  —  gondolom  magamban.  S  egy 
csipet  baracklekvárt  kenek  a  muskátli  szárára.  Duhaj, 
vidám  ballagásában  éppen  útbaejti  a  bőség  váratlan  területét. 
Barackillat  .  .  .  cukor  .  .  .  Egész  hegyoldal  barackízből ! 
A  katicabogár  nekiesik  a  lekvárnak.  Nekidől  és  eszik.  S  érzi 
a  friss  barack  szagát,  ízét,  bolyhos  tapintását.  Érzi  a  nyarat. 
A  napfényt  és  a  szellőt.  Tapogatja  a  pazar  lakomát,  mely 
úgy  terül  el  előtte,  mintha  az  ember  egész  ludaskásahegynek 
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dőlne  neki.  Ezt  nem  remélte  még  az  imént.  Mikor  a  jég- 
hideg, nedves  üveg  tövében  bandukolt  és  minden  csontjában 
érezte  a  halál  gyilkos  szorongatását.  Költői  lelke  megtelik 
hálával  a  láthatatlan,  jóságos  Gondviselés  iránt.  Aki  vizet 
és  lekvárt  teremtett  elő  a  semmiből,  akinek  parancsszavára 
kivirulnak  a  kertek,  kigyúl  a  napfény,  előbújnak  a  talpig 
pazar  selyembe  öltözött  rózsabogarak  és  lepkék.  Cincér 
őrmester  úr  kiállt  a  tölgyfa  oldalára  és  hosszú  bajuszát  pödör- 
geti, őfelsége  pedig  felébred  álmából  s  koronával  a  fején 
felül  biplánjára  s  zúgva  repüli  be  az  alkonyodó  vidéket. 
Talán  percek  kérdése  csak,  hogy  kiviruljon  a  nyár. 

Eszik  a  katicabogár  és  megpihen.  Leül  szépen  a  lekvár- 
hegy oldalába,  törölgeti  a  száját,  porolgatja  pettyes  kabátját, 
miután  jóllakott  és  felfrissült,  most  már  törődhetik  egy 
kicsit  magával.  Veleszületett  szépérzéke  dolgozni  kezd. 
Patyolattisztára  simogatja  szárnyait,  —  nemsokára  repülni 
is  fog  !  —  kifényesíti  magán  a  gombokat,  megmosakszik, 
kitörli  szeméből  a  csipát,  frizuráját  is  rendbehozza,  talán 
arra  gondol,  hogy  nyomban  kanyarít  valami  szép  kis  verset 
a  nyárról,  szerelemről,  szép   lányok   ujjahegyéről.    Boldog. 

—  Egy  igazi  jótéteménnyel  tetézhetem  csak  boldog- 
ságodat —  mondom  a  katicabogárnak.  —  Mit  keresel  ebben 
a  világban?  Mit  akarsz  itt,  költő,  a  télben,  ködben,  éhség- 
ben és  fagyban?  Mit  ér  a  versed,  mit  érnek  szerelmes  jós- 
lataid? Most  boldog  vagy.  Verssel  akarod  köszönteni  a 
Gondviselést.    Halj  meg. 

S  fogok  egy  vonalzót  s  egyetlen  jólirányzott  ütéssel 
összetöröm  a  katicabogarat. 

Boldog  volt.  Még  csak  fel  sem  sóhajtott.  Nem  is  tudta, 
hogy  meghal.  Éppen  verset  akart  zümmögni,  verset  az  élet 
szépségéről,  a  vízről  és  a  cukorról .  .  . 

Most  hulla  és  így  van  ez  jól.  Sírt  kaparok  neki  a  muskátli 
tövében  s  eltemetem.  Nyugodjék  békével  a  virágok  tövén. 
Tél  van.  Vigasztalan  tél.  Legalább  boldogan  halt  meg 
szegény  .  .  . 
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AZ  APA  ÉS  FIÜ 


Akárhogy  iparkodtak  is  a  formás  lovak,  mégis  lassan 
haladtak.  A  kocsi  minduntalan  oldalt  dőlt  s  meg  kellett 
kapaszkodni  az  ülésben,  hogy  ki  ne  boruljanak.  A  kocsis 
halkan  füttyögetett  az  ideges  lovaknak,  hogy  csillapítsa 
őket.  S  elöl,  a  bak  mellett,  az  öreg  vizsla  is  összeráncolta 
pofáját  bosszúságában,  mert  majd  kiesett  a  kocsiból.  Hol 
jobbra,  hol  balra  dőltek  a  rossz  dűlőúton  s  a  két  kis  lipicai 
szürke  horkolt,   mert   a  kocsis  visszatartotta   őket. 

Végre  aztán  a  sorompónál  megállt  a  kocsi. 

A  föerdész  eddig  magába  zárkózott  feszességgel  ült  az 
erdei  kocsin.  Most  mintha  megvidámodott  volna.  Szigorú, 
sovány  arca  meglágyult,  összecsípett  szemében  megkönnyeb- 
bülés és  vidámság  csillogott,  hosszú,  csontos  alakja  is  mintha 
megifjodott  volna  a  szürke  vadászruha  alatt  s  fegyverét 
bizonyos  büszkeséggel  s  mégis  közvetlenséggel  vetette  a 
vállára,  csövével  előre.  Megcsattintotta  ujjait  s  lelépett  a 
kocsiról.  A  vizsla  örömében  szűkölve  ráugrott,  aztán  előre- 
rohant a  bokrok  közé. 

—  Majd  a  kéméndi  sorompónál  várj  meg,  hatra  ott 
leszünk  —  mondta  a  föerdész  a  kocsisnak  s  elindult  a  gyalog- 
ösvényen az  erdő  belseje  felé. 

A  kisfiú  boldogan  dobogó  szívvel  követte  apját.  Kipirult 
az  örömtől,  torka  összeszorult  s  nagy  áhítattal  bámulta  az 
erdő  borzongó,  susogó,  sötét  fáit. 

Hatalmas  tölgyek  oszloptörzsei  sötétlettek  itt  beláthatat- 
lan sorban.  A  fák  alatt  puhán  barnállott  az  avar.  Valami 
különös,  megfoghatatlan  zengés  hullámzott  a  boltozatos 
erdő  felett  és  az  itt-ott  áttörő  napsugarak  mint  libegő  gyer- 
tyák ragyogtak  a  mélységben.    Még  hallatszott  a  távolból 
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a  vadászkocsi  zörgése,  a  lovak  fújása  és  horkantása,  a  kocsis 
fütyörészése,  aztán  elhalt  ez  is. 

A  kisfiú  egy  darabig  félénken  haladt  apja  mellett.  Nem 
mert  kérdezni  semmit,  pedig  érdekelték  volna  a  madarak 
és  a  kis  halványkék,  meg  lila  virágok  is.  De  amint  jobban 
és  jobban  behatoltak  az  erdőbe  s  nekivágtak  a  hegyoldalon 
felfelé  kanyargó  ösvénynek,  szíve  mindjobban  a  torkába 
szorult  s  meghatottsága  szinte  könnyekre  indította. 

Ketten  voltak  a  végtelen  sűrűben,  a  homályban  és 
mélységben.  Ő,  a  hétéves  gyermek  és  apja,  a  szigorú,  szót- 
lan, magábazárkózott  férfi.  A  vizsla  minduntalan  elcsa- 
vargott a  fák  között  s  egyszer  innét,  egyszer  amonnét  rohant 
elő.    A  képe  fontoskodó  volt  s  a  farka  libegése  vidám. 

A  kisfiú  elgondolta,  most  egész  nap  az  apjával  fog  csa- 
tangolni és  egyikük  sem  szól  egy  szót  sem.  Elszomorodott 
erre  a  gondolatra.  Már  megbánta,  hogy  idekönyörögte 
magát  az  erdőbe.  Már  jobban  szerette  volna,  ha  otthon 
marad  a  nagy  udvarban  s  tovább  ássa  azt  a  »szénbányát«, 
amit  az  orgonabokrok  alatt  kezdett.  Vagy  bekeríthette 
volna  a  búzaföldjét,  melyet  a  tyúkok  minduntalan  kikapar- 
tak. Mit  fog  ö  itt  csinálni  az  apjával,  ezzel  a  méltóságos 
magatartású,  komoly  úrral,  aki  olyan  ritkán  nevet  s  aki 
megtiltotta,  hogy  a  patakban  fürödjék,  akármilyen  meleg 
van  is  !  Eddig  valami  földöntúli  boldogságot  látott  abban, 
hogy  elmehet  apjával  az  erdőbe  és  láthatja  azt  a  sok  cso- 
dát, amit  a  meséskönyvekben  olvasott  s  amiről  apja  ismerősei, 
mind  lelkes  vadászok,  annyit  beszéltek.  Minduntalan  várta 
a  vaddisznót,  mely  csörtetve  töri  a  cserjét,  a  szarvast,  amint 
kiugrik  elnyúlt  testtel  s  hátracsapott  aganccsal  s  a  bokrok 
mögül  félénken  kibámuló  őzsutát,  amint  borját  szoptatja. 
Minderről  kérdéseket  akart  feltenni  az  apjának,  de  nem 
mert.  Összeszorította  a  szívét  a  hatalmas  erdő  váratlan 
és  lenyűgöző  szépsége  és  ereje,  de  ránehezedett  az  apja 
kérlelhetetlen  és  szigorú  egyénisége  is. 

—  Na,  nem  vagy  fáradt?  Nem  vagy  szomjas?  — 
kérdezte  váratlanul  a  férfi  s  a  kisfiú  örömmel  és  csodálko- 
zással hallotta  a  gyöngéd  kérdéseket.  Felnézett  apja  arcába 
s  nagy  meglepetéssel  látta,  hogy  bajusza  vidáman  rezeg, 
mintha  nevetne.  Gyorsan  felelt,  mintegy  habzsolva  a  gyen- 
gédséget  s  locsolgatva  vele  magát. 

—  Nem,  nem  !  Dehogy  !  Akár  egy  hétig  is  mennék  ! 
Szomjas  sem  vagyok  ! 
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—  Nem  lett  volna  jobb  otthon  maradni? 

A  kisfiú  úgy  érezte,  megfogták  a  legtitkosabb  gondola- 
tát. Mégcsak  az  imént  álmodozott  nagy  keserűen  és  szo- 
morúan arról,  hogy  jobb  lenne  a  »bányát«  ásni,  mint  ezzel 
a  szigorú,  kemény  és  kiismerhetetlen,  de  mégis  kedves  fér- 
fival, a  hatalmas  apával  estig  szótlanul  járni  a  hegyet.  Mintha 
megütötték  volna,  olyan  fájdalmas  volt  ez,  hogy  az  apja 
kérdést  intéz  hozzá  s  éppen  a  legfájóbb  gondolata  felöl ! 
Máskor  is  érezte  apja  rendkívüli  hatalmát  s  félelmetes 
lélekbelátását,    de    máskor   megijedt,   míg   most    meglepte. 

Felelni  akart,  de  nem  tudott.  Csak  szaporázta  a  lépé- 
seket, hogy  apja  hosszú  lépéseivel  együtt  maradjon  s  egyre 
tágult  a  szeme.  így  múlt  az  idő  s  nem  felelt.  De  azt  is  érezte, 
hogy  ez  a  hallgatás  most  nem  sértő  és  nem  illetlen,  apja 
megbocsátja  neki. 

—  No,  add  a  kezed,  itt  majd  átsegítlek  —  szólalt  meg 
ismét  az  apa  s  nagy,  csontos  kezében  szinte  elsüllyesztette 
a  gyönge   kezet. 

Szakadékhoz  értek,  a  világ  legszebb,  legvadabb  szakadé- 
kához s  a  kövek  között  csak  keskeny  és  meredek  ösvény 
vezetett  le  a  szakadék  fenekére.  Itt  az  erdő  megtágult, 
kettényílt,  a  félelmes  tölgyek  körül  egész  serege  borult 
össze  a  különféle  bokroknak.  Méteres  páfrányok  buja  csipkéi 
borultak  egymásra  mindenütt.  Lent  a  szakadék  fenekén 
friss  zöld  fű  között  csörgedezett  a  kristálytiszta  víz,  amely 
nem  sokkal  feljebb  fakadt  ki  a  földből. 

Óvatosan  ereszkedtek  lejjebb  és  lejjebb  a  szakadékban, 
elől  merev  tartással  a  derék  vizsla,  utána  ők  óvatosan  és 
vidáman.  A  kisfiú  szeretett  volna  felkiáltani  a  boldogságtól : 
érezte  az  apja  kezét,  azt  a  csupacsont,  kemény  és  biztos  kezet, 
a  nagy  pecsétgyűrűt  és  érezte  a  kéz  fogásában  azt  a  drága 
melegséget,  amit  máskor  jóformán  soha  nem  érzett.  Erezte 
apja  nyugodtságát  is,  érezte,  hogy  most  őrá  gondol  és  meg- 
védi a  kövektől,  az  iszapos  moha  sikosságától  és  ők  ketten, 
ő  meg  az  apja,  ebben  a  rengetegben,  biztosan  és  baj  nélkül 
szállnak  le  a  szakadékba. 

Hatalmas  büszkeség  dagasztotta  a  kisfiú  mellét. 

—  Na,  talán  pihenjünk  meg  egy  Ic'csit  —  szólt  az  apa, 
mikor  leértek  a  szakadékba. 

Szinte  észre  sem  vette  a  kisfiú,  hogy  mekkora  utat 
tettek  meg.  A  hosszú  hallgatás  csak  percnek  látszott  és  az 
erdő   minduntalan   új    meg   új    meglepetéseket    tárt    elébe. 
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Idelent  pedig,  a  mélységben,  olyan  volt  a  világ,  mint  ami- 
lyen a  mesékben.  Innét  látni  lehetett  a  hegyoldalakat  s 
köröskörül  a  széles  erdőt,  innen  látni  lehetett  a  magas  ég 
kékségét  és  a  páfrányokat  és  bokrokat  is,  az  egész  csodála- 
tos és  zárt  országot.  Innét  látni  lehetett  odafent,  messze 
a  forrás  kis  deszka  vályú  ját  s  a  lecsurgó  víz  ezüstszalagját. 
A  patak  előttük  folyt,  kavicsok  ragyogtak  a  fenekén  és 
vízipókok,   meg  olajzöld  csikbogarak  cikáztak  benne. 

Alig  ültek  le  a  víz  szélére,  a  kutya  is  melléjük  hevere- 
dett, kiöltötte  nyelvét  s  lihegett.  Nagyon  meleg  volt,  a 
nyári  nap  egyre  erősebben  sütött,  egyre  magasabbra  emel- 
kedett az  erdő  felett.  Megszólalt  a  kakuk.  Aztán  meg  a 
feketerigók  kacskaringós  füttyei,  mint  parányi  tilinkók,  fog- 
tak végtelen  nótákba.  Magasan  az  erdő  felett  vércse  kerin- 
gett s  rikoltozott.  S  ők  ott  ültek  az  árnyékban,  körüllengte 
őket   az   erdő   hűvös   és   szédítő  illata. 

—  Nem  vagy  éhes? 

—  De  igen,  nagyon  éhes  vagyok  —  mondta  boldogan 
a  kisfiú  s  magában  azt  kívánta,  bárcsak  meg  lehetne  halni 
itt,  ezen  a  boldog  helyen,  amikor  meUette  ül  az  apja,  szalonnát 
vág  neki,  meg  kis  háromszögletű  kenyérfalatokat  s  a  kutya 
hűségesen  rájukszegezi  barna  szemét. 

Mohón  evett  és  elnézte  az  apját.  Soha  nem  látott  vidám- 
ság, nyugalom  játszott  az  arcán.  Mintha  kicserélték  volna 
és  mégis  ugyanaz  a  szigorú   ember  volt. 

—  Az  anyád  írt,  hogy  eresszelek  el  hozzá  —  kezdte 
lassan  a  férfi  s  megtörülgette  kését  a  kenyéren.  —  Hát 
elmennél? 

—  Nem.  Nem  akarok  elmenni  —  felelt  félénken  a  kis- 
fiú. 

Sokáig  hallgattak. 

—  Nem  kellene  ennek  így  lenni  —  folytatta  később  az 
apja,  bekattantotta  zsebkését  s  elnézett  hosszan  a  szakadék 
vége  felé.  Oda  szállt  le  a  vércse  és  ő  vadászpillantásával 
követte  a  gyűlölt  madarat.  —  Nem  kellene  így  lenni.  De 
ha  nem  hallgattam  volna  azokra,  akik  akkor,  mikor  meg- 
betegedett, azt  hajtogatták,  hogy  váljak,  meg  váljak  .  .  . 
Ha  nem  hallgattam  volna  rájuk  .  .  . 

A  kisfiú  szíve  megint  a  torkába  szorult.  Rémülten 
nézett  az  apjára,  de  aztán  megnyugodott.  Az  apa  csendes 
szomorúsággal  nézett  a  messzeségbe,  óraláncával  játszott 
s  különösen  mosolygott. 


88 

A  kisfiú  mohón  leste  apja  szavait,  büszke  volt,  mert 
most  történt  először,  hogy  apja  úgy  beszélt  hozzá,  mintha 
felnötthöz  beszélt  volna.  Titkok,  vad  események  és  sors- 
döntő véletlenek  bújtak  meg  apja  szavai  mögött.  Komoly 
és  megértő  képpel  hallgatta  apja  lassan  elejtett  szavait. 
Bólogatott   hozzá. 

—  Főképpen  a  nagyanyád.  Azt  nem  lehetett  kibírni. 
Hiszen  akkor  is,  amikor  anyád  már  beteg  volt  és  ő  eljött 
ápolni  .  .  .  Mindig  én  voltam  a  hibás,  mindig  engem  vádolt, 
mintha  én  tehettem  volna  róla,  hogy  beteg  !  Az  volt  a  baj, 
hogy  azt  a  vénasszonyt  nem  lehetett  kibírni ... 

Leg\dntett.  Fáradt  volt  a  legpntése.  Majd  lassan 
cigarettát  kezdett  sodorgatni,  rágyújtott  és  kék  füstöt 
eresztett   a   tiszta  levegőbe. 

A  kisfiú  áhítattal  nézte.  Várta  a  kitörő  haragot,  az 
átkokat,  mel3^eket  apja  majd  egy  távoli  és  láthatatlan 
öregasszonyra  szór.  De  ehelyett  valami  fáradt  megbékélést, 
lemondást  és  nyugalmat  látott  az  apján.  Végtelenül  meg- 
sajnálta  őt. 

—  Hallod?  Amelyik  úgy  kopog,  az  a  harkály.  Nézd, 
nézd  csak,  ott  a  fa  törzsén  lépeget  fölfelé.  Látod?  Ott  ni, 
te  csacsi.  Piros  a  feje,  kis  sapka  van  rajta,  most  belenyúl 
a  fa  kérgébe  és  kicibálja  a  kukacot  .  .  . 

—  Azám  ni,   hogy  húzza   kifelé  ! 

A  kisfiú  öröme  határtalan  volt.  Valami  hátborzongatóan 
nevetséges  látvány  volt,  amint  a  pirosfejű  m.adár,  mint 
valami  turbános  török,  nagy  hasával  ott  ült  a  fán  és  nyu- 
galommal húzgálta  ki  a  férget  a  kéreg  alól.  Sokáig  nézték 
mind  a  ketten  és  nevettek  rajta. 

—  Talán  semmi  sem  lett  volna  úgy,  ahogy  volt  — 
folytatta  aztán  mintegy  magának  beszélve  az  apja  és  megint 
elmerengett  és  elszomorodott.  Nagyot  szívott  a  cigarettá- 
ból. —  Majd  később,  ha  megnőttél,  megérted,  mi  az,  ami 
itt  történt.  Anyád  nem  hibás  benne,  ő  nem  tehet  róla.  De 
hát  beteg  volt,  örökké  beteg  volt  és  azok  is  izgatták  ellenem, 
meg  pénzem  sem  volt  .  .  .  Mi,  ki  voltam  én  akkor,  amikor 
ez  történt?  Fiatalember,  kishivatalnok.  Erdész.  Mindene- 
met anyádra  költöttem.  Már  nem  tudtam  miből  élni,  tele 
voltam  adóssággal .  .  . 

A  kisfiú  mindezt  megdöbbent  félelemmel,  de  egy  kis 
büszkeséggel  is  hallgatta.  Mintha  mélységes  szakadékba 
szállott  volna  alá  az  apjával.    »Napidíjas«  .  .  .    »adósság«  .  .  . 
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mind  olyan  szavak,  amilyeneket  neki  még  nem  mondott 
az  apja.  Tökéletesen  megértette  az  apját,  ezt  a  többnyire 
fáradt,   szomorú   és  zárkózott  embert. 

—  Nem  jó,  ha  az  asszony  anyja  is  ott  van  a  házas- 
társaknál —  mondta  nagyképűen  és  bölcsen  a  kisfiú  és 
elpirult.  Ezt  nemrégen  a  tanító  konyhájában  hallotta, 
amikor  a  tanító,  meg  a  legnagyobb  lánya  veszekedtek  vala- 
min. De  csodálatos :  apja  megértette  ezeket  a  szavakat 
s  miután  eléggé  megfontolta  az  értelmüket,  komolyan 
válaszolt. 

—  Bizony,  ebben  igazad  van,  fiam,  nem  tudtam  a  sar- 
kamra állni,  nem  szerettem  a  sok  huzavonát .  .  .  Na,  de 
hagyjuk.  Azt  akarom  csak  kérdezni,  van-e  kedved  elmenni 
anyádhoz,  ott  akarsz-e  lenni  egy  darabig,  vagy  akár .  .  . 
vagy  akár   mindig? 

Ezt  nehezen  mondta  s  erősen  szívta  a  cigarettáját. 
Kissé  összehunyorított  szemmel  nézett  a  kisfiúra.  Nagyon 
komoly  volt. 

A  kisfiú  most  úgy  érezte,  nem  hagyhatja  el  ezt  a  férfit. 
Ilyen  közel  sohasem  érezte  magához  az  apját.  Most  egy 
pillanat  alatt  meglátta  a  szíve  belsejét,  zárkózott,  szótlan, 
keseríí  lényét,  úgy  ült  ott  előtte,  hogy  teljesen  belelátott. 
Megrázta  a  fejét. 

—  Nem,  nem  akarok. 

—  Szóval,   megírod,   hogy  nem   akarsz  menni? 

—  Meg,  csak  tessék  majd  adni  vonalazott  levélpapírt. 
Szótlanul    ültek    és   bámulták    az    erdőt,    hallgatták    a 

fáradhatatlan  kakukot  és  a  feketerigót.  A  kutya  habzsolva 
ivott  a  patakból.  Es  a  feltámadó  szél  belevágott  az  erdő 
tengerébe,  zúgott  és  hullámoztatta  és  illatfergeteget  sodort 
le  a  hegyekről.  Valami  különös  szomorúság  és  boldogság 
sajgott  a  kisfiú  szívében. 

A  nap  lágyan  hajolt  a  hegyek  fölé,  erősen  zúgott  az  erdő 
s  a  távolban  fácánkakasok  kukorékolása  zengett.  Körös- 
körül láthatatlan,  érces  torkok  feleltek  s  a  lovak  fújtak. 
A   kocsis   megbillentette   kalapját. 

Felültek  a  csézára  s   elindultak  a  dűlőúton  hazafelé. 

A  zörgő,  táncoló,  szapora  kis  kocsi  erősen  bukdácsolt 
s  meg  kellett  kapaszkodniok  az  ülésben,  hogy  ki  ne  borul- 
janak. A  bak  mellett  bosszúsan  lihegett  a  vizsla.  A  lovak 
jehér  farka  lobogott  a  szélben  s  a  kocsis  halkan  csillapította 
őket.     Mindenfelé  béke  és  csend   volt. 
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A  ki.sfiú  megpróbált  valamit  kérdezni  az  apjától.  Még 
ott  bizseregtek  benne  a  komoly  szavak,  amiket  az  apja 
mondott,  szeretett  volna  hát  úgy  beszélni  vele,  mint  férfi 
a  férfival. 

—  Hallottam,  papám,  hogy  a  tanítót  szidta  a  felesége  .  .  . 

—  Ne  üsd  az  orrodat  mindenbe  —  szólt  rá  szigorúan 
az  apja  s  összeráncolta  a  homlokát,  bajusza  pedig  megrán- 
dult.  —  Nem  kell  mindenbe  beleavatkoznod.    Ráérsz  még. 

A  kisfiú  magábahúzódott.  Gondolatai  ott  kalandoztak 
a  szakadékban,  ahol  az  apja  beszélt  vele.  Visszariadt  a  mos- 
tani szavaktól.  Félénken  felnézett  az  apjára.  Az  mereven 
ült  a  kocsin,  kissé  meggörnyedt  vállakkal  nézett  maga  elé, 
a  puskát  térdei  közé  állítva  tartotta  s  erősen  a  homlokába 
húzta  a  kalapját.  ^  Az  orra,  szigorú  szája,  szőke  bajusza 
mozdulatlan  volt.  Ügy  látszott,  mintha  a  lovakat  figyelné  s 
a  fiúról   teljesen  megfeledkeznék. 


FEKETE  MÁJUS 


A  zenekar  már  hajnali  hat  órakor  berecsegte  a  kisváros 
utcáit.  S  a  hegynek  szaladó  házakból  kibújtak  a  kékruhás 
sváb  asszonyok  s  lelkendeztek  s  hadonásztak  :  május  elseje  ! 
Május  elseje  !  A  napfény  olyan  tisztára  aranyozta  a  zenekar 
hatalmas  trombitáit  és  a  cintányér  ütemesen  villogó  kari- 
káját, mintha  még  a  muzsika  is  ünnepivé  lett  volna  kifé- 
nyesítve. Táncolt  minden,  táncoltak  a  bomladozó  falevelek 
az  utcán  kétoldalt,  táncolt  a  sok  fény  és  árnyék  és  a  sváb 
lányok  nehézkes,  tyúkborító  szoknyája,  a  kék-sárga-zöld 
és  téglaszín  szalagokat  táncolva  fújta  a  tavaszi  szél,  vad, 
ferderitmusú  keringökben  táncoltak  és  kavarogtak  a  fura 
dallamok  és  a  visítozó   kacagások  .  .  . 

—  Na,  téz  kosztét  á  finv  grajcer  —  sóhajtoztak  a  borot- 
váltképű, ráncos  férfiak  melanchólikusan,  de  rikkantottak 
utána,  félrevágták  a  kalapjukat  és  fehér  kenderszálból 
kötött  harisnyájukat  nehéz  keccsel  megdobálták  a  porban. 

—  Juhhé  !    Juhhéja  ! 

Fent  a  dombon  fehér  ridegségét  elvesztette  a  nagy  temp- 
lom. Most  éppen  rátűzött  a  felkelő  nap  és  a  falak  arany- 
sárgára váltak,  aranylott  a  torony  bádogteteje  és  fent, 
nagyon  magasan,  az  aranyozott  kereszt.  Csak  a  vén- vén 
vár  volt  most  is  zárkózott  és  rideg,  barna  és  haragos,  hosz- 
szan  feküdt  a  hegyen,  mint  hatalmas  öreg  komondor,  amely- 
nek már  nincs  kedve  a  lármához  és  muzsikához,  de  harapni, 
morogni  sem  tud  már,  csak  fekszik  a  napsütésben  mozdulat- 
lanul. Ám  mintha  megharagudott  volna  :  a  falak  mögül 
eldurran  a  mozsár  és  a  hegyek  között  sokáig  visszhangzik 
a  moraja,  mintha  a  vén  komondor  ugatta  volna  el  magát 
egyszer,    egyetlenegyszer   s   aztán   lemorogna   a   völgybe. 
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A  kis  fiú  kiáll  a  kapuba.  Ilyenkor  jókor  reggel  f el- 
költötték az  ünnepi  hangok,  meghallotta  a  zene  mennyei 
melódiáját  s  kiugrott  az  ágyból.  Kint  harsogó  napfény  és 
zenekar  fogadta.  Reszketve  állt  a  kiskapuban  a  nagy  híd 
mellett,  mely  úgy  vezetett  át  a  ház  előtti  feneketlen  szaka- 
dékon, mint  régi  lovagvár  felvonóhídja.  A  kisfiú  szemébe 
húzta  a  sapkáját  s  felnézett  a  Zengő  csúcsa  felé  :  ma  nem 
füstölt  a  csúcsos  hegy,  ma  nem  volt  félelmesen  titokzatos, 
ma  nem  pipálta  a  felhőket,  ma  tisztán,  lombosodó  erdőivel 
koszorúzva  állt  a  kék  égboltozat  magasságában,  ragyogott, 
nevetett   s  illattengert   hömpölygetett   a  falu  felé  .  .  . 

Május  elseje. 

A  kisfiúnak  sok  látnivalója  akadt  ezen  a  csodálatos 
reggelen,  minden  egészen  más  volt,  mint  rendesen,  a  Zengő- 
től  kezdve  egészen  a  házak  színeiig,  az  udvarok  felsöpört, 
ünnepi  négyszögéig,  a  rezesbanda  lelkesen  rikácsolt  és  a 
nők  vihogtak,  visítoztak,  a  férfiak  tarkójukhoz  csapott 
kézzel  nehézkes  polkát  jártak  a  gyalogjárón. 

Nagy  gyerekhad  tolongott  a  zenekar  mögött.  Ott  volt 
a  kisfiú  valamennyi  ismerőse  és  barátja,  ott  voltak  az  öklöm- 
njd  sváb  lánykák  is,  amolyan  szorosan  lenyalthajú,  ugra- 
bugra,  vékony  derekú,  fehérképű  furcsaságok,  mintha  az 
anyjuk   törpe   másai   lettek   volna. 

A  kisfiúnak  jó  hallása  volt  s  egyre  jobban  fájt  neki, 
hogy  a  díszes  rezesbanda  az  utcán  való  vonultában  hamis 
hangokat  harsogott  bele  a  tavaszba.  De  a  zenészeknek  szép 
kék  mondurjuk  volt  és  alacsony  sapkájuk  piros  zsinórral 
s  általában  nagyon  tekintélyesek  voltak.  Ott  lépkedett 
közöttük  a  kövér  Arany  Bárány  is,  tudniillik  az  Arany  Bárány 
nevezetű  vendéglő  gazdája,  meg  egy  erdőőr.  Valamennyien 
buzgón  puffasztották  a  képüket  s  belevörösödtek  a  muzsi- 
kálásba. 

Mire  a  feldíszített  kost  végigvezették  az  utcán,  a  tömeg 
hatalmasan  megnőtt  a  templomtól  le  egészen  az  Arany 
Bárányig.  Már  gyöngyöztek  a  homlokok  és  a  nap  még  egyre 
jobban  ontotta,  döntötte  a  fényt  és  meleget.  A  sok  szalag 
és  árvalányhaias  kalap  erdőként  hullámzott.  Első  pillantásra 
el  lehetett  választani  az  alvégi  svábok  s  a  felvégi  magyarok 
csoportjait. 

Lassan  kialakult  a  lomhán  felfelé  vonuló  tömeg  moz- 
gása. A  kétoldalt  tolongó  passzív  nézők  között,  mint  partok 
között,  áramlott  felfelé  a  menet.    Ahogy  közeledett,  mindig 
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jobban  kivált  az  élen  haladó  kis  csoport,  kétfelöl  két  árva- 
lányhajas legény,  —  egyik  borotváltarcú,  fehérharisnyás, 
lenszőke  sváb,  a  másik  kékruhás,  csikorgócsizmás,  pörge- 
kalapos,  hegyesbaj  szú  fel  végi  magyar  —  ütemes  léptekkel 
vezette  a  hatalmas  kost,  a  legnagyobbat,  amely  a  környéken 
megtermett,  a  legszebb  szarvút,  a  leghosszabb  bundájút. 
A  hófehérre  mosott  hatalmas  állat  keményen  lépkedett, 
széles,  bozontos  homlokát  makacsul  leszegte,  szarvait, 
amelyek  olyanok  voltak  kétfelöl,  mint  két  fonott  kosár, 
szinte  lehúzta  a  sok  piros,  kék,  zöld  és  fehér  szalag  s  a 
koszorú,  nyakától  kezdve  egészen  a  faráig  minden  gyapjú- 
tincse sűrűn  s  gondosan  be  volt  fonva  raffiával,  színes  szala- 
gok füzérével,  mint  uszály  húzódott  mögötte  a  pántlikák 
hosszú  zörgő  fonadéka  s  elkeveredett  a  porral.  Közvetlenül 
a  kos  mögött  haladt  a  zenekar.  Még  bírták  a  zenészek, 
noha  már  vörösek  voltak,  a  szemük  kidülledt  és  a  nyakuk 
kidagadt  vörös  fejükből  s  a  trombiták  csöcsét  elvéve  fájó 
ajkukról,  sűrűn  törölgették  a  homlokukat.  De  a  csárdás- 
ütemű vad  hajrá  csattogott  a  hangszereken,  harsogott, 
zengett,  a  dobos  pukkadásig  verte  a  nagydobot,  a  cintányé- 
rok villogó  köröket  írva  zengették  a  svábos  tempót.  De  íme, 
a  zenekar  ritmusára  keményen,  díszelegve  léptettek  a  vete- 
ránok, a  Boszniát  járt  hadfiak,  négyes  rendekben,  kék 
egyenruhában  ballagtak,  mert  ők  megszokták  a  katonás 
rendet  és  a  fegyelmezett  felvonulás  számukra  olyan  volt, 
mint  a  sváb  Arany  Bárány  számára  a  hálóingben  és  kötött 
sapkában  való  újságolvasás.  Nem  voltak  sokan  a  veteránok, 
ilyen  ünnepi  alkalommal  azonban  mindig  felvonultak  az 
utcán  és  a  nép  megkülönböztetett  áhítattal  bámulta  őket  .  .  . 
Istenem,  Bosznia  .  .  .  Ah,  Gott,  a  hápporru  .  .  .  Vezetőjük 
egy  magas  úr  volt,  adóhivatali  ellenőr,  ez  kék  egyenruhájá- 
hoz bőrtokban  fityegő  kardot  és  a  fején  ragyogó  cilindert 
viselt. 

A  kisfiú  szíve  megdobbant :  ott  jött  a  veteránok  csa- 
pata után  az  ő  »ideáljának«,  a  szép  szolgabírónénak  a 
férje:  Frici  bácsi,  a  szolgabíró.  Halálos  ellensége,  aki  jog- 
talanul bitorolja  Etel  nénit.  Ő  vezette  a  nemkevésbbé 
katonás  tűzoltókat.  Ez  a  csapat  is  négyes  rendben  haladt, 
de  már  keményebben,  délcegebben,  nem  olyan  hanyag 
előkelőséggel,  mint  a  veteránok.  Itt  is  a  kék  egyenruha 
sötét  tömegei  hódítottak,  de  a  fejeket  hatalmas,  tarajos 
sisakok   fedték,    a   sárgaréz    és   fekete   edények   félelmesek 
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voltak  a  napfényben,  ahogy  egyenletes  ringassál  jobbra- 
balra  hullámzottak,  mint  megindult  ércerdö.  Az  oszlop 
úgy  nyomult  előre,  hogy  az  emberek  szíve  valami  nagy- 
nagy  biztonságtól  dagadozott  :  ezek  letipornak  minden  tüzet, 
elhárítanak  minden  elemi  tombolást,  lokalizálják  a  legvadabb 
erdöégést,  ezektől  njoigodtan  lehet  aludni  vagy  kuglizni 
az  Arany  Bárányban.  Az  oszlop  .  .  .  valóban  oszlop  volt. 
Az  élet-  és  vagyonbiztonság  oszlopa.  Hát  ennek  az  osz- 
lopnak nem  pontosan  az  élén,  hanem  kissé  jobbra,  a  gya- 
logjáró szélén  haladt  a  gyűlölt  szolgabíró  egyenruhában, 
kezében  kedélyesen  lóbálta  tarajos  sisakját  s  odabeszélt 
az  embereknek.  A  lábát  szüntelenül  váltogatnia  kellett, 
mert  sehogysem  egyezett  a  lépés  a  zenekar  döngő  ritmu- 
sával. 

—  Jó  alak  ez  a  Frici  —  jegyezte  meg  a  kisfiú  apja, 
hosszú,  sovány,  higgadt  úriember,  amint  kezét  dörzsölgetve 
végignézte  a  gyönyörű  felvonulást  a  kiskapuból.  —  Nem 
tud  lépést  tartani. 

—  Hja,  a  szolllgabíró  —  mondta  valaki,  erősen  meg- 
nyomva az  1-et.  —  Nem  volt  katona.  Asz  mintyárt  látszik, 
hja,  ja  .  .  . 

S  még  a  többi !  ...  Az  egész  felvonulás.  A  népség,  mint 
vándorszínészek  színlapjain  írták.  A  hatalmas  tömeg,  a  ma- 
gyarok dolmányai  és  selyemkötényei,  árvalányhaj -bokrétái, 
szalagjai  és  csizmái,  dörgő  nótázása,  ordító,  sikongó  jókedve 
és  a  svábok  sötét  szoknyái,  fehér  harisnyái,  kerek  képe, 
bajusztalan  vigyorgása,  juhhézása,  táncropó  ringása.  S  a 
gyerekek  kerge  hadai,  a  zenekar  részeg  csinnadrattájára 
lábukat  kapkodó  lovak,  aztán  a  bandériumos  legények  ünge- 
gatyája,  sarkantyúja,  fokosa  ...  (A  bandériumban  svábok 
is  voltak,  de  mihelyt  a  sváb  lóra  ül,  azonnal  magyar  csi- 
kóssá vedlik.) 

Legelői  pedig  lassú  léptekkel  vezették  a  virágos,  pántli- 
kás, árvalányhajas  óriási  kost  végig  az  éljenző,  juhhézó 
utcán,  a  vad  nép  rivalgása  közben  a  templom  felé  .  .  . 

így  haladtak  végig  a  kossal  a  falun  és  a  nap  aranya  bő- 
ven omlott  a  népre. 


A  mezőváros  háromemeletes  községházzal  dicseked- 
hetett. Félig  kastélynak,  félig  magtárnak  látszott  az  épület, 
magas  volt,  irtóztató  magas  és  galambok  fészkeltek  az  eresze 
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alatt.  Most  a  galambok  nyugtalanul  röpdöstek  a  ház  körül, 
le  lecsaptak,  nem  mertek  megülni  a  tetőn.  Elrettentő  sok 
ember  tolongott,  zúgott  a  községháza  előtti  nagy,  üres, 
négyszögletű  téren.  Idegyűlt  a  falu  s  a  környező  falvak  min- 
den épkézláb  embere,  asszonya,  hogy  a  tűzoltógyakorlatok- 
ban gyönyörködjék.  S  az  ezernyi  ember  szeme  mind  az  épü- 
letre szegeződött,  melynek  egyik  csúcsáról  először  sűrű,  tej- 
fehér füst  gomolygott  elő,  majd  hirtelen  hatalmas,  vörös 
láng  csapott  ki.  A  nap  forró  sugarai  egyaránt  tűztek  minden- 
kire s  a  hőség  mellett  most  az  izgalomtól  is  kipirultak  az 
arcok.  A  tömeg  egy  száj  és  egy  szem  volt.  Rémült  sóhaj  sza- 
kadt fel  a  mellekből,  itt  ott  visított  egy  gyengeszívü  némber. 

—  Ég  a  tető  !  Kigyulladt  a  községháza  !  —  ordította 
valahol  egy  öblös  férfihang. 

Magasan,  egyik  saroktorony  ablaka  kinyílt  s  kihajolt 
rajta  valaki.  Első  pillanatra  nem  lehetett  látni,  hogy  asszony-e, 
vagy  férfi,  olyan  kicsiny  volt,  csak  a  képe  világított  vörösen, 
aztán  felharsant  a  hangja  is.  Férfi  volt,  jótorkú  sváb. 

—  Seggídsééég  !  Seggidseneeek  ! 

Már  hisztérikus  borzongás  vibrált  a  tömegben.  Mint  a 
halszemek,  úgy  meredtek  az  emberek  arra  az  egy  kipattant 
ablakra.  Rémület,  irtózás  zúgott  végig  az  ajkakon,  aztán 
dermedt  csend  .  .  . 

A  tejfehér  füst  hatalmas  oszlopban  kanyargott  lomhán 
felfelé.  Kissé  távolabb  lehúzódott  a  falura  s  leheveredett. 
Szinte  a  házak  tetejére  került. 

Ujabb  lángok  csaptak  ki  a  háztetőn. 

A  kisfiú  ott  állt  egy  akácfa  mellett  és  görcsösen  szoron- 
gatta apja  sovány,  csontos  kezét.  Az  apja  csodálatosan  nyu- 
godt volt,  meg  se  moccant,  könnyedén  fordult  egy  hölgyhöz 
és  beszélgetett  és  mosolygott. 

De  a  kisfiú  majdnem  elájult  a  rettegéstől  és  borzalomtól. 

Erre  az  ünnepre  már  napok  óta  készült.  Almai  és  kép- 
zelgései tele  voltak  a  nagy  nap  gyönyörének  képeivel.  Minden 
olyan  szépen  indult.  Csodálatos  volt  a  tavasz,  az  orgona- 
virágok lila  és  fehér  tömegei  kábítóan  illatoztak.  Lengtek 
az  árvalányhajak,  a  magyar  lányok  pompáztak,  mint  a  pá- 
vák és  még  soha  a  világon  nem  díszítettek  fel  kost  olyan 
szépen,  mint  ma.  S  szíve  legtitkosabb  kívánsága  is  teljesül- 
hetett :  láthatta  a  gyönyörűségest,  az  álmok  álmát,  a  leg- 
szebb asszonyt,  az  ideált,  kit  később  feleségül  akart  venni, 
a  tűzoltóparancsnok  :    a  szolgabíró  feleségét.  Etelka  nénit. 
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Ott  állt  az  apja  mellett  bájosan,  szőkén,  mint  az  árvalányhaj, 
kék  szemében  ibolyák  mosolyogtak  és  a  karja  és  a  nyaka 
olyan  fehér  és  puha  volt,  mint  az  ünnepi  fonottkalács.  Elálló 
lélekzettel  bámulta  a  kisfiú  órákon  át.  A  tömeg  színeit,  szép- 
ségeit csak  félszemmel  nézte  s  félfüllel  hallgatta  a  zenekar 
remeklését.  Nagyobb  boldogság  volt  számára  mindennél  az 
asszony  lágy  althangja  és  csillogó,  apró  fogsorának  nevetése. 

Csodálatos,  érthetetlen  :  az  imádott  asszony  napernyő- 
jével játszott,  nevetett  és  semmi  megdöbbenés,  ijedtség,  ré- 
mület nem  látszott  rajta.  Finom  fiatal  arcán  halvány  pirosság 
hamvadozott,  nyári  kalapján  szalagot  libegtetett  a  szellő  és 
kék  selyem  redői  suhogtak. 

A  kisfiú  nem  mert  moccanni  sem.  De  már  a  másik  perc- 
ben megkönnyebbülten  sóhajtott  s  vele  sóhajtott  a  tömeg  is. 
Felszabadult  mozgás  hullámzott  mindenütt  :  a  tűzoltók 
kocsikon  létrákat  hoztak,  villámgyorsan  tologatták  a  ma- 
gasba, létra  tetejére  létrát,  arra  ismét  másikat,  vékonyat, 
hajlósat,  mint  a  pálca  s  még  fel  se  ért  az  alkotmány,  az  épület 
csúcsáig,  már  kúsztak  fel  rajta  az  emberek  vödrökkel,  csá- 
kányokkal és  kötelekkel,  mint  a  majmok  s  a  nép  őrjöngve 
tombolt,  tapsolt,  éljenezett,  ordított  mindenki  és  verte  a 
tenyerét,  kalapok  repültek  a  levegőbe  .  .  . 

S  a  háztetőn  úgy  futkostak  a  tűzoltók,  mint  a  hangyák 
s  a  munka  folyt  lázasan,  a  tömeg  lelkesedett,  a  zenekar 
bömbölt  és  recsegett  .  .  . 

—  Nagyszerű  gyerek  ez  a  Frici  —  jegyezte  meg  elismerő- 
leg a  kisfiú  apja  s  cigarettát  csavart.  A  kisfiú  az  asszonykára 
nézett  :  halvány  pirosság  futotta  el  s  olyan  volt,  mintha 
szégyelné  magát  a  bók  miatt  .  .  . 

Erre  a  kisfiúnak  könnyek  szöktek  a  szemébe. 

A  térség  egyik  sarkában  már  füstölt  a  szabadtűz,  hatal- 
mas bográcsokban  rotyogott  a  díszkos  húsa,  a  kosé,  melyet 
reggel  olyan  tiszteletfel  kísértek  végig  az  utcán.  Hagyma- 
és  paprikaillat  áradt  a  nép  felé,  mely  állhatatosan  bámulta 
a  tűzoltók  munkáját. 

Amodább,  egy  szabad  sarokban,  karók  álltak,  ott  fog 
lefolyni  a  lepényevés,  meg  a  köcsögtördelés. 

Ekkor  a  dermedt  ijedelem  ismét  szívenmarkolta  a  tö- 
meget. 

De  már  az  asszonykát  is,  meg  az  öregurat  is. 

Valahonnét  a  magasból,  a  harmadik  emelet  széléről 
velőthasító  kiáltás  csattant. 
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—  Jaaaaj  !  !  !  ! 

Irtózatos  csend.  Mintha  az  egész  tömeg  bábbá  vált 
volna  :  kimeredt  szemmel  és  halálos  sápadtan  meredt  fel- 
felé. Odafent  egészen  lassan  levált  egy  ember  az  épület  haj- 
meresztő széléről  s  mintegy  játszva,  kedvesen,  diákosan 
megfordulva  a  saját  tengelye  körül,  zuhanni  kezdett.  Gyor- 
san növekedett,  ahogy  egyre  közelebb  ért  a  földhöz.  Még- 
egyszer  megfordult,  karjait  kitárta,  mint  a  felfeszített  Jézus, 
rézveretü  sisakja  aranysárga  fénykört  írt  le  a  napsugárban. 
S  egyszerre  meggyorsította  zuhanását,  amint  lejjebb  és  lej- 
jebb ért,  látszott  a  rohanó  gyorsulás. 

Minden  lélekzet  elakadt,  minden  szív  a  torkokba  bugy- 
gyant.  Ha  meg  lehetett  volna  állítani  a  zuhanó  testet  útjá- 
ban, ha  a  kirobbanó  akarat  legyőzhette  volna  a  zuhanás 
kozmikus  erejét,  ha  meg  lehetett  volna  állítani  a  test  testhez 
való  közeledésének  és  az  egyesülésnek  vágj^át  !  .  .  . 

Tompa,  nehéz  puffanás.  A  tömeg  rémülete  felszabadult 
s  egyetlen  hörgő  kiáltással,  állati  visítással  rohant  mindenki 
a  szerencsétlen  holtteste  felé. 

Kavargott  a  por  s  kavargott  a  tömeg.  Füst,  lárma, 
tomboló  tolongás,  ruhák  szakadtak,  gyerekek  sikongtak  .  .  . 

A  kisfiú  reszketett. 

—  A  parancsnok  !  Lezuhant  a  szolgabíró  !  —  ordította 
valaki. 

Ebben  a  pillanatban  a  fiatalasszony  kebléhez  nyomott 
kézzel  halálsápadtan  megingott  s  ájultan  esett  össze. 

Mikor  leomlott  a  fa  mellé,  zűrzavaros  kiáltás  támadt. 
Egyre  erősödő  nevetés  bugyborékolt  a  tömeg  elejéről,  de  a 
kisfiú  apja  szívszorong\^a  markolta  meg  erősebben  a  gyenge, 
reszkető  gyermekkezet  .  .  .  Mert  a  gyermek  szívébe  fekete 
karmait  belevájta  a  borzalmas  érzés  :  az  az  ember,  az  imá- 
dott asszony  férje,  azért  zuhant  le  a  tetőtől,  mert  ő  kívánta, 
hogy  meghaljon  s  ö  vehesse  feleségül  Etelkát  .  .  .  Most  jutott 
eszébe  :  igen,  éppen  az  imént  kívánta,  hogy  az  az  ember  ott, 
az  eresz  közepén,  a  létra  végénél,  lezuhanjon  ! 

Jeges  hullám  csapódott  fel  a  szívére  s  szemei  előtt  feke- 
tébe zuhant  a  napfény.  A  Sors  rettenetes  markait,  karmait 
érezte  torkán,  a  fekete  Sorsét,  amely  belefúrja  pillantását  a 
legkisebb  lélekbe  is,  veréb  lelkébe  is,  a  kalászéba  is,  a  pántlikás 
koséba  is,  egyszerre  és  szüntelenül,  mindig,  mindenütt  s 
akkor  markolja  meg  a  törékeny  lényt,  amikor  neki  tetszik, 
akkor  teljesít   kívánságot,   amikor   nem   szabad,   akkor  jó, 

KüLlolá.ayi:    József,   az    ács.  7 
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amikor  gonosz,  akkor  gonosz,  amikor  áld,  akkor  öl,  amikor 
föltámaszt. 

A  kisfiú  térdei  megrogytak  és  szinte  húzta  a  lábát,  meg- 
bénult, mint  a  gutaütött  .  .  . 

—  Nahát,  veled  mi  van?  —  szólt  rá  az  apja  türelmetlenül. 

ö  görcsösen  szorongatta  a  jólismert  csontos  kezet,  az 
egyetlent,  amihez  segítségért  folyamodhat  ebben  a  szörnyű- 
séges örvényben  s  tudta,  hogy  ez  a  kéz  is  csak  ember  gyenge 
keze,  akkor  törik,  akkor  oszlik,  amikor  a  fekete  akarat 
akarja  ...  Az  apja  is  meg  fog  halni  ! 

Már  nem  is  hallotta,  hogy  a  tömeg  hisztériás,  tomboló 
röhögésben  szabadul  fel.  A  kavargás  elölről  kezdődött,  de 
már  jókedvvel  és  csiklandozva. 

Két  férfi  szélesen  röhögve,  pálinkás  ábrázattal  vállán 
vitte  a  juhhézó  és  éljenző  tömeg  fölött  az  imént  lezuhant 
tűzoltóparancsnokot :  egy  tűzoltóruhába  öltöztetett  és  csákó- 
val ellátott  kócbábut.  Egyik  ujjából  kilógott  a  szalmacsutak. 
Félrebillent  sisakja  alól,  mint  furcsa,  kiloccsant  velő,  szürkén 
bomlott  ki  a  kóc. 


Az  asszonyka  már  elfelejtette  a  rút  tréfát  és  férjével 
vidáman  járt-kelt  az  égő  színes  lampionok  alatt.  Egy  emel- 
vényen tánc  alá  reccsentett  a  banda,  forgásban  lihegtek  a 
táncoló  testek  s  köröskörül,  a  fák  sötétje  alatt,  csengett  a 
lányok  nevetése,  csiklandozó  kacagás  buggyant,  a  lámpács- 
kák  himbálóztak  a  szélben,  távolabb  rekedten  énekeltek  a 
férfiak  s  mindenfelé  illatozott  a  lacipecsenye  és  a  sör  szaga. 

—  Kezdődik  a  lepényevés  !  Kezdődik  a  lepényevés  !  — 
kiabált  egy  rendező  tűzoltó.  Hajadonfővel  járt,  homlokába 
csapzott  a  haja,  zubbonya  mellig  nyitva  volt  s  rekedten 
ordított,  majd,  hogy  nagyobb  legyen  szavai  nyomatéka,  bele- 
csapott a  tenyerébe. 

Elösereglettek  a  részeg  kamaszok  s  körbeálltak  a  karóra 
tűzött,  kocsikerék-nagyságú  lekváros  lepény  körül.  A  lepény 
közepébe  maga  a  plébános  úr  nyomott  egy  fényes  ötkoronás 
ezüstöt.  Az  emberek  elnémultak,  csak  az  ivók  gajdoltak 
tovább,  a  zenekar  letette  kürtjeit  és  trombDnjait,  utolsót 
puffant  a  nagydob  .  .  . 

A  kisfiú  elszakadt  apjától  és  dideregve  ült  egy  üres  sörös- 
ládán. A  foga  még  mindig  összeverődött  s  úgy  érezte,  hogy 
most  viaszlárvák  között   ül,  kóc-   és  szalmabábuk  között. 
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amelyek  részegen  ^  üvöltenek,  táncolnak,  muzsikálnak  és 
lepényt  zabálnak.  Ügy  érezte,  hogy  beteg  és  a  gyomra  émely- 
gett. 

Látta,  hogy  Etelka  néni  kék  selyemruhájában  kecses 
léptekkel  odamegy  a  kört  alkotó  sihederek  mögé  s  kedvesen 
vonogatja  a  vállát.  Hallotta,  hogy  az  ismerős  asszonyok 
nevetgélnek  a  padokon.  S  azt  is  látta,  hogy  a  fiatal,  szőke 
asszony  feje  fölött  halványkék  selyemlámpa  himbólózik  s 
látta  magasan  a  csillagokat  is.  S  az  asszony  halkan,  kedvesen, 
zavartan  elkiáltotta  : 

—  Egy .  ,  .  kettő  .  .  .  há-rom  !  —  s  belecsattantott  kis 
fehér  tenyerébe. 

Köröskörül  rengett  a  kacagás.  A  bor,  sör  és  pálinka,  a 
bő  vacsora  felfokozta  az  emberek  jóságát  és  gyermekké  tette 
őket.  Szívből  kacagtak  a  kamaszok  kétségbeesett  zabálásán, 
lekváros  pofáin  s  tépőfogaik  csattogásán. 

A  kisfiún  kínosan  végigrángott  a  zabálok  mozdulatain  és 
maszatosságán  kitörő  görcsös  nevetés. 

Es  ijedten  pillantott  fel  a  lampiónokon  túl  derengő  mély- 
ségesen mély,  sötét,  áthatolhatatlan  égboltozatra,  a  hidegen 
csillogó  csillagokra. 

S  nem  nevetett  a  lepényevőkön. 


VALLOMÁS 


A  vonat  bekanyarodott  a  zalai  csúcsos  hegyek  mögé 
s  a  Balaton  eltűnt.  Egyedül  maradtam  a  fülkében.  Behuny- 
tam a  szememet  és  hallgattam  a  kerekek  kemény,  makacs 
csattogását.  ]\Ielódiák  zendültek  meg  bennem,  friss,  legény- 
kedő hangok  s  ez  annál  csodálatosabb  volt,  mert  a  lelkem 
mélyén  szomorú  és  kiábrándult  voltam.  Jobbfelcl  a  lenyugvó 
Nap  beszűrődő  fénye  simogatta  arcomat,  balról  a  nyitott 
ablakon  beáramló  vízszagú  balatoni  szél.  Futott  velem  a  vo- 
nat törhetetlenül,  egyenletesen  s  behallatszott  a  mozdony 
ütemes  huhogása. 

Egyszer  csak  felugrottam  a  kinéztem  az  ablakon.  Furcsa 
izgalom  szállt  meg.  Végigbizsergett  a  hátgerincemen,  mint 
amikor  legénykoromban  találkára  indultam  ;  összeszorult 
a  torkom.  Az  alkonyati  fényben  lassan  pergett  előttem  a  táj, 
Szigliget  a  vörös  égbolton  csipkés  romjaival  és  Szentgyörgy, 
a  sötétkék  koporsó,  e  misztikus  táj  vulkánszellemének  sír- 
helye és  a  kis  hangyaboly  Haláp  és  Gulács  megcsonkított 
süvege.  Illat  csapott  az  arcomba,  dús,  aromás  illat,  amit  már 
éreztem  valamikor,  éppen  így  és  éppen  ilyen  dúsan  .  .  .  Nem, 
nem  tavaly  és  nem  két  éve  és  nem  is  tíz  éve,  nem,  sokkal 
régebben.  Kimentem  a  folyosóra. 

A  kalauz  ott  ült  a  kis  kalauzülésen  a  folyosó  végében 
s  jegyzökönyvét,   blokkjait   böngészte.    Odamentem   hozzá. 

—  Mondja,  kalauz  úr,  —  kérdeztem  izgatottan  —  mit 
gondol,  meglátogassam  a  nagybátyámat? 

Csodálkozva  nézett  fel  rám.  Lekonyuló  őszes  bajusza, 
széles  szája  balatoni  harcsára  emlékeztetett.  Percekig  bá- 
mult így  nyugodt,  vízszínű  szemével,  végre  lassan  meg- 
szólalt : 
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—  Hát  hol  lakik  a  nagybácsi? 

—  Itt  lakik  G.-on  —  mondtam  egyre  izgatottabban  s 
újra  s  újra  kihajoltam  az  ablakon.  A  pályatest  kanyarodott, 
láttam  a  mozdonyt,  amint  szorgalmas  karjával  ern^^edetle- 
nül  forgatta  a  kerekeket,  vidáman  félrevágta  a  füstbokrétát, 
mintha  árvalányhajat,  fekete  árvalányhajat  viselne  a  szélben 
s  bodor,  hófehér  kis  füstbajuszt  kunkorított  ki,  mint  ez  a 
kalauz  itt.  S  lassan  forgott  a  táj,  új  és  új  rétek,  utak,  hegy- 
oldalak és  nyárfasorok  bukkantak  elő  és  tűntek  el  ismét, 
amint  a  föld,  ez  az  óriási  korong,  megfordult  alattunk.  — 
Húsz  éve  nem  láttam  a  nagybátyámat,  —  folytattam  — 
húsz  éve,  talán  már  nem  is  él. 

Nehéz  szolgálati  órát  vonszolt  elő  a  kalauz  és  megnézte. 

—  Tíz  perc  múlva  G.-on  leszünk.  Ha  húsz  éve  nem  látta 
a  bácsit,  akkor  szálljon  le.  Én  azt  tanácsolom,  hogy  szálljon 
le  —  szólt  jóindulattal,  mint  valami  bölcs  rokon. 

Visszamentem  a  fülkébe  s  összekapkodtam  a  holmimat. 
Táskámat  kivittem  a  folyosóra.  Kabátomat  a  karomra  vet- 
tem. Megtapogattam  a  zsebeimet.  Ideges  voltam.  Ügy  érez- 
tem, mintha  elvesztettem  volna  valamit.  S  közben  felzak- 
latva néztem  az  alkonyati  színek  vad  játékát,  a  vérvöröst 
az  ég  alján,  a  lilát  és  a  tengerzöldet  s  a  csúcsos,  felszökkenő 
hegyek  taréjait.  Mintha  hullámokat  vetett  volna  a  föld  s  a 
hullámok  varázsütésre  megdermedtek  volna.  A  hegy  taraj  ok 
és  a  síkságok  sötétjét  vörösen  keretezte  a  mesebeli  égbolt, 
a  világégés  .  .  .  Vagy  mintha  vérpiros  zászlók  lobogtak  volna 
a  csendes  táj  felett.  A  vérrel  elöntött  oszágúton  halott  paraszt- 
emberek mentek  borzalmas  bűvöletben  s  távol  végtelen  sor- 
ban ballagtak  a  hosszú,  sovány  nyárfák,  hátrakötözött  kezek- 
kel, tehetetlenül.  A  Szentgyörgy  hegy  hatalmas  koporsó- 
jánál aztán  eltűntek,  lebuktak  a  látóhatár  alá. 

A  vonat  lassított.  Kiálltam  a  lépcsőre.  Még  meg  sem 
álltunk  a  csikorgó  kis  állomáson  s  már  a  földön  voltam. 
Megvártam,  amíg  a  vonat  elhúz  mellettem,  eldohog  az  estben 
s  leültem  egy  padra. 

Itt  voltam  hát,  a  kis  állomás  padján,  ahol  nem  jártam 
húsz  esztendő  óta.  Rámborult  a  csend  végtelen  üvegharangja. 
A  nap  hirtelen  lezuhant  az  égről,  felülről  aláfelé  terjedt  a 
sötétkék  este,  már  csak  egészen  lent,  a  hegyek  mögött  úszott 
az  előbbi  tűzvész  egy  keskeny  csíkja.  Kiterültek  a  rétek 
s  mezők,  fejem  fölött  suttogni,  lelkendezni  kezdtek  a  faleve- 
lek, a  hosszú  nyárfasorok  megálltak,  mintha  varázsütés  érte 


102 

volna  ()ket,  vagy  égi  parancs,  hallhatatlan  és  megfoghatat- 
lan, de  érezhető :  »Alljatok  meg,  este  van,  a  kivégzés 
elmarad  .  .  .«  S  ők  boldogan  sóhajtoztak  és  hajlongtak  s  tele 
szívvel  lehelték  be  az  élet  levegőjét.  Egy  gyalogúton  paraszt- 
ember ballagott  kaszával  a  vállán. 

Nem  tudtam  elindulni.  S  hová,  merre  indultam  volna? 
Hátha  a  bátyám  meg  is  halt  azóta  ?  Nem  tudok  róla  semmit. 
S  nem  is  a  bátyámat  keresem  én  itt.  Mást  keresek  .  .  .  Csak 
azt  nem  tudom,  hogy  kit. 

Csak  ültem  a  padon,  mellettem  a  táska  a  földön,  ölem- 
ben a  kabát.  Csak  ültem  és  néztem  a  tájat,  szívtam  az  esti 
levegőt,  nem  is  ezt  a  levegőt  szívtam,  nem  ezeket  az  illatokat, 
valami  mást,  valami  sokkal  távolabbról,  mélyebbről  áramló 
földszagot  szívtam.  Láttam  hegyeket,  amelyek  pontosan 
olyanok  voltak,  mint  ezek  itt  körülöttem,  láttam  nyárfákat, 
amelyek  ugyanott  álltak,  ahol  ezek  és  hallottam  suttogó 
hangokat,  amelyek  ugyanúgy  suttogtak,  mint  ezek  az  esti 
hangok  itt  körülöttem  .  .  .  S  mégis  más  hegyek  voltak  azok 
és  más  fák  és  más  hangok  .  .  . 

Mikor  egészen  besötétedett,  az  állomás  parányi  épü- 
letéből előjött  egy  csizmás,  csíkosruhás  vasúti  ember.  Magas 
sapka  a  fején,  füstölgő  pipa  az  agyarán.  Hatalmas  bernát- 
hegyi kutya  ballagott  mellette. 

—  Jóestét. 

—  Jóestét. 

—  Mit  tetszik  várni? 

—  Csak  ülök  itt  és  pihenek. 

Nézett  és  pipált.  A  kutya  rátette  fejét  a  térdemre  és  én 
simogattam.  Csodálatos  :  egy  cseppet  se  féltem  attól,  hogy 
ez  a  vasúti  bakter  bolondnak  néz.  Pedig  nyilván  ismer  a 
környéken  mindenkit.  Látja,  hogy  idegen  vagyok,  utas,  aki 
valahonnét  érkeztem,  valamilyen  céllal.  Mit  keresek  itt? 
S  ha  keresek  valakit,  vagy  valamit,  miért  nem  megyek  be 
a  faluba?  S  ki  lehetek  vájjon?  Kereskedelmi  utazók  nemigen 
járnak  erre.  És  ha  járnak,  nem  jönnek  este  nyolckor  s  nem 
ülnek  a  leszálló  sötétségben  egy  padon  az  állomás  előtt,  a 
hársfa  alatt. 

De  mégse  nézett  bolondnak.  Nyilván  a  kutyájáról  ítélt, 
aki  barátságosan  hevertette  nagy  meleg  fejét  az  ölemben  s 
dörmögött,  amikor  a  fülét  csavargattam. 

—  Jó  lenne  egy  kis  eső  —  mondta  a  bakter  hosszú 
elmélkedés  után. 
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—  Gyenge  a  kukorica. 

—  A  krumplinak  se  ártana,  nem  tud  gumósodni. 

—  Ámbár  a  szénáért  kár  lenne,  ha  megázna. 

—  No,  hordás  után  azért  elkelne  az  eső. 

Ezután  leült  ö  is  a  padra  mellém  s  egykedvűen  pöfékel- 
getett.  ö  is  a  tájat  nézte,  én  is.  Ö  is  mélyen  leszívta  a  dús, 
éles  levegőt,  én  is.  Ö  is  hallgatott  és  én  is  hallgattam. 

Messze  esett  tőlem  minden.  A  Japán-kávéházban  most 
sakkoznak  a  barátaim.  Az  Andrássy-úton  végigmegy  egy 
fáradt  parasztember  és  benéz  a  kávéházak  ablakain  a  vil- 
lanyfénybe. A  Margitszigeten  ugyanekkor  kék  villanylángok 
villannak  fel  és  szikráznak  meg  a  Dunában,  muzsika  szól. 
A  kisfiam  és  a  kislányom  most  vacsorázik.  Két  kiscica  játszik 
az  udvaron  és  két  rab  vadgalamb  turbékol  a  falraakasztott 
ketrecben  .  .  .  Nem,  nem,  nem  akarok  most  gondolni  sem- 
mire !  Nincs  Budapest,  nincs  család  és  nincs  hazátlanul, 
éhesen  kódorgó  parasztember  az  Andrássy-úton !  Nem 
történt  semmi,  nem  volt  közben  semmi  !  Ott  a  fák  között  a 
bádogtetejü  falusi  kúria,  az  ablakában  petróleumlámpa  csil- 
log, a  konyhaajtón  tódul  a  vacsora  gőze,  a  nagy  kertkaput 
betámasztja  a  lógófejű  öreg  béres  és  meztelen  lábával  ké- 
nyeskedve lépked  a  kavicsokon,  a  barna  vizsla  száját  nyalo- 
gatva baktat  a  konyhaajtó  felé,  sötétbe  burkolóztak  az  óriási, 
vén  fák  és  sötétbemerült  a  hegy  csonka  kúpja  ...  A  refor- 
mátus templom  harangja  lelkendezve,  harmatozva  búcsúz- 
tatja a  napot  és  fent  a  csillagok,  a  csillagok  odafent,  ki- 
gyúlnak és  beleszikráznak  a  locsogó  Balatonba  .  .  .  Ott  a 
hegy  mögött  nyújtózik  a  víz,  nyújtózik  és  vonaglik,  reszket  és 
borzong  s  végigdereng  rajta  a  foszforeszkáló  holdfény.  Érzem 
a  víz  szagát.  S  lám,  a  boltozatos  fűzfa  alatt,  a  kert  végében 
nyújtózik  a  patak  s  rajta  van  még  a  régi  fahíd  is,  látom, 

A  vasútitól  megkérdem,  merre  lakik  a  nagybátyám, 
aztán  felveszem  a  táskát  s  elindulok  a  faluba  vezető  úton. 
Még  égnek  a  lámpák  a  kis  ablakokban.  Nagyon  szegény 
parasztasszony  jön  velem  szemben  s  azt  mondja  :  »Dícsér- 
tessék.«  Milyen  furcsa.  Hát  itt  nem  történt  soha  semmi. 
Ahogy  befordulok  a  főutcába,  jobbról  felbukkan  a  bádog- 
tetejű öreg  kúria.  Lám,  a  sötétben  még  a  vaskerítés  is  látszik, 
olyan,  mint  a  fekete  csipke.  De  balra  kell  fordulnom,  a 
hegy  felé,  ott  most  új  telkek  vannak  és  az  új  telkeken  apró, 
vadonatúj  házak.  Ez  a  fehér,  háromablakos  kis  ház  lesz 
az,  amit  én  keresek. 
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A  kapu  nincs  bezárva.  A  házajtó  sincs  bezárva.  A  sötét 
előszobában  senki.  Köhögök.  Senki.  Elörebotorkálok,  mert 
egy  hasadékon  világosság  csillog,  Kopogtatok.  Nem  válaszol 
senki.  Odabent  vidám  gyermekhangok  lármáznak.  Rossz 
helyt  járok,  úgylátszik.  Ereztétek  már  ezt  a  bizonytalan 
viszolygást  idegen  előszobában?  Az  ember  azt  hiszi,  tolvajnak 
nézik.  Most  leakaszthatnék  egy  kabátot  a  fogasról  és 
elvihetném.  Vagy  odatehetnék  a  szoba  közepére  egy  stanicli 
savanyúcukrot,  ha  lenne  nálam  s  elpárologhatnék.  Mért  is 
nincs  nálam  cukor?  De  hisz  van  is  még  a  zsebemben,  az  útra 
vettem  szomjúság  ellen.  Nem,  mégis  kopogtat  az  ember 
ilyenkor,  nem  lopja  el  a  kabátot  s  nem  teszi  a  földre  a 
cukrot.  S  mert  nem  szól  senki,  lassan  benyit  az  idegen 
ajtón. 

A  fehérre  meszelt  kis  szobában  petróleumlámpa  ég 
az  asztalon.  Fehér  tej  üveg-gömbje  van  s  az  asztal  kerek. 
Hisz  ez  az  a  régi  asztal,  ami  a  nagyapám  házában  állt,  a 
nagy  családi  asztal !  Elhozták  a  bádogtetejű  kúriából. 
S  a  falon,  szembe  velem,  kerek  falióra  kattog,  a  régi  falióra, 
amit  a  nagyapám  húzott  fel  minden  este,  amikor  aludni 
ment.   Most  félkilencet  mutat. 

Háttal  az  ajtónak  görnyedt  öregember  ül  az  asztalnál 
és  dohánnyal  bíbelődik.  Hisz  ez  az  a  régi  dohányszita, 
ebben  tartotta  dohányát  a  nagyapám.  Állok  a  lámpafény- 
ben s  nem  látok  mást,  csak  a  kerek  asztalt,  a  faliórát  és 
a  szitát.  S  a  görnyedt  öregember  hátát,  a  nagyapámat 
talán  .  .  .   Igen,  az  óra  még  most  is  félkilencet  mutat. 

Ekkor  egy  kislányt  fedezek  fel.  A  padlón  ül  és  színes 
rong^'okkal  játszik.  Kerekrenyírt  haja  van  a  kislánynak 
s  gömbölyű,  meztelen  lábszára.  Hat-hétéves  lehet.  Hisz 
ez  a  húgom  .  .  .  Vagy  a  kislányom?  Csodálkozva  néz  rám, 
a  szeme  csillog  a  lámpafényben.  Szája  kinyílik.  Az  öreg- 
ember lassan  megfordul  s  rámnéz.  Ferdén  néz  rám,  alulról 
felfelé,  ahogy  a  madár  nézi  az  égboltot,  ha  bajt  sejt.  Sűrűn 
pislog  rövidlátó  szemével  s  ujjai  ösztönösen  tovább  babrálnak 
a  dohányszitában.  Csak  áÚok  a  küszöbön  és  mosolygok, 
mosolygok,  mert  mit  is  szólhatnék?  Nem  ismerem  ezt  az 
öregembert,  ő  sem  ismer  engem.  Gyanakszik  és  én  is  gya- 
nakszom. Beállít  egy  idegen  este  félkilenckor,  megismeri 
a  régi  asztalt,  a  régi  órát  és  a  régi  dohányszitát,  de  olyan 
idegen  mégis.  Hátha  kiutasítják?  Mit  keres  itt,  kérem, 
mit   akar?   Nem   vagyok  itthon.    Nem  ismerem  magát  .  .  . 
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Volt  egy  öcsém,  okoskodó,  nagyhajú  kisfiú,  de  maga  nem 
az.  Maga  idegen  .  .  ,  S  mit  csináljon  az  ember  ilyen  körül- 
mények között?  Tanúul  hívja  talán  az  öreg  asztalt,  az 
órát,  a  dohányszitát?  Az  öreg  asztal  mellől  széthullott 
a  család.  Az  öreg  órán  eljártak  a  mutatók.  Az  öreg  szitából 
elszállt  a  füst,  eloszlott.  Nincsenek  itt  tanúim,  akik  igazol- 
janak. 

—  Nézd  csak  !  —  kiált  fel  az  öregember  ámuldozva. 
—   Hát  te  vagy? 

—  En  vagyok. 

Csak  állok  ott  és  mosolygok.  Az  öregember  lassan 
felkel,  kezet  nyújt  és  bütykös,  reszketeg  baljával  meg- 
simogatja a  fejemet.  Ez,  igen,  ez  a  kéz  a  tanúm  !  Ez  a  kéz 
simogatta  a  hajamat,  amikor  akkora  voltam,  mint  ez  a 
kislány  a  földön.  Ez  a  kéz  rámismert  és  én  ráismerek  a  kézre. 

—  Gyere  hát,  ülj  le.  Honnét  jössz?  Hová  mész?  Hát 
hogy  jutott  eszedbe?  —  s  tuszkol  az  asztalhoz,  öreges  szol- 
gálatkészséggel elveszi  táskámat,  kabátomat,  széket  húz 
elém,  lenyom  rá,  megigazgatja  a  lámpabelet  s  néz,  néz  rám, 
alulról  felfelé  s  a  fáradt  szemekből  előcsillan  a  régi  ház, 
a  régi  kert,  a  régi  lámpafény. 


—  Ez,  ez  egy  gazember  —  dicsekszik  a  kislánnyal  az 
öregúr.  Odahúzza  a  térdei  közé,  simogatja  a  fejét.  —  Te  kis 
gazember.   Látod,  ez  a  bácsi  itt  a  te  bátyád. 

—  Mit   hozott?    —   fordult  felém   durcásan   a  kislány. 

—  Maradt  a  zsebemben  egy  kis  cukor.  —  Kicibáltam 
a  zsebemből  a  papírzacskót.  —  Nem  tudtam  ám,  hogy  te 
is  a  világon  vagy.  Ha  tudtam  volna,  hoztam  volna  többet, 
külön  neked.  Nem  haragszol? 

Elkapta  a  cukrot  s  nézegette.  Aztán  átfutott  a  másik 
szobába  : 

—  Anya  !  Anya  !  Cukrot  kaptam  ! 

—  No,  csak  mutasd  meg  anyádnak,  —  dünnyögött  az 
öregúr  szégyenkezve. 

Az  anya  is  szégyenkezve  lépett  be  a  szobába.  Volt  is 
oka  a  szégyenkezésre.  Hiszen  még  fiatal  volt,  egj^szerű, 
fiatal  falusi  asszony,  ennek  az  öreg  embernek  a  felesége. 
Szégyen  is  az,  valaki  már  a  hetvenedik  évében  van  s  a  fele- 
sége alig  több  harmincötnél  s  a  kislánya  első  elemista.  Szégyen 
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egy  ilyen  pirospozsgás,  egészséges,  makrancos,  gőgös  kislány 
anyjának  lenni.  Szégyen  zalai  módra,  kisnemes  módra 
hosszú  évekig  vezetni  egy  öregúr  agglegény  háztartását, 
együtt  élni  vele,  s  azután  feleségül  menni  hozzá  !  Félénken 
nyújtott  kezet  a  pesti  embernek  .  .  .  Hogy  mutatkozzék  be? 
Rokon-e  ö,  vagy  csak  házvezetőnő?  Rokon-e,  vagy  csak  a 
felesége  ennek  a  régifajta  vidéki  úrnak  s  anyja  ennek  a 
barnabörü  kislánynak?  Ne  csodálkozzatok  rajta,  ha  azt 
mondom,  hogy  meghatott  ez  a  szégyenkezés.  Az  öregúr 
zavart  köhintése  és  a  fiatal  asszony  félénk  kézfogása. 
Hiszen,  ha  elgondolja  az  ember,  szégyelnivaló  is  az  ám, 
hog>'  valaki  viharverten  visszakerüljön  az  apai  kúriába, 
eltemesse  a  régi  jólétet,  szélnek  eressze  a  béreseket,  dobra- 
veresse a  földeket,  ökröket,  lovakat,  elássa  a  kivénhedt 
vizsla  hulláját,  fára  akassza  rozsdás  vadászfegyverét,  fiókba 
zárja  a  tarokk-kártyát  .  .  .  Vásároljon  a  régi  birodalom 
helyett  egy  kis  telket  a  hegy  lábánál,  téglánként  hordjon 
össze  rajta  egy  fehér  kis  házat,  törlesszen  adósságot  s  szol- 
gáljon egy  nehezen  tengődő  zsidó  nagybérlőt .  .  .  Szégyen 
ám  az,  hogy  valaki  odavegyen  a  házba  főzni-takarítani- 
f öltözni  egy  barnaképű  egyszerű,  símahajú,  parasztnőt,  aki 
pártában  maradt  s  egyszer  ...  ez  a  szégyenek  szégyene  !  .  .  . 
a  barnaarcú  asszonynak  kislánya  szülessék  az  öregúrtól, 
a  tengődő  agglegénytől.  S  itt  a  szégyen  a  házban,  villog  a 
szeme,  rövidrenyírt  haját  gőgösen  rázza  futtában,  a  képe 
kemény  és  barna,  a  lábai  kemények  és  meztelenek  ...  A  szé- 
gyent meg  kell  tetőzni  azzal,  hogy  az  öregúr  elmegy  a  jegyző- 
höz, régi  barátjához  és  házasságot  köt  az  asszonnyal.  Házas- 
ságot köt  és  nem  adja  meg  magát.  Szégyen,  hogy  nem  nyug- 
szik bele  a  sorsába.  Nem  akarja  belátni  az  istennek  sem, 
hogy  ő  már  öregember,  rozsdás  a  puskája  és  a  fiókban  hever- 
nek a  kártyái. 

A  szégyenteljes  állapotból  már  nem  lehet  kimászni.  El 
kell  ütni  valahogy  a  feszes  hangulatot.  Az  asszony  nagy- 
sebesen kiszalad  a  konyhába  vacsorát  készíteni.  Az  öregúr 
tovább  szidja  a  kislányt,  gyalázatos  szégyenének  megteste- 
sülését : 

—  Hát  máma  nem  akarsz  lefeküdni?  Hogy  kelsz  föl 
reggel  hatkor  tyúkot  etetni?  Micsoda  gazdasszony  válik 
belőled?  Eredj,  feküdj  le  !  Eleget  rosszalkodtál  egész  nap. 

—  £n  nem  rosszalkodtam. 

—  Hát  mit  csináltál? 
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—  Dolgoztam. 

Féloldalvást  rámpislogott,  s  leste  a  hatást  az  arcomon. 
Elismerően  bólintottam.  Hozzám  lépkedett  halklépésü  pis- 
kótalábaival s  a  térdemre  dőlt. 

—  Van  kislányod? 

—  Van.  Nagyobb,  mint  amekkora  te  vagy,  de  nem 
sokkal. 

—  No,  de  sokkal  jobb  ennél  a  gyalázatosnál,  úgy-e?  — 
szidta  megint  büszkén  az  öregember. 

—  Nem  jobb.  A  gyerekek  mind  jók,  úgy-e  Zsuzsi? 
Csak  később  válnak  rosszakká,  amikor  megnőnek.  Mert  a 
rossz  felnőttek  között  ők  is  rosszak  lesznek,  úgy-e? 

—  Látod,  én  is  azt  mondom  —  diadalmaskodott  a  kis- 
lány.  —  Fiad  van-e? 

—  Fiam  is  van.  Nagyobb,  mint  te  vagy.  Olyan  erős 
és  ügyes  ! 

—  Az  se  rossz? 

—  Nem  rossz.  Szokott  verekedni  is,  de  nem  rossz. 
Mindez  kinyilatkoztatás  volt.  A  kislány  barátságát  egy 

csapásra  megnyertem.  Mikor  vacsorához  ültem,  odatérdelt 
az  asztalhoz  egy  székre,  kiöntötte  a  cukrát  és  megszámlálta. 
Közben  minden  falatot  elkísért  a  tányértól  a  számig  és  erősen 
töprengett. 

—  Egyék  még,  János  úr  !  —  nógatott  az  asszony.  Régi 
vidéki    kisnemeseket    a    keresztnevükön    szoktak    szólítani. 

—  Egyél  hát  !  —  kínálgatott  az  öregember  is.  —  Ebben 
a  koszos  faluban  semmit  se  lehet  kapni.  Nincs  itt,  barátom, 
semmi.  De  hát  azzal  szolgálunk,  amink  van.  Egyél  hát  ! 
No,  azt  se  hittem  volna,  hogy  máma  te  leszel  a  vendégem  ! 
Hogy  utaztál?  S  hogy  jutottunk  eszedbe? 

Ezt  hiába  is  magyaráztam  volna,  hiszen  magam  sem 
tudtam.  Micsoda  erő  lökött  meg,  hogy  ellenállhatatlanul 
gurultam  ide,  ebbe  a  cseppnyi  faluba?  Ez  az  öregember 
tulajdonképpen  már  régen  meghalt  számomra.  Meghalt  a 
régi  ház,  a  régi  élet,  meghalt  minden,  ami  az  öregemberhez 
tartozik.  Mi  kényszerített,  hogy  megpróbáljam  a  feltámasz- 
tásukat? Az  őszhajú  nagyapa,  a  hatalmas  tekintélyű  török 
kényúr  régesrég  eloszlott  már  a  temetőben.  Gyermekei 
közül  alig  él  valaki,  ökreit,  lovát  szanaszét  hordták.  Házá- 
ban, —  ha  kitekintek  az  ablakon,  látom  szemben  a  csillogó 
ablakait  —  idegenek  élnek.  En  magam,  ó  én  magam  is 
messzire  kerültem  ettől  a  helytől !  Nincs  meg  a  címerünk 
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sem,  zöld  mezőben  búzakalászt  tartó  galamb.  A  pecsét- 
gyűrűt tíz  évvel  ezelőtt  eladtam,  hogy  kifizethessem  a 
hónaposszoba  bérét.  Aki  megvette,  leköszörülte  róla  a 
galambot,  meg  a  búzakalászt.  Mi  az  ördögért  szálltam  le 
a  vonatról? 

—  Nem  tudom  —  mondtam.  —  A  lap  küldött  és 
egyszerre,  magam  sem  tudom  miért,  le  kellett  szállnom  a 
vonatról. 

—  No  látod.  Hát  apádról  mit  tudsz?  Nem  ír,  nem  ír. 
De  mit  is  írjon?  Nem  történik  az  emberrel  semmi.  Mit  írjak 
neki  én  is?  Csak  él  az  ember  ebben  a  koszos  faluban,  jobb  is, 
ha  elfelejtik.  Hát  szóval,  mit  tudsz  apádról? 

—  Semmit. 

—  Hát  a  húgod?  Mit  csinál  a  húgod,  megvan-e  még? 

—  Nem  tudok  róla  semmit. 

—  Hm,  hm  .  .  .  hát  nem  tudsz  semmit .  .  . 

Csend  lett,  csak  a  lámpabél  zümmögött.  Az  asszony 
gyorsan  tányért  váltott  és  dióskalácsot  tett  elém. 

—  Egyék  hát,  János  úr  ! 

—  Egyél  no  !  Hát  izé  .  .  .  az  öcsédről  mit  tudsz?  Jár-e 
már  egyetemre? 

—  Nem  tudok  róla  semmit.  Nem  is  ismerem. 

—  Hm,  hm,  furcsa  .  .  .  Hogy  széthullottatok  ...  A  fény- 
képét legalább  láttad? 

—  Nem  láttam.  Akkor  láttam  utoljára,  amikor  olyan 
idős  volt,  mint  most  a  fiam. 

Ő  is,  az  asszony  is  lehorgasztotta  a  fejét.  Én  lassan 
eszegettem  a  dióskalácsot.  Nem,  most  nem  szabad  semmire 
gondolni !  Hogy  az  öcsém  akkora  volt,  amikor  utoljára  láttam, 
mint  most  a  fiam.  Hogy  a  húgom  olyan  volt,  amikor  itt 
jártam,  mint  most  ez  a  barna  lányka,  aki  velem  szemben 
könyököl  az  asztalon  és  a  szemén  csillog  a  lámpafény.  Hogy 
az  apám  azóta  talán  olyan  bágyadtszemű  öregember,  mint 
ez  az  öregúr  itt  mellettem,  aki  most  szépen  letakarja  a  do- 
hányszitát s  ferdén,  félrehajtott  fejjel  néz  engem  és  keresi 
arcomon  a  régi  kisfiús  vonásokat.  Hogy  én  is  új  életet  kezd- 
tem, mint  a  mag,  melyet  elhord  a  szél  a  vérvörös  ég  alatt  .  .  . 
s  hogy  mégis  visszajöttem  ide,  ahonnét  egyszer  elindultam. 
Visszakerültem  s  mégis  idegen  vagyok  .  .  . 

Félretoltam  a  kalácsot  s  nem  ettem  többet  belőle. 
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A  dívány  apró  fehér  gombokkal  van  kiverve,  öreg 
fekete  bördívány.  Ezen  aludt  a  nagyapám  délutánonként. 
Fehér,  hűvös,  jószagú  párnák  közt  fekszem.  Ezeken  a  pár- 
nákon aludtam  odaát,  a  másik  házban,  gyermekkoromban. 
Zsuzsika  a  másik  szobában  már  alszik.  A  barnaarcú  asszony 
vizet  készít  pohárban  a  dívány  mellé  egy  székre.  Az  öregúr 
lassan  a  kerek  faliórához  megy,  kulcsot  illeszt  bele  és  felhúzza. 
Ismerem  ezt  a  megnyugtató,  komoly,  ritmikusan  reszelc  han- 
got. Tizenegy  óra.  Ketten  maradunk  az  öregemberrel.  Lecsa- 
varja a  lámpát  és  ránkborul  a  végtelen,  siket  falusi  éjszaka. 

Az  óra  egyhangúan  ketyeg.  Fülemben  duruzsol  a  vonat 
kerekeinek  csattogása,  a  dívány  hintázni  kezd,  mintha 
Pullmann-kocsi  lenne  s  visz,  visz  megállíthatatlanul. 

—  Néha-néha  olvastam  tőled  egyetmást  az  újságban, 
—  hangzik  a  dünnyögő  beszéd  a  sötétben,  távolról,  a  másik 
ágyból.  —  Hát  szép  dolog.  Büszke  lehetsz  rá,  fiam.  Vitted 
valamire  .  .  . 

.  .  .  Most,  most  fel  fogjuk  építeni  a  kert  sarkában  a 
kis  házat .  .  .  Hozd  csak  ide  azt  a  lécet  !  Először  megcsinál- 
juk a  vázát,  azután  behúzzuk  lópokróccal .  .  .  Jön  Pista 
kocsis,  kezében  itatóveder,  szájában  pipa,  olyan  hetyke  a 
bajusza,  olyan  mulatságosan  mozog,  mint  a  cincér  csápja. 
Pista,  úgy-e  szabad  kihozni  a  pokrócot?  Igazán  nem  csiná- 
lunk vele  semmit,  nem  is  kell  megmondani,  csak  háztető 
lesz  és  este  megint  visszavisszük  .  .  . 

—  Nem   szabad,    megharagszik   érte   a   tekintetes   úr ! 

—  Pista,  Pista  igazán  !  .  .  .  Nem  muszáj  szólni.  Csak 
adja  ide. 

—  Osztán  szögeket  vernek  majd  bele. 

—  Isten  bizony  nem  verünk.  Csak  ráterítjük  a  lécekre, 
az  csak  nem  baj? 

—  Jó,  de  minek  az? 

—  Itt  fogunk  lakni.   Berendezzük  és  főzni  is  fogunk. 

—  Én  majd  főzök,   —  lelkendezik  a  kislány. 

Pista  bajusza  megrezdül.  Ez  jó  jel.  Meg  fogjuk  kapni 
a  pokrócokat.  Ott  megy  az  istálló  felé  a  kocsis  csizmában, 
egy  kislány  és  egy  kisfiú  mezítláb.  A  sötét,  hűvös  istállóban 
a  kocsiságyról  leszedi  a  vastag  pokrócokat  a  kocsis.  A  két 
gyerek  görnyedve  cipeli.  Lélekszakadva  sietnek,  nehogy 
idő  előtt  meglássa  valaki  s  elrontsa  a  játékukat.  A  kisfiú 
íőzi  ki  a  tervet,  a  kislány  segít  neki.  Felvonják  a  pokrócokat 
a  lécvázra,  kifeszítik.  Szép  kis  ház.  Nem  süt  be  a  nap.  Be- 
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bújnak  s  leülnek  benne.  Kint  vibrál  a  déli  napfény.  Rekkenő 
hőségben  reszketnek  a  fák.  A  libafalka  letelepedett  az 
árnyékba,  a  tjníkok  széttárják  szárnyaikat.  A  ház  felöl 
elnyújtott,  álmatag  cselédnóta  hallatszik.  Hóna  alatt 
dinnyékkel  kényesen  lépeget  a  búsfej  ü  béres.  Forró  a  föld. 
A  két  gyerek  elégedetten  ül  a  kunyhóban  és  tereferél. 

—  Ha  megnövünk,  építek  egy  szép  házat.  Ott  együtt 
fogunk  lakni. 

—  Én  vezetem  a  háztartást.  Főzök  és  mindent  rendben 
tartok. 

—  Én  sohase  házasodok  meg. 

—  Én  meg  nem  megyek  férjhez. 

Nyílik  a  kertkapu.  íme,  méltóságos  rideg  léptekkel 
közeledik  egy  vállas,  csontos,  őszfej ü  öregember.  Botra- 
támaszkodva megy,  de  kemény  és  egyenes.  A  két  gyerek 
szívét  összefacsarja  az  izgalom.  A  nagyúr,  a  hatalmas,  a 
könyörtelen  erejű  ember,  a  nagyapa  ,  .  .  Szétnéz,  észrevesz 
minden  rendetlenséget.  Minden  szalmaszálat  meglát.  A  barna 
vizsla  behúzott  farokkal  sompolyog  hozzá  s  lekussol  előtte. 
ö  megy  tovább,  egyenletes,  kimért  léptekkel.  Ó,  most  ott  lát- 
ják mögötte  az  ismeretlen  asszony  kísérteti  árnyékát,  az 
asszonyét,  akit  kilökött  a  házból  és  aki  egy  vidéki  szállóban 
agyonlőtte  magát .  .  .  Gyakran  beszéltek  suttogva  erről  a 
tragédiáról.  Tudják,  hogy  a  nagyapa,  aki  az  újságban  olvasta 
a  hírt,  attól  fogva  többé  nem  nevet.  Behúzódnak  a  sátor 
mélyébe  s  megnémulnak.  Jaj,  a  nagyapa  észreveszi  a  pokró- 
cokat. Jaj,  a  nagyapa  odasújt  a  kemény  bottal,  ahol  leg- 
jobban fáj  az  ütés  :  a  lábszárra  .  .  .  Megdermednek  és  várnak. 

A  hatalmas  ember  sötéten  magasodik  elébük. 

—  Mit  csináltok  itt? 

A  gyerekek  szívdobogva  hallgatnak.  A  kisfiú  össze- 
szorítja állkapcsát  s  felgyűl  benne  a  bosszúvágy.  Meg  kellene 
ölni  a  nagyapát.  Homlokon  ütni  egy  kővel,  a  halántékán, 
a  halánték  azért  halánték,  mert  ott  a  legkisebb  ütéstől 
meghal  az  ember  .  .  . 

—  Azonnal  vigyétek  vissza  a  pokrócokat  ! 

Semmi  ellenvetés.  Pisszenés  sem  hallatszik.  A  gyerekek 
kapkodva  szedik  össze  a  pokrócokat. 

—  Ki  adta  oda? 

A  kisfiú  nem  felel.  Megvetésből  nem  felel  és  azért  sem, 
hogy  barátját,  a  kocsist  el  ne  árulja.  De  a  cserfes,  gyáva  kis- 
lány kikotyogja  : 
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—  A  Pista  adta  ide. 

—  Ügy.    Majd  számolok  vele. 

S  már  megy  az  istálló  felé.  A  kocsis  dermedt  haptákban 
várja  be,  pipáját  kiveszi  a  szájából.  A  bús  béres  izgatottan 
ballag  a  szín  felé,  hogy  eltűnjön.  S  már  íelhangzanak  a  kurta, 
rideg  szavak.  A  kocsis  hallgat.  Végre  megfordul  a  nagyapa 
s  elindul  a  kert  felé. 

.  .  .  gyűlölet  ég  a  torkomban  s  erőszakkal  felnyitom  a 
szememet.    Rámborul  a  csendes,  bársonyos  sötétség. 

—  Szép  ám  az,  fiam,  hogy  te  író  vagy  —  dünnyög  a 
hang  a  sötétben. 

—  Azért  .  .  .  azért  jobb  lett  volna,  ha  akkor  régen,  nem 
kellett  volna  leszedni  a  kisház  tetejét  —  mondom  szomorúan. 

—  A  kisház  tetejét? 

—  Amit  gyerekkorunkban  építettünk  a  kertben. 

—  Lám,  a  kisház  a  kertben  —  csodálkozik  az  öreg  hang 
s  mintha  mosolyogna.  —  Az  régen  volt.  —  Csend.  —  En  nem 
járatok  újságot,  minek  is,  át  szoktam  menni  délutánonként 
Maklárékhoz,  most  ők  laknak  a  nagyapa  házában,  tudod,  ott 
elolvasom  az  újságot.  Minek  nekem  az  újság?  Szegény 
ember  vagyok  én,  nem  fizethetek  újságot.  És  Pesten  sem 
voltam  a  háború  kitörése  óta.  Minek  menjek  én  Pestre?  Már 
csak  meghalok  itt  a  magam  kenyerén,  nem  igaz?  Mondom, 
Maklárék  mutatják,  ha  van  tőled  valami  a  lapban.  Ök  még 
a  regényedet  is  olvassák.  Hát  most  csinálsz-e  valami  szépet  ? 

—  Nem  csinálok  én  semmit.    Csak  úgy,  amit  muszáj. 
Valami  szépet  .  .  . 

...  ott  megy  a  két  kisgyerek  egymást  kézenfogva  a  csen- 
des nyári  utcán,  játszik  előttük  a  fákon  átszűrődő  napfény 
a  porban.  A  libapásztorok  gágogó,  hófehér  ludak  százait 
terelik  a  kis  folyó  felé.  Ok  bemennek  egy  idegen  udvarba, 
köröskörül  égőpiros  virágok  hajlonganak  a  fák  alatt,  a  kerti 
utakon  sárga  homok  aranylik.  Szelídszavú,  jóságos,  egy- 
szerű asszony  üdvözli  őket.    Lehajlik  hozzájuk. 

—  Kedvesek,  hogy  eljöttek  Eőry  nénihez  —  mondja 
éneklő  hangon.  —  Hát  hogy  van  a  nagypapa? 

—  Köszönjük,  jól  —  mondják  egyszerre  s  megilletődve 
néznek  körül. 

—  No,  annak  örülök.  S  milyen  illedelmesek  maguk.  Hát 
szarvast  láttak-e  már? 

—  Igen,  láttunk,  otthon  sokszor  lőttek  szarvast  a  vadá- 
szaton —  dicsekszik  a  kislány. 
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—  No,  de  élőt?    Élőt? 

—  Élőt  Í3  láttam  —  feleli  a  kisfiú  s  kigyúl  az  arca,  mert 
most  hazudik.  Húga  ránéz  féloldalvást,  de  ö  úgy  tesz,  mintha 
a  világ  legtermészetesebb  dolgát  mesélné.  —  Egyszer  otthon 
a  kertben  voltam,  egyedül  és  akkor  hirtelen  előugrott  a  vár 
alatt  egy  óriási  szarvasbika.  Előugrott  a  bokrok  közül  és 
megállt.  Éppen  velem  szemben  állt  meg.  Akkor  jól  meg- 
néztem. Olyan  magas  volt,  mint  ennek  a  háznak  az  eresze. 
£s  hatalmas  agancsa  volt.  Es  úgy  villogott  a  szeme,  hogy 
én  féltem  is,  hátha  átugrik  a  kerítésen  és  nekem  ront.  De 
mikor  meglátott,  elkezdett  szaladni,  hat  métert  ugrott  egy- 
szerre és  úgy  rohant,  mint  a  kilőtt  nyíl.  Átugrott  a  gémes- 
kúton,  mert  ott  itatták  a  teheneket  és  eltűnt .  .  . 

Mindezt  egyre  gyorsabban,  egyre  lázasabban  meséli. 
A  szelíd  asszony  mosolyogva  néz  rá  és  csodálkozásában  össze- 
csapja a  kezét.  A  kislány  gyanakodva  néz  oldalvást,  de 
aztán  elhiszi  ő  is  és  izgatottan  nyitott  szájjal  lesi  a  szavakat. 

—  Nohát  !  De  ilyet  !  —  bámuldozik  az  asszony.  —  Hát 
akkor  én  is  mutatok  most  maguknak  egy  eleven  szarvast. 
Nem  olyan  nagyot,  mint  amekkorát  maga  látott,  de  mégis- 
csak  eleven   szarvast. 

A  kisfiú  fölényeskedőn  lépdel,  de  azért  reszket  a  kíván- 
csiságtól. A  kislánynak  elakad  a  lélekzete.  Bemennek  a 
gazdasági  udvarba.  És  csakugyan  .  .  .  Ott  a  hűvösön,  a 
terebélyes  szederfa  alatt  fekszik  és  kérődzik  a  szarvasbika. 
Felemeli  ágbogas  agancsát  s  rájuknéz.  Kérődzik,  nagy 
barna  szemével  várakozón  pislog.  Ahogy  félénken  közeled- 
nek hozzá,  lassan  felemelkedik  s  feléjük  fordul.  Most  teljes 
méltóságában  kiegyenesedik  karcsú  lábain,  rőtbarna  szőre 
csillog  s  olyan  ijesztő,  hogy  ennyire  közel  van  hozzájuk, 
hallják  a  lélekzését,  érzik  testének  vad  szagát  s  látják  szeme 
körül  a  tolakodó  legyeket. 

—  Szellő  !  Szellő,  no  !  —  gügyög  hozzá  szelíden,  le- 
nyűgöző torokhangon  az  asszony  s  kinyújtja  felé  a  kezét.  — 
Ne  féli,  te  szamár.  Ne  félj,  no.  Szeretnek  a  gyerekek,  ne  félj, 
no.   Gyere  ide,  Szellő  ! 

Az  állat  szuszogva  közeledik.  Fekete,  nedves  orrát  az 
asszony  tenyerébe  dugja.  Sűrűn  és  bizalmatlanul  pislog, 
toppant  az  első  lábával.  Megrázza  agancsát.  A  gyerekek 
rémülten  hátrálnak. 

—  No  lám,  ez  itt  a  Szellő.  Derék  állat,  nem  bánt  senkit. 
Simogassátok  meg. 
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A  kislány  az  asszony  háta  mögé  húzódik, a  kisfiú  ellen- 
ben elnyomja  félelmét  s  közeledik  a  szarvashoz.  Furcsa  bor- 
zongás futkos  a  hátán.  Óvatosan  megérinti  az  oldalát.  Sima, 
meleg  és  vadszagú.  Az  erdőt,  a  nyers  szabadságot,  az  erőt 
lehet  érezni  benne.  Megszagolja  a  tenyerét.  Megmámoroso- 
dik  az  állat  illatától. 

—  Ha  megnövök,  —  mondja  lelkesen  —  négy  ilyen 
szarvasom  lesz,  kocsiba  fogom  őket  és  magam  hajtom.  Senki- 
nek sem  lesz  ilyen  fogata.  És  a  kocsiba  azok  ülnek,  akiket 
szeretek  .  .  . 

—  Hát  kiket  szeretsz?  Nagyapát? 

—  I  .  .  .  igen  ...  —  mondja  lassan,  de  arra  gondol, 
hogy  a  nagyapát  nem  ülteti  a  kocsiba.  Az  apját  talán  igen 
és  a  húgát  .  .  .  azt  biztosan. 

És  ott  állnak  s  nézik  a  tovalépdelö  szarvast,  amint  ruga- 
nyosan, nyugodtan,  de  minduntalan  ugrásra  feszülő  ínakkal 
hintálja  magát  a  fák  alatt,  legelészni  kezd,  majd  nyögve 
leheveredik  a  fűre. 

.  .  .  valami  szépet  írni  .  .  .  Szemem  nehéz  volt,  de 
nem  tudtam  aludni .  .  .  megfordultam  és  hogy  meg  ne  sért- 
sem hallgatásommal  az  öregurat,  beszélni  kezdtem  : 

—  Az  ember  azt  hiszi,  valami  nagyot,  szépet  kellene 
megírni ...  De  olyan  szépet,  amilyen  valamikor  az  Eőryék 
hímszarvasa  volt,  sohase  írhat  az  ember .  .  .  Odaadnám 
összes  müveimet,  azokat  is,  amiket  még  nem  írtam  meg, 
csak  láthassam  mégegyszer  Eőryék  szarvasát. 

—  Haha,  a  szarvas  —  mondta  a  vidám  hang  a  sötétben. 

—  A  szarvas  jutott  eszedbe?  Hát  emlékszel  rá?  Bizony,  a 
szarvast  le  kellett  lőni.  Megvadult  a  szarvas.  Szegény  Eőryt 
meg  két  éve  temettük  el.  A  felesége  már  régebben  meghalt  .  .  . 

Most  megint  csend  lett,  csak  az  óra  kattogott  kimérten. 
Mintha  magyarázott,  magyarázott  volna  valamit,  állandóan 
magyarázott  és  érvelt  volna,  folyton  újra  kezdte  és  sohase 
fejezte  be,  mert  nem  értette  meg  senki.  Ez  a  zsörtölődő,  már 
majdnem  sértődött  hang  betöltötte  a  szobát.  Úgysem  értelek, 

—  gondoltam  —  aludni  kellene  ebben  a  meszelt  szobában, 
a  régi  bútorok  között,  aludni .  .  . 

...  és  az  öreg  koldus  lassan,  vigyázva  kinyitja  a  cifra 
vaskaput,  majd  akkurátusan  beteszi  maga  mögött.  Botjára 
támaszkodva  biceg  az  udvaron  befelé,  oda,  ahol  a  verandán 
beszédet  hall.  Rongyos  az  öreg  koldus,  arcára  mintha  sár 
ragadt  volna   és   a   ballába  begörbül,   amikor  lép,   mintha 

Kodolányi:    József,    az    ács.  8 
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kivették  volna  a  forgócsontját.  Nem  akarom  látni  a  koldust, 
erővel  kinyitom  a  szememet,  de  akkor  is  látom,  szinte  meg 
tudnám  érinteni  a  kezemmel. 

—  Te,  mostanában  annyit  hall  az  ember  arról  az  ötéves 
tervről  —  dünnyög  kíváncsian  a  hang  a  sötétben.  —  Te  mégis 
többet  olvasol,  fiatalabb  vagy,  mint  én  .  .  .  Hogy  van  ez  a 
dolog  tulajdonképpen? 

Meg  akartam  felelni  a  kérdésre  .  .  .  Számok,  statisztikai 
oszlopok  ugrottak  a  szemem  elé  .  .  .  Roppant  gyárakat  lát- 
tam, mint  monumentális  fényképeket,  traktorok  hosszú 
sorát  és  füstölő  kéményeket  .  .  .  De  az  öreg,  rokkant  koldus 
alakja  nem  tágított.  Nem  akarlak  látni,  —  mondtam  — 
aludni  akarok . . .  £n  Istenem,  én  Istenem,  behúnyódik  már 
a  szemem  .  .  .  De  az  ördögbe,  hiszen  én  ateista  vagyok  és 
ez  különben  is  csak  a  ritmus  miatt  van,  az  óraketyegés  okozza 
a  ritmust ...  de  a  tied  nyitva,  atyám,  atyám  ...  az  atyám 
vájjon  alszik-e  most?  Milyen  jó  hűvös  ez  a  vánkos,  milyen 
édes,  falusi  illata  van,  olyan,  mint  egy  dajka  hatalmas,  puha 
melle  .  .  . 

...  a  koldus  megáll  a  veranda  előtt.  Ott  ül  a  nagyapa 
a  verandán  és  aludtejet  eszik.  Ott  ül  a  házvezetőnője,  tere- 
bélyes asszonyság.  Ott  ül  a  két  gyerek  is  ...  A  házvezetőnő 
összehúzza  a  szemét,  amikor  felbukkan  a  koldus  alázatos 
alakja  s  integetni  kezd,  mintha  el  akarnának  rabolni  tőle 
valamit.  Felcsattan  : 

—  Na,  csak  menjen,  menjen,  jóember,  nincs  itt  semmi 
keresnivalója  ! 

A  nagyapa  lassan  emeli  a  fejét.  Végignéz  a  rongyos  em- 
beren. Kissé  felemeli  a  botját  is. 

—  Menjen,  Isten  hírével.  Koldusnak  nem  adok. 

—  Nagyságos  uram  .  ,  . 

—  Nem  vagyok  nagyságos,  hanem  tekintetes.  No, 
hordja  el  magát  ! 

—  Tekintetes  uram  .  .  . 

—  Szóljatok  a  kocsisnak,  hogy  dobja  ki  ezt  az  embert  ! 

A  kisfiú  foga  összecsikordul.  Szeretne  odavágni  az  asz- 
talra. Torka  fáj,  könnyei  ki  akarnak  buggyanni ,  .  .  Lassan 
felegyenesedik  .  .  .  felegyenesedik  és  nő,  nő  érthetetlenül .  .  . 
fejével  eléri  a  veranda  mennyezetét  és  érzi,  hogy  valami 
rettenetest  fog  kiáltani,  mély  lélekzetet  vesz  .  .  .  mély  lélek- 
zetet  veszek  .  .  . 

Felülök  az  ágyban.  Homlokomat  verejték  lepi,  lélekzet 
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után  kapkodok,  mintha  óriási,  láthatatlan  terméskő  heverne 
a  mellemen.  Felültem,  igen  s  kezemet  a  mellemre  nyomtam, 
szívem  hevesen  dobogott.  Egész  testemben  reszkettem, 
valami  szörnyű,  szörnyű  és  érthetetlen  izgalom  kerített  hatal- 
mába. Gondolkozni  próbáltam,  de  nem  tudtam  megállapítani, 
mi  történt  velem.  A  sánta  koldus  ...  Ki  a  sánta  koldus? 
S  miért  kellett  megnőnöm  a  mennyezetig?  S  mit  akartam 
kiáltani,  mit?  Csakugyan,  kiáltani  kellene,  valami  nagyot, 
valami  borzalmasan  nagyot,  amit  mindenki  megértene  s 
amit  magam  is  megértenék  végre  .  .  .  Meg  kellene  mondani 
valamit  az  embereknek,  valamit,  ami  bennem  van  kisfiú- 
korom óta  s  amit  el  akartak  bennem  fojtani,  hiába. 

De  csak  ültem  reszketve  a  sötétben  és  próbáltam  meg- 
nyugodni valahogy.  Lassan  és  rendszeresen  gondolkozni 
kezdtem.  Végigkísértem  magam  az  úton  Budapesttől  idáig 
s  kutattam  az  okát,  miért  jöttem  én  ide.  Mit  keresek  én  itt. 
Miért  fekszem  ebben  az  idegen  szobában,  idegen  bútorok 
között,  hallgatva  egy  idegen  öregember  hörgő  lélekzését  s 
egy  idegen  falióra  zsörtölődő  lafatyolását.  És  az  az  elalvó 
öregember  talán  az  apám,  az  egyszerű  fiatal  nő  az  anyám  és 
odabent  az  a  kislány  a  húgom  és  én  soha  el  nem  mentem 
innét,  álmodtam  csak  a  háborút  és  a  forradalmat  és  a  fele- 
ségemet és  a  két  kisgyereket  .  .  .  £s  itt  fekszem  most  idege- 
nek között,  idegen  mindenki  és  egyedül  vagyok  a  sötétben 
a  földön  .  .  .  S  csak  ültem  ott  és  megint  kiáltani  szerettem 
volna  .  .  . 

De  uralkodtam  magamon.  A  pohárhoz  nyúltam  és  ittam 
egy  korty  vizet.  Aztán  bámultam  hanyatt  a  sötétségbe  és 
hallgattam  a  csendet,  a  sírbolt  mélységes,  mérhetetlen  csend- 
jét, az  óra  kattogását  és  az  ütemes  lélekzést.  A  nyitott  abla- 
kon beáradt  az  éjszakai  szél,  illatokat  borított  rám,  illatokat, 
amiket  valaha  éreztem  s  amiket  nem  éreztem  azóta  sem,  a 
fák  susogtak  odakint,  de  ez  a  susogás  csak  a  siket  csend 
hangja  volt.  összekulcsoltam  kezemet  a  mellemen  és  lassan 
süllyedni  kezdtem  a  semmibe. 

Ereztem,  hogy  némának  kell  lennem,  hisz  nem  vagyok 
egyedül,  —  oly  egyedül  vagyok  —  nem  mondhatok  el  valamit 
soha,  amit  el  kellene  mondanom  ...  A  vonatkerekek  egyen- 
letes csattogása  duruzsolni  kezdett  az  agyamban,  ringott 
velem  a  díván,    vitt  a  vonat,  vitt     megállíthatatlanul .  .  . 

S  nem  lehetett  visszafordulni. 
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SÖTÉTSÉG 

December  volt. 

Sápadtan,  sárgán  és  kanyargó  füstoszlopot  eresztve 
imbolygott  a  mécsláng,  a  két  kis  ablakon  zörgött  a  szél  s 
hosszú  árnyékok  és  fojtó  párák  csapódtak  a  gerendás  meny- 
nyezetre.  A  téglából  rakott,  frissen  meszelt  tűzhelyen  óriási 
fazék  burgonya  főtt  és  fanyar  illattal  töltötte  meg  a  nyomott, 
forró  levegőt.  Magasra  vetett  ágyak  duzzadtak  a  melegben, 
kopott  aranyozású  fahtükör  csapzottan  izzadta  ki  magából 
a  ráhulló  vaksi  fényt,  a  falakat  gözcseppek  verték  ki  s  hályo- 
gosak voltak  az  apró  ablaktáblák  sötét  szemei. 

Es  a  szél  konok  zörgése,  a  tűzhelyen  sustorgó,  zümmögő 
burgonyásfazék  moraja  álmos  és  egyhangú  melódiába 
olvadt  a  íonóasszonyok  orsóinak  berregésével. 

A  menyecske  beszélt. 

—  Mari  néném,  —  mondta  és  vékony,  barna  arcát  a 
vén  szomszédasszony  felé  fordítva  halkan  és  rövideket  köhé- 
cselt, de  ujjai  szüntelen  fürgeséggel  tovább  eresztették  a 
fonalat  —  én  csak  aszondom,  meg\'eri  az  Isten,  aki  megteszi. 
Biza  megveri.  Lá,  akkor  is  azt  mondtam  :  nem  élők  főn 
többet,  hogyhát  azomba  meghalok,  mikor  az  az  átkozott 
vén  banya  megkúrát.  Akkor  fönfogadtam  :  én  nem.  Többet 
nem.  Ha  tizenkettőt  ád  az  Isten,  azt  se  bánom,  maj  f ön- 
neveködnek.  De  én  többet  nem.  Egy  nyommá  se  mehessek 
ennen,  ha  megteszöm. 

Kétségbeesett  keménység  és  kálvinista  erő  volt  a  szavai- 
ban s  a  három  öregebb  asszony  megbotránkozva  ingatta 
a  fejét. 

—  Látitok-e,  —  szörnyűködött  a  menyecske  anyja 
szapora  orsópergetés  közben  —  úgy  e,  hogy  csak  bolond 
ez  a  Juli? 
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—  Az  én  időmbe  bezög  nem  így  vót  — -  kerepelt  éles 
hangon  a  napa.  —  Lattá  vóna  engöm.  Rosszabb  vótam  a 
cselédná  is.  Zsuzsa  így,  Zsuzsa  úgy,  hajnaltól  estig  cibátak 
napamasszonyék.  Nem  úgy,  mint  tégöd.  Osztán  Iá,  ett  va- 
gyok mást  is,  megtartott  az  Isten. 

—  Biza  Juli,  meg  kee  foganni  a  jó  szót. 

—  Há  a  fenébe  még  egy  gyerök? — rikácsolt  tovább  a 
napa.  —  Ki  győzné  vaj?  A  Józsikára  se  jut  annyi  vagyon, 
hogy  beléfúna.  Osztán  mást  még  egy?  A  rosseb  !  Csak  akkéne. 

—  Megver  az  Isten,  megver,  meglátik  —  hajtogatta  a 
menyecske  és  sápadt  ajka  reszketett. 

—  Ver  a  fenét  !   Engöm  se  vert.  Ett  vagyok  Iá  mást  is. 

—  Az  Isten  azért  adta  az  emböri  észt,  hogy  éj  ön  vele. 
Az  embör  nem  patkán,  se  pocok,  hogy  unos-untig  hullajtsa 
a  kölykét.  Nohát.  Arra  való  az  esz,  hogy  éjünk  vele — ma- 
gyarázta a  szomszédasszony. 

JuU  ismét  feléje  fordult  : 

—  Hát  Mari  néném  is  eekövette? 

—  Vaj  melyőnk  nem,  kegyös  lányom?  Lá  az  embör 
egyre  szaporodik,  a  föd  meg  nem.  Sok  száj,  sok  kenyér, 
így  van  ám.  Jaj,  verágom,  ha  minnyát  megszülné  az  asszon, 
akit  meg  kéne,  há  lennénk?  Mi  jutna  az  örökscgbü  egynek- 
egynek?  Ett  van  lá  a  te  urad  is.  Hogy  gürcöl,  futosgál,  túri 
a  fődet,  vásárra  men,  tesz-vösz,  kocsmába  se  jár,  osztán 
még  se  lesz  annyikátok,  hogy  a  Józsinak  elég  lenne. 

—  Igaz,  igaz  —  bólogatott  a  másik  kettő.  —  Lá,  hutyan 
kibeszéli. 

—  Osztán  neköd  is  mennyit  kee  futosgáni  loakhó, 
marhákhó,  még  vasárnapod  sincs.  Hát  a  fonás,  szüés,  mosás, 
meszelés,  igaz-e? 

—  Igaz,  igaz.  Való. 

—  No  lá.  Akkor  osztán  gyerünk  még  a  gyerököt  pilá- 
gatni.  Igaz-e? 

—  Igaz.  Jó  mondod.  Mari. 

Juli  szomorúan  bámult  a  rokkára.  Barna  szeme  vigasz- 
talan volt  és  hosszúkás  arcán  vergődött  a  töprengés.  Mióta 
állapotos  volt,  —  négy  hónapja  —  nem  hallott  mást,  mint  : 
nem  kell  a  gyermek,  csúfság,  ha  van,  patkány  akar-e  lenni, 
hogy  nem  éri  be  eggyel  —  s  vége  hossza  nem  volt  a  gúnynak, 
pörnek,  rábeszélésnek.  S  már  elszánta  volna  magát,  ha  nem 
fél  a  haláltól.  De  sok  menyecsketársa  belehalt  s  ha  eszébe 
jutott  a  temetésük  és  a  faluvégi  szomorúfüzek  alatt  sötétlő 
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fejfájuk  (melyek  ilyenkor,  szeles  decemberi  éjszakán  hosszú 
árnyakat  vetnek  a  hóra),  rettegés  fogta  el  és  görcsös  ragasz- 
kodás az  élethez.  Most  ismét  aprókat  köhögött  s  ez  még  szo- 
morúbbá tette.  A  sötét,  izzadt  ablakokra  nézett  s  mintha 
fojtogatta  volna  valami.  De  rémületében  oly  elhagyatottnak 
érezte  magát,  mintha  nem  az  anyja,  a  napa  és  Bazsó  Mari 
lennének  mellette,  hanem  asszonyruhába  öltözött  gonoszok, 
akik  meg  akarják  ölni  s  kitaszítani  a  sötét,  havas  temetőbe. 

—  Istenöm,  Istenöm,  —  mondta  csendesen  —  keetök 
meg  akarik  öni  az  embört.  Keetök  nem  érzik,  amit  csak  én 
érzők. 

—  Hát  osztán  mit  érzöl?  !  Mit  óbégatol,  he?  Te  bolond  ! 
—  csattant  fel  a  napa.  —  Láttatok  má  ejent?  Még  hogy  mink 
akarunk  megöni ! 

—  Má   hogy   önénk?   Észre  se  vesződ,  má  megvan. 

—  Legutóbb  is  maj  meghaltam  belé.  Akkor  f  önf  ogadtam: 
nem  és  nem.  Legyön,  ahány  akar.  Mer  érzőm,  belépusz- 
túnék. 

—  Jaj,  kegyős  lányom,  Julim!  Nem  tod,  mit  beszész. 
Nem  tod,  mit  jelönt  két  gyerök.  Na  má,  na  má  !  Dehogy 
pusztúsz  belé,  vijolám.  Nem  uján  nagy  eset  az.  Négyször 
tettem  meg,  értőd,  osztán  mégis  ett  vagyok,  látod  e.  Maj 
megsegét  az  Isten. 

—  Az  én  időmbe  nem  beszétek  annyit.  Zsuzsi  így,  Zsuzsi 
úgy,  osztán  vége.  Napamasszony  vót  az  úr,  nem  én.  De  mama 
alig  bujt  ki  a  fődbü  a  taknyos,  má  az  üjé  a  nagyobb.  Egy 
poronty  miatt  annyit  beszétök.  ]\Iinek?  A  fiamnak  nem  kee, 
neköm  nem  kee,  sönkinek  se  kee,  hát  nem  lesz  gyerök.  Osztán 
vége. 

—  Igaz.  Sönkinek  se  kee. 

—  ölég  egy  gyerök.  Az  istennek  is  csak  egy  fia  vót. 

—  Az  én  házamba  nem  futosgának  a  rajkók.  Nem  pat- 
kánfészök  az. 

—  Sönkinek  sincs  több.   Igaz,  igaz. 

—  Az  én  házam  nem  lősz  a  velág  csúfja.  Sehon  nincs 
több  egy  gyerökná,  még  vidékhelön  se,  nem  ám  ett  !  Az  én 
fiamat  ne  gunyója  sönki  lusta  embörnek.  Mer  az  én  fiamná 
sohon  sincs  dógosabb  embör. 

—  Igaz,  igaz. 

—  Lá  aszondik  :  lusta  embörnek  sok  a  gyerőke.  Az  én 
fiamra  ne  mondja  sönki. 

—  Igaz  biza. 
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Sorban  bólogattak.  Juli  hallgatott. 

—  Látod-e,  kegyös  lányom,  —  nyájaskodott  tovább 
Mari  néni  —  igaza  van  ám  napadasszonnak.  Mer  mit  szóna 
a  nép?  A  falu  csúfja  lenné,  a  házbu  se  mehetne  ki.  Bezög 
rádesne  a  falu.  Meg  osztán  a  Józsikátok  is,  mahónap  fönnöve- 
kedik,  osztán  má  csak  nem  hannád,  hogy  vőnek  mennyön 
valaha?  Peeg  ha  gyerök  lönne,  vagy  csak  Ián  is,  biza  nem 
futná  az  örökség.   Igaz-e? 

—  Jó  mondod.  Mari.  —  Helyeselt  Juli  anyja.  —  Az  egy- 
nek se  sok,  ami  van.  En  tom,  mit  jelent  a  nyomorúság. 
Bá  ne  tunnám. 

—  Látod-e  leiköm.  Ügy  van  az.  En  is  tom.  Engöm 
se  járatott  selömbe  a  szülém  Átok  a  gyerök.  Amék  asszont 
meg  akari  verni  az  isten,  gyerököt  ád  neki,  hármat-négyet, 
osztán  jaj  szegénnek.    Biza. 

—  Nem  lesz,  osztán  vége.  Maj  a  rossebnek  kee  több. 
Röggee  magam  mék  a  Piókás  szüléhön,  osztán  vége.  Maj 
a  rosseb  haagati  a  neszét,  én  nem. 

A  napa  ezt  olyan  kegyetlen  erővel  mondta,  hogy  csend 
lett  utána,  sivár  és  hosszú  csend,  csupán  az  orsók  monoton 
duruzsolása,  a  tűzön  zümmögő  fazék  s  a  kuckóban  alvó 
Józsika  horkolása  zenélt  halkan  és  álmosan.  Az  est  éjsza- 
kába múlt  lassan-lassan.  Julinak  eszébe  jutott  az  ura  meg 
az  apósa,  kik  tudja  Isten  hol  járnak  ebben  a  havas  éjszaká- 
ban s  olykor-olykor  köhintve  szólt : 

—  Nem  tom,  hon  marad  a  János  .  .  .  Gyühetnének 
má  .  .  . 

—  Hát  !  —  Csattant  fel  a  napa  ismét.  —  Alunná, 
úgy-e?  Bezög,  én  nem  vótam  éjen  báróné  menyecske  ko- 
romba !  Éjfélig  fontam,  osztán  háromkor  má  fönvert 
napamasszon.  Te  meg  nyócjg  is  henyeené.  Nincs  is  éjen 
asszombu  sömmi.  Beléfúsz  a  piszokba,  meglátod.  A  mocs- 
kos edényöd  is  minnyá  mosatlan.  Há  lenné,  te  puszma,  ha 
én  nem  vónék?  Há  leszö,  ha  én  megnyugoszok?  Veled  is 
csak  a  világ  több. 

—  Jó  mondod  biza,  Zsuzsi  —  beszélt  Mari  néni  éneklő 
hangon.  —  Neköm  is  hánszor  keUött  éjfélikor  mosogatni, 
de  hánszor  !  Peeg  a  boncom  majd  leszakatt  má  a  sok  futos- 
gálásba,  osztán  a  derekam  is  uján  vót,  mint  aki  bé  akarna 
dűni.  Napamasszon  sokszor  mondogatta  :  este  kee  moso- 
gatni, mer  este  tenyérree,  reggee  körömmee.  Mindég  a 
sarkamba  vót,  átkoztam  is  bezög,  de  hogy  megnyugodott. 
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a  föd  alú  is  kiájtam  vóna.   Mer  kordába  kee  fogni  a  menyecs- 
két.   Biza.    Te  is  rísz  még  napadasszon  után,  Juli.    Ügyám. 

—  Biza  Mari,  jó  kibeszélöd. 

Hirtelen  örvendező  ebcsaholás  harsant  fel  a  pitvar- 
ban s  az  asszonyok  fölfigyeltek.  Távolról  száncsengő  finom 
nesze  szűrődött  át  az  ugatáson  s  percről-percre  erősebb  lett. 
A  szél  himbálta,  hintáztatta,  néha  az  ablakhoz  verte,  néha 
kisodorta  megint  a  messzeségbe.  A  kutya  örömös  csaholása 
most  távolabbról,  a  kapuból  hallatszott. 

—  Gjün  a  János  —  szólt  Juli,  fölkelt  a  rokka  mellől 
s  hajtűvel  megigazította  a  mécset. 

—  Vaj  elatták-e  a  borgyút?  Aszondik,  a  lőrinci  vásárba 
má  a  kutya  se  vette.  Loakat  is  csak  a  némötök  vesszék.  — 
Szólt  Juli  anyja. 

—  Hát.  Rosseb  az  urak  bélit.  Mindönér  a  pógár  nyög. 
Ett  van  mást  is.  Széna,  sargyú  nem  lett,  morhát,  loat  úgy 
kee  eekótyavetyéni,  ük  meg  bezög  lenyúzik  az  adót. 

—  Má  igaz,  jó  mondod  Zsuzska.  Biza,  biza,  látitok-e? 
Sönki  se  vessze  le  a  pógár  terhét.  Osztán  peeg  hány  odapusztút 
abba  a  veszött  háborúba. 

—  Bezög  az  urak  megmaradtak.    Rosseb  a  belüket. 

Ekkor  a  csengőhang  élesen  metszett  a  csendbe,  elné- 
mult az  ugatás,  a  szán  megállt  a  pitvar  előtt.  Férfihang 
szólt  :  »Hőhe,  az  anyátok !«  Lovak  dobbantása,  horkan- 
tása  hallatszott,  njalt  a  konyhaajtó,  nehéz  marok  ütött  a 
másik  kilincsre  is.  Kaszás  János  belépett  havas  bundában, 
havas  kucsmával  és  csizmájáról  letoppantotta  a  friss  havat. 
Rosszkedvűen  szólt  : 

—  Hon  a  lámpás? 

—  Kívü  az  ajtó  mellett.  Ahon  szokott.  —  Mondta 
Juli  és  szomorú  barna  szeme  méginkább  elszomorodott, 
mikor  az  ura  rosszkedvét  látta.  Bizonyosan  ittak  hazajövet 
a  Csóka  csárdában  s  most  bánja  a  kidobott  pénzt. 

Kaszás  János  kifordult  az  ajtón,  dörmögve  gyújtott 
gyufát  s  a  lámpával  vesződött.  A  félig  nyitva  maradt  ajtón 
beóvakodott  a  macska,  leült  a  tűzhely  mellé  s  fehér  bundá- 
ját tisztogatta.  Suhogó  szél  finom  havat  sepert  a  konyhába. 
János  dühösen  káromkodott  : 

—  Az  istenit  annak  is,  aki  megcsinát  !   Égj,  rohaggy  ee  ! 

—  Elattátok  a  borgyúkat?   —  kurjantott  ki  az  anyja. 

—  Inkább  segítenétök.  Nem  áhat  a  ló.  —  Azzal  ki- 
ment s  becsapta  a  konyhaajtót. 
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Ismét  hallgattak.  Juli  betette  az  ajtót  és  alvó  gyereké- 
hez ment.  Megigazította  rajta  a  takarót,  lehajolt,  cup- 
panó  csókokat  nyomott  kerek,  piros  arcára,  ökölbefogott 
kezeire.  Dünnyögött  is  neki  csöndesen.  Látod-e,  —  mondta— 
azt  akarik,  hogy  ne  legyen  öcsikéd,  te  is  csak  terö  vagy  a 
nyakikon.  Látod-e?  Látod-e?  —  £s  újra  meg  újra  megcsó- 
kolgatta. —  El  akarik  pusztétani  az  édös  szülédet  is.  Mi  lesz 
belüUed?  Há  lesző,  ha  meghal  anyád?  —  Köhögött.  Kint 
a  kamrába  dobott  szerszámok  csörömpöltek  s  meg-meg- 
csendült  a  száncsengő  is.  —  Istenöm,  Istenöm,  —  mondo- 
gatta görcsös  gépiességgel,  —  ne  haggyál  el  engöm. 

Fölegyenesedett,  hogy  vacsorát  hozzon  be  a  férfiaknak. 
Azok  éppen  jöttek.  János  belépett,  elfújta  a  lámpát  és 
letette  a  földre.  Utána  bejött  az  apja,  szerényen  és  topogva 
»J'estét«  mondott  s  havas  kucsmával  és  bocskorral,  fehérre 
lepett  subával  a  tűzhelyhez  áUt,  dermedt  ujjait  melengette. 
Bajuszáról  zúzmara  olvadt. 

—  Cudar  üdő,  —  mondta  az  öreg  csendesen.  —  Nem 
gondóta  vóna  az  embör  még  röggel.    Boszorkányok  innepje. 

Kaszás  János  szótlanul  húzta  le  kötött  kesztyűit  s 
mogorván  fordult  ki  a  bundából.  Néhányszor  le-  s  föl 
lépegetett  a  földes  szobában,  majd  leült  az  asztalhoz,  félre- 
simította gesztenyeszín  haját,  csapzott  bajuszát  s  a  mécsbe 
meredt. 

—  Ehetnék  —  mondta  aztán. 

Juli  töpörtyűt,  hideg  hurkát  s  fehér  kenyeret  rakott  az 
asztalra.  János  felmordult  : 

—  Ez  az  egész?  Hát  még  egy  kalány  meleg  levesöd  sincs? 

—  Nincs  —  mondta  Juli  s  most  egyszerre  erősnek  és 
nyugodtnak  látszott.  —  Eefogyott.    Megette  a  Józsika. 

—  Gyün  kee  hát,  apám  —  szólt  János  az  öregnek, 
késével  a  kenyérbe  hasított  és  sötét  arccal  böködte  a  töpör- 
tyűt. Föl  se  nézett.  Evett. 

Az  öreg  is  kicihelődött  kesztyűiből,  subájából  s  asztal- 
hoz ült.  Lassan  vágta  a  kenyeret,  lassan  és  szerényen  esze- 
getett a  hurkából.  Senki  se  beszélt.  Az  asszonyok  berre- 
gették  orsóikat.  Nehéz,  nyomott  hangulat  ült  a  párás 
szobán.  Juli  elszánt  nyugalommal  eresztgette  a  fonalat, 
anyja  szinte  elbújt  a  vastag  rokka  lencsomója  mögé  s  szeré- 
nyen szívogatta  az  orrát,  a  napa  bátor  és  rosszatsejtö 
ráncos  képpel,  apró,  csillogó  szemmel  firtatta  a  csámcsogó 
férfiakat,    Mari  néni   arca  kíváncsi  volt  és  fürkésző. 
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—  Mi  van  a  borgj^úkkaa?  Szójatok  má  rólik  !  —  kér- 
dezte idősebb  Kaszásné. 

—  Hát,  —  kezdte  az  öregember  és  nyelt  egyet  —  elattuk. 

—  Mennyiér? 

—  Hát,  izé,  kilencér.  Kilencezörér.  —  Magyarázta  az 
öreg.  —  Mer  nem  jó  a  vásár  mama.  Nem  vesszék.  Nincs 
széna.   Nincs  eleség.   Kivált  az  éjen  tinóféléket  nem  vesszék. 

—  Biza,  biza,  látitok-e  —  mondta  Mari  néni,  —  Osztán 
csak  sápódik  az  embör,  osztán  mindég  rosszabb. 

—  Mit  kőtöttetök?   —  vizslatta  tovább  a  vénasszony. 
A  férfiak  hallgattak. 

—  Nem  haUitok?  Samu  ! 

—  Mit  tok  én  belé?  —  szabadkozott  az  öreg.  —  Jánosná 
vót  a  péz. 

—  János  !  A  süket  Istenit  a  fülednek  !  Te  gyimó  ! 
Nem  tudó  feleeni  anyádnak? 

—  Hadd  Zsuzska.  Lá  esznek.  Mit  zavarod  ükét.  Ügy-e 
Jánoskám?   —  szította  őket  Mari  néni  éneklő  hangon. 

Kaszás  János  lecsapta  kését  az  asztalra,  fejét  fölvetette 
s  kitört  belőle  az  indulat  : 

—  Nincs  péz.    Eefogyott.  Eekőtt. 

Egy  pillanatig  nyomott  csend  ült  a  szobára.  A  bor- 
zasztó gondolat,  hogy  tizennyolcezer  korona  elpocsékoló- 
dott, némává  dermesztette  őket.  Juli  is  elrémült.  Tudta, 
hogy  az  ura  nem  tréfál.  Ahogy  ott  ült  most,  ökleit  az  asz- 
talra lökve  s  a  mécsbe  meredő  elborult,  dacos  szemmel, 
arcáról  Juli  leolvasta,  hogy  valami  nagy  dolog  történt. 
A  zsugoriságig  takarékos  férfi  így  számol  be  tizennyolcezer 
koronával?  Most  hát  nem  kap  Józsika  csizmát  karácson}Ta. 
Ő  se  veheti  meg  a  selyemkendöt,  ami  annyira  tetszett  neki 
az  ősszel,  mikor  Pécsett  volt,  pedig  nem  sokat  kértek  érte 
a  Békánál.  Ilyesmi  villant  át  az  agyán,  mikor  János  kemény, 
komor  arcát  nézte. 

Az  orsók  berregése  elnémult  s  a  vénasszony  hangos 
jajveszékelése  betöltötte  a  házat. 

—  Jaj-jaj  !  Jaj  nekőőőm  !  Az  a  drága  sok  péz  !  Jaj, 
azok  a  drága  szép  tinók  !  Jaj  nekőőőm  !  Látitok-e,  ez  a 
haszontalan  embör!  Jaj,  hogy  az  Isten  merevétsön  meg! 
Hogy  vakúná  meg  !  Hogy  a  rosseb  enné  ki  a  szíved  kopor- 
cát  !  A  drága,  szép  tinóim  !  Jaj  nekőőőm,  jaaaj  !  —  Es 
barna,  szikkadt  kezeivel  a  fejét  nyomkodta.  Aztán  fölsiví- 
tott :   —  Há  tetted?    Há  pocsékótad?    Te  zsivány  ! 
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—  Nincs !  —  mordult  fel  János,  —  Eekártyáztam, 
osztán  vége. 

—  Tudtam !  Jaj  neköm !  Látitok-e?  Osztán  kivee, 
te  gyimó? 

—  Kivee  !  Az  mellékös.  A  Kántor  Danivaa.  Az  nyerte. 

—  Az  az  utósó  !  Az  a  szemét  !  Kikaparom  belülié  ! 
Kirontom  a  bélit  !  Jaj  az  én  drága  szép  tinóim,  jaj  nekőőőm  ! 
Há   legyek   mást   má !    Jaj    neköm ! 

Erre  Juli  is  ríva  fakadt.  A  szép  tinók  neki  is  eszébe 
jutottak.  Es  most  vége,  nincsenek  többé  I  Árukat  az  ura 
elkártyázta  Kántor  Danival.  S  mert  Juli  sírt,  sírva  jaj- 
veszékelt az  anyja  is.  Józsika  fölébredt,  fölült  s  álomtól 
révedező  barna  szemmel,  kócosan  bámulta  őket. 

János  fölállt,  kirúgta  maga  alól  a  széket  s  öklével  olyat 
vágott  az  asztalra,  hogy  táncolt  rajta  minden. 

—  Ne  óbégassatok  !  —  ordította  képéből  kikelten.  — 
Az  Istentöket  hát  !   En  kerestem,  nem  tik  !    Az  én  dogom  ! 

—  Jaj  nekőőőm  !  Ü  kereste.  Hát  nem  én  almótam 
alájik,  mőte  a  Juli  porontyos  lett?  Nem  én  szénáztam, 
vakartam  ükét?  Nem  a  tenyeremee  pilágattam  ükét?  Még 
az  üé.    Jaj  nekőőm  ! 

—  Ne  óbégassataok  !  Nem  hallitok !  —  üvöltött  Já- 
nos. —  Hogy  az  Isten  rohasszon  ee  mindön  asszont,  valahán 
van  a  világon  !  Az  a  vén  Nojé  is  veszött  vóna  az  annyába, 
aki  egy  asszont  a  bárkába  vitt !    Csak  e  kellött  még. 

Néhány  hosszú  és  vad  lépéssel  végigmérte  a  szobát,  majd 
ismét  az  asztalhoz  lépett  és  lecsapott  rá  : 

—  Eevertem,  oszt  punktum.  Neköm  is  lehet.  Neköm 
is  szabad.  Ittam  is,  oszt  punktum.  Mert  má  elég  vót  ebbül  a 
büdös  életbü  neköm  is.  Eccör  le  kellött  má  szakanni  annak 
a  keserves  égnek  is,  mert  má  elég  vót.  Elég  vót  !  —  ordí- 
totta, látván,  hogy  anyja  közbe  akar  szólni.  —  Egyik  gyerök 
a  nyakamon,  a  másik  poronty  is  ett  lesz  mahónap,  mind 
én  tartom.  Itt  ez  a  sok  lafancos  asszon,  mind  én  tartom. 
Hát  elég  vót.  Leszakadt  az  Isten  is  rólam,  mást  nesztök, 
nyeejetök  ! 

Megfordult,  néhány  lépést  le-  és  fel  járkált,  azután  egy 
székre  vágta  magát,  hogy  szinte  reccsent.  Az  asszonyok 
jajgattak.  Csak  Mari  néni  látott  ismét  fonáshoz.  Nyugodt, 
derűs  arccal,  csillogó  szemmel  figyelt  minden  mozdulatot, 
minden  szót,  hogy  pontosan  mesélhesse  el  a  történteket. 
Józsika  is  bámult  a  kuckóban,  álmos  fején  szanaszét  feküdt 
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hajjal,  nagy  szemmel.    A  macska  óvatosan  felugrott  hozzá 
és  meleg  vánkosára  gömbölyödött. 

—  Jajajaj  !  Jaj  neköm  !  Sohse  vót  ez  éjen  embör  !  — 
vészekéit  az  öregasszony. 

—  Nem  vótam  !  —  lármázott  János  és  megcövekelte 
magát  előttük.  —  De  ma  má  éjen  vagyok.  Egycö  leszakadt 
rólam  az  Isten.  Elég  vót  !  Lementem  Szerbijába,  jó  van. 
Hazagyüttem  kutyának,  jó  van.  Tartottam  ezt  a  sok  ehös 
hasat,  jó  van.  Bementek  a  szerbök,  gyütt  a  nagy  drágaság, 
takarmány  se  termött,  ee  köllött  kótyavetyéni  a  tinókat  .  .  . 
Hát  mama  elég  vót.  G3^ün  a  poronty  is  .  .  .  elég  vót,  az 
Üristenit  !  Ott  a  péz,  mehettök  utána  a  pokóba  !  —  és 
megint  a  székre  vágódott. 

Most  kezdett  előttük  kialakulni  mindaz,  ami  ennek  a 
kemény  embernek  a  lelkében  forrott.  »Gyün  a  poronty  is«,  — 
ez  átterelte  Kaszásné  haragját  Julira  és  meg  is  sajnálta  a  fiát. 

—  Nem  vótál  te  éjen  !  Jaj -jaj,  mi  lett  belülied  édes 
egy  g37erököm  !    Mi  lett  belülied  !    Látitok-e? 

Majd    feltörő    siránkozás    után    gyűlölettel    rikoltotta : 

—  Mindönnek  ez  a  mázna  Juli  az  oka  !  Ü  vitte  rá 
ej  énre  az  én  Jánoskámat  ! 

Julit  elöntötte  az  igazságért  való  harc  tüze.  Ezt  nem 
hallgathatta  tovább  szó  nélkül.  Piros  képpel,  fölemelt  öklök- 
kel ugrott  a  napa  elé. 

—  Nem  igaz  !  —  sikoltotta.  —  Ne  hazuggyon  kee  ! 
Ez  a  kitörés  meglepte  mindnyáj  okát.    Juli  folytatta  : 

—  El  akarnak  szőrözni  az  uramtú.  Eddig  szógálójik 
voltam,  mást  azt  akarik,  hogy  kapcarongy  legyek.  Azér 
akarik  eefujtani  a  gyerökömet  is,  hogy  sírba  tegyenek.  De 
nem  .  .  .  nem  hagyom  ...  —  és  köhögött.  —  Van  Isten  az 
égben !  —  Megint  köhögött  s  remegőn  támaszkodott  az 
asztalhoz. 

—  Julim  !  Julim  !  —  siránkozott  gyáván  az  anyja.  — 
Miket  beszész?   Jaj  neköm,  há  tetted  az  eszödet? 

Az  ura  karonragadta  és  a  képébe  ordított  : 

—  Haagass,  az  Istenödet  hát  !  Az  én  anyám  előtte 
nem  áhatsz  meg  ! 

—  Látitok-e?  —  lármázott  rekedten  a  napa.  —  Te  tak- 
nyos !  Te  szemét !  Te  patkán  !  Még  ü  !  Még  előttem  ! 
Még  az  üé  a  nagyobb  !  Te  cafat  !  Nem  hagyi.  Hát  azt  hiszöd 
te  nyavajás,  majd  kérdjünk  tőled?  Hát  azt  hiszöd,  nem  vót 
elég  a  sok  sikonyálásbú?   Majd  én  talán  haagatom  a  kölyked 
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ordétását,  szagulom  a  piszkát,  lesöm  az  álmát,  he?  Jaj 
neköőőm  !  Az  én  drága  szép  tinójim  !  —  és  száraz  kezeit 
ismét  a  fejéhez  nyomta.  —  Jajajaj  !  —  és  az  orrát  szivo- 
gatta,  de  könnyei  nem  hulltak. 

Juli  nem  adta  meg  magát.  FöUázadt.  Nem  törődött 
semmivel,  csak  az  igazát  akarta. 

—  Azéris  hazudik  kee  !  Mindég  hazudott  ! 

—  Te  cafat !  Te  rongy  !  —  rikácsolt  a  napa  égő  szem- 
mel és  égő  arccal. 

—  Julim  !    Julim  !    Ne  víj játok  hát  !    Haagass. 

—  Keed  a  cafat !  Keed  a  rongy  !  —  és  fölszakadt  belőle 
az  istentelen  gyűlölet.  —  Keed  akari  a  gyerökömet. 

—  Haagatol-e  hát?  —  dobbant  elé  az  ura  fölemelt 
ököUel. 

—  Szajha  !  —  süvöltött  a  napa. 
Juli  fölemelte  a  fejét : 

—  Üss  meg  János.    Üss  meg  no. 

—  Jaj,  az  én  drága  szép  tinójiiim  !   Jaj  nekőőőm  ! 

—  Üss  meg,  üss  hát.  A  feleségödet.  Lá  teherbe  vagyok, 
csak  üss.  Megpórolitok  a  Piókás  szülét.  Vihetitök  szemétre 
a  gyerököt.  A  te  gyeröködet.  Üss  hát,  hadd  örűjön  az  a  vén 
anyád  !  Üss ! . . . 

Köhögött.  Barna  szemében  izzott  a  gyűlölet.  Szembe- 
meredt az  urával.  A  pillanatnyi  csendbe  ismét  a  napa 
süvöltött  : 

—  Szajha  ! 

—  Keed  a  szajha  !  Keedöt  düntögették  mindön  kapu- 
hon. Keedöt ...  —  megcsuklott.  Fölrémlett  előtte  a  halál. 
A  mécs  lángja  vörösen  csapott  a  mennyezetre,  aztán  feketébe 
borult  minden. 

összerogyott. 

Kaszás  János  ott  állt  szétvetett  lábakkal  a  leütött 
asszony  fölött,  öklében  még  izzott  a  felszabaduló  lendület 
s  a  csapás  után  meg  is  rúgta  az  asszonyt. 

—  Nesze !  —  lökte  ki  magából  a  lihegő  szókat.  — 
Mást  ett  van  .  .  .  megkaptad  ...  a  kutyaúristenit  annak  a 
nagy  szádnak  ...    ezt  érted  ee  vele  .  .  . 

Aztán  le-  s  föl  döngött  a  házban  csizmáival  s  maga- 
magának ordította  : 

—  Majd  csinálok  én  ornungot,  a  kutyaúristenét  !  Maj 
meglátom  én  !  Mer  emmá  sok !  Emma  elég !  Az  Úristenét 
ennek  a  rohadt  életnek  !  Maj  leszök  én  Piókás  szüle.  Leszök  ! 
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Mindön  leszök  !  Ne  óbégass,  az  anyád  Istenit !  —  ordított 
Józsikára,  ki  eltorzult  szájjal  rítta  az  anyját. 

—  Edös  !  Edös  !  Nem  hagyom  az  édesanyámat,  nem 
hagyom  !  —  és  keserves  sírás  buggyant  ki  a  torkán. 

Juli  anyja  és  Mari  néni  vészekéivé  emelte  Julit  az  ágyra. 
Sápadt  volt.  Nehéz.  Piros  vérszalag  virult  fel  utána  a 
földön. 

—  Ekkellött  neki  —  bizonygatta  János.  —  Ü  kezdte. 

—  Edös  !   Edös  !  —  sírta  a  gyeiek. 


Kaszásné  kitoppant  a  pitvarba.  Tiszta,  makulátlan 
fehérségű  bikla  volt  rajta  és  a  fia  nagy  csizmája  a  lábán. 
Kötött  kendőt  kanyarított  a  fejére  és  beléburkolózott. 

Sűrű,  kékszíníi  köd  volt.  Vigasztalan  ólomszürkeséggel 
borult  a  tél  a  fehér  utca  fölé.  Itt-ott  csöndesen  pipált  egy 
kémény.  A  halott  szederfák  szomorúan  koldulták  a  napot. 
Csapatokba  verődtek  a  varjak  s  rekedt  károgással  nagy 
fekete  foltokban  írták  köreiket.  Valahol  disznót  öltek, 
hallani  lehetett  a  visítást. 

Samu  bácsi  havat  lapátolt.  Fehér  kockákat  vágott  ki 
a  falapáttal  s  omló  rakásba  dobta,  nehézkesen  és  komolyan. 

Kaszásné  megtörölte  még  az  orrát  biklája  visszafordí- 
tott szélébe  s  odaszólt  az  urának  : 

—  Samu  !  Osztán  menj  ön  az  a  dolog.  Ezömbe  meg- 
gyüök. 

Sietősen  ropogtatta  csizmáival  a  havat  s  kifordult  a 
kapun. 

Töretlen  hó  feküdt  mindenfelé.  Néhol  hegyeket  emelt 
a  szél.  Puha  és  ropogós  volt  az  út.  S  ahogy  sietett  a  gyalog- 
járón, szüntelen  Julira  gondolt,  ki  iszonyú  kínok  közt  sápad- 
tan meredt  a  gerendára  s  ujjaival  a  dunyhát  marta.  Nem 
szabad  meghalnia  !    Es  szaporázta  lépteit. 

Ács-Pallagék  előtt  megállította  Pallagné  : 

—  Há  mégy,  Zsuzska? 

—  Jaj,  látod-e,  —  s  már  ott  volt  a  kerítés  előtt,  hogy 
siránkozzék  —  az  a  szegény  Juli !  Jaj  neköm  !  Ügy  beléesött 
a  heptika,  csak  alig-alig,  hogy  ee  nem  futotta  a  vér.  Jaj 
neköm  !   Szinte  úgy  púzta  a  vért  a  száján. 

—  Ne  beszélj  !  —  Szörnyedt  el  Paílagné  s  megtámasz- 
totta a  lapátot.  —  Lá,  csak  meggyün  a  baj,  mikor  nem  is 


127 

gondoli  az  embör.  Hej,  hej,  látod- e.  Az  én  uram  is  annyira 
horút,  hogy  má  az  éccaka  azt  tudtam  :    azomba  eefú  belé. 
Bozdát  kee  néki  anni,  én  is  azt  adok  az  uramnak. 
Kaszásné  legyintett  : 

—  Jába  annak.  Heptikárú  nincsen  orvosság.  Jaj  neköm. 
Lá,  uján  vagyok,  mint  aki  megcsúnyét,  osztán  fut  a  világba. 

Azzal  sietett  tovább.  Félt  ugyan,  hogy  nem  lesz  elég 
gyors,  de  itt-ott  mégis  jónak  látta  elhinteni  a  hírmagot. 
A  korongi-utcán  megállította  egy  asszony,  ki  havat  lapá- 
tolt az  urával,  az  öszszakállú  és  jókedvű  Hosszú- Váczi 
Danival. 

—  Há  sietöl  úgy? 

—  Disznóöletbe  !  —  kiáltott  rá  Váczi  Dani.  —  Ügy-e 
Zsuzska?  Osztán  úgy  vigyázz,  hogy  neköd  jusson  a  leghosz- 
szabb  csurka. 

Kaszásné  megállt  : 

—  Jaj,  látitok-e?  A  szegény  Julinkat  úgy  megvötte  a 
heptika,  hogy  má  alig  él.  Jaj  neköm.  Az  Isten  is  oda  adi  a 
bajt,  ahon  se  szeri,  se  száma. 

—  Höjnye.  —  Egyenesedik  föl  az  ember.  —  Osztán  vért 
is  pök? 

—  Jaj  neköm,  csak  úgy  púzi  a  vért.  Istenöm,  Istenöm. 
Egész  életemön  át  dogoztam,  gürcötem,  osztán  mást  vessze 
el  az  Isten,  aki  dógozna  bejöttem.  Látitok-e? 

—  Hej,  hej, 

—  Tán  a  bozda.    A-hhasznána  —  szólt  Vácziné. 

—  Vagy  a  hársverág  !  Neköm  igen-igen  jó  vót  —  taná- 
csolta Váczi. 

Kaszásné  szomorúan  sóhajtott  : 

—  Ha  el  akari  venni  az  Isten,  úgyis  eevessze.  De  a 
Piókás  szüle  maj  tán  tud  valami  könnyétöt. 

—  Biza,  látod.    Jó  mondod.    Okos  asszony  az. 
Tovább    sietett.     Itt-ott    köszöntötték    a    hólapátolók. 

Az  iskolába  didergő  gyerekek  siettek.  Disznót  pörköltek  egy 
udvaron,  a  ház  apraja-nagyja  ott  volt  a  vörösen  lobogó 
szalmatűz  körül.  Varjúsereg  gyűlt  össze  a  szagra  s  lármásan 
lepte  meg  a  fák  szikkadt  ágait.  Friss  nevetés  hangzott  mö- 
götte vígan.  De  ő  sietett.  Kiért  a  faluvégre  s  belépett  egy 
kukoricaszárral  kerített  udvarba.  Átgázolt  az  elhányatlan 
havon,  a  pitvarban  letoppantgatta  havas  csizmáját  s  nagyott 
szítt  az  orrán. 

Benyitott  a  forró,  párás  konyhába. 
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Piókás  szüle  éppen  kenyeret  sütött  és  mocskos  biklájá- 
ban  úgy  guggolt  a  kemence  szája  előtt,  mint  valami  kisebb 
kemence.  Aranysárga,  vibráló  parazsat  húzott  ki  a  nyílás- 
hoz. Odább  készen  álltak  a  kenyerek  szakajtóikban,  gon- 
dosan letakarva  pirosszélű  vásznakkal.  Lapát,  pemet  hosszú 
nyéllel  a  fal  mellett.  Piókás  szüle  zsoltárt  énekelt,  a  24-et, 
vékony,  remegő  hangon  nagy  áhítattal : 

»Ahaaz  uur  biiiraaz  eeegész  fööddeeel 
Eés  miiiiinden  benneee  éélőkkeeel .  .  . 

Hátranézett.  Kerek  arca  piros  volt  és  fényes,  elte- 
rülő mosolya  ezer  ráncot  vetett  rá.  Fogatlan  szája  hosszúra 
vigyorodott  : 

—  Nini,  Zsuzska  !  Tegöd  is  lehet  látani?  Ülj  le  ett 
nálam, 

—  Isten  áldja,  —  szólt  Kaszásné  —  men  a  dolog,  men? 

—  Csak  így  e.    Hát  mi  jót  hozta? 

Kaszásné  elnézte  a  szülét,  amint  nyögve  felállt  vaskos 
lábaira,  vízbe  mártotta  a  pemet et,  a  kemencébe  dugta, 
összehunyorítva  szemét  a  kitóduló  gőz  ellen.  Nem  tudta 
hamarjában,  hol  is  kezdje.  Fölnézett  a  polcra  ;  ott  befőt- 
tes üvegekben  ujjnyi  piócák  vonaglottak.  Lassan  leült  egy 
szalmaszékre. 

—  Hát  ...  —  mondta  aztán  —  csak  azé  gyüttem  .  .  . 
mer  hát  a  Juli ... 

—  Hej,  hej  —  csóválta  fejét  elszörnyedve  az  öreg- 
asszony. 

—  A  heptika,  tuggya  keed-e,  úgy  beléesött,  hogy  má 
azt  tudtam,  azomba  eemúl  belé.  Jaj  neköm,  láti-e?  Min- 
dég neköm  kee  viseeni  a  bajt.  Mást  ett  vagyok  megen.  Jaj 
neköm. 

—  Hej,  hej.  Nomá,  nomá.  Osztán  mama?  Vagy  tennap? 

—  Tennap,  tuggya  keed-e.  Vártunk  a  fiamat,  a  János- 
kát, meg  a  Samut,  Iá  oda  vótak  vásárra,  bá  ne  mentek  vóna, 
azokat  a  drága  szép  tinókat  nem  attak  vóna  ee  !  —  sóhaj- 
tott és  hosszút  szívott  az  orrán.  —  Mer  Iá  elatták,  osztán  az 
a  gyimó  János  leüt  kártyázni  a  Kántor  Danivaa,  hogy  az 
Isten  merevétse  meg  azt  a  zsiványt,  mer  bizon  mondom, 
megcsaata  !  —  Lehajolt  és  biklája  szélébe  fújta  az  orrát, 
szipogott,  ráncos  arca  mély  szomorúsággal  meredt  a  földre. 
—  Az  én  szép  tinójim  !   Jaj  neköm  !   Csak  baj  éri  az  embört 
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mindég.  Lati  ked-e?  Osztán  a  Julink  má  nagyon  oda  vót, 
osztán  eccő  csak  eefuti  a  vér,  osztán  egy  nyommá  se  me- 
het ...    Jaj  neköm  ! 

A  szüle  figyelmesen  hallgatta,  aztán  így  szólt  : 

—  Hej,  hej,  látod-e.    Nomá,  nomá. 

—  Hát  azér  gyüttem,  hogy  gyünne  ee  szülike,  osztán 
nízné  meg,  kenné  meg  .  .  . 

—  Eemék.  Ezömbe  mék.  Szegén  Juli.  Nomá,  nomá, 
—  és  csóválgatta  a  fejét  és  nagyon  sietett  a  dolgával.  — 
Ezömbe  mék,  Zsuzska.  Csak  bevetőm  ezt  a  kenyeret,  osztán 
futok.  Piókanemkee? 

—  Nem  kee.  Hacsak  az  uramnak  nem.  Régön  szivatta 
má  magát. 

—  Jó  van  leiköm.    Maj   azt  is.    Ezömbe. 
Leguggolt,  lisztet  szórt  a  lapátra,  ráborította  a  tésztát 

és  gyorsan  belökte.    Közben  beszélt  is  : 

—  Te  Zsuzska.  Má  röstellöm,  de  jába  :  nincs  egy  kis 
paradicsonyod?  Lá,  neköm  nem  is  lett,  meg  osztán,  hogy  a 
kezemmee  se  vótam  röndbe,  hát  nem  főzhettem. 

—  Van  szülike.    Maj  adok  én  keenek. 

—  Nomá,  nomá.  Az  a  szegén  Juli.  Biza,  Zsuzska,  egy 
kis  paradicsonyt.    Vagy  két  üeggee. 

—  Adok  szülike.  Két  üegöt  adok  —  mondta  Kaszásné 
bosszús  képpel. 

—  Ügy,  úgy,  Zsuzska.  Hej  az  a  szegén  Juli.  Meg  osztán 
egy  kis  sanyó  buborkát  is  adhatná.    Igön  igön  szeretöm. 

—  Azt  is  adok  szülike  —  mondta  Kaszásné. 

—  Eés  osztán  egy  kis  kóbászt-csurkát,  ha  ötök  .  .  . 

—  De  lá,  magunk  is  mejen  szegényök  vagyunk.  Gyerök 
is  van  .  .  .  Biza. 

—  Hej ,  az  a  szegén  Juli.  Nomá,  nomá.  Hát  jó.  Egy  kis 
paradicsonyt,  buborkát  .  .  . 

—  Jaj,  szülike,  osztán  bele  ne  pusztújon  a  Julink! 
Lati  ked-e,  én  má  nem  való  vagyok  a  munkára,  az  uram  is 
uján,  mint  aki  inkább  a  sírhon,  mint  a  tánchon.  Há  leszök 
a  sok  dologba  .  .  . 

—  Jó  mondod  biza.  Lá,  ett  vagyok  én  is  .  .  .  —  és  be- 
lökte az  utolsó  kenyeret  is,  a  kemence  száját  betámasztotta 
egy  bádoglappal  s  vörös,  égő  arccal  fölállt,  hogy  bocskorba 
dugja  lábait  és  kendőt  burkoljon  magára. 


KodoláJiyi:    József,   az   ács. 
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Juli  pedig  feküdt  a  rózsaszín-kockás  vánkoson,  a  kék- 
csíkos dunyha  alatt.  Arca  piros  volt  már  a  láztól,  szeme 
sötéten  ragyogott.  A  gerendára  meredt  makacsul.  Barna 
kezei  a  dunyhát  gyűrték  tétován  s  hol  lassan,  hol  gyorsabb 
lihegéssel  emelkedett  a  melle.  Szüntelenül  jajgatott,  hal- 
kan, monoton  jajokkal,  végtelen  szomorú  hangon  s  ezek 
az  egész  éjszaka  folyton  felhangzó  nyögések  olyanok  vol- 
tak, mint  gyászmenetben  a  posztóval  takart  nagydob  tompa 
zokogása. 

Az  ágy  mellett  ott  ült  a  menyecske  anyja,  kulcsolt  kezei 
az  ölében,  arca  szomorúságtól  és  álmatlanságtól  gyűrött. 
János  ide  oda  ténfergett  a  szobában,  néha  kibámult  a  nép- 
telen, havas  utcára  s  távoli  zajokat  figyelt.  Arca  szigorú 
volt,  szeme  besüppedt  s  mintha  nem  a  kívüle  fölmeredő  dol- 
gokra nézett  volna,  hanem  befelé,  az  ag3ni'elejébe. 

És  szüntelen  koppantak  a  csendben  a  jajok  :  »Jaj-j aj- 
jaj jaj  jaj«,  mint  konok,  meghallgatást  követelő  ima,  vád, 
búcsú,   végtelenbe   irányított   lépések   kopogása. 

Kaszásné  pár  perce  ment  el.  Juli  anyja  szótlanul  bá- 
mult maga  elé  egy  darabig,  aztán  egyhangú  siránkozásba 
kezdett  : 

—  Meg\-ert  engöm  az  Isten.  Egy  lányom  van,  osztán 
mire  kellött  jutni  annak  is.  —  Nagyot  sóhajtott,  az  orrát 
szívta. 

János  csak  nézett  ki  a  hideg  utcára  és  nem  felelt. 

—  Peeg  mejen  asszony  ez  —  folytatta  amaz.  —  Mejen 
a  családjáhon.  ]\Iejen  gondos.  Hogy  ápoli  a  gyerökét.  Hogy 
gondul  az  urávaa.  Osztán  mégis  ezt  érdömöte.  Juli,  Juli- 
som, nézz  ede  anyádra.  Ett  vagyok  vijolám,  melletted. 
Látod  e,  he? 

£s  igazgatta  a  vánkost,  remegő  barna  kezeivel  gondo- 
san simogatta  a  redöket.  Szaporán  szívogatta  az  orrát. 
De  Juli  meg  se  mozdult.  A  gerendára  bámult  révedező  szem- 
mel, melle  pihegőn  emelkedett  és  süllyedt,  félig  nyitott  szája 
halkan  küldte  a  jajokat.  Anyja  tovább  panaszkodott,  csen- 
desen, gépiesen  és  éneklő  hangsúlyozással,  mintegy  maga- 
magának, csupán  a  szavak  kedvéért  : 

—  Nem  szósz  neköm  se  Julim,  he?  Hun  íáj  ?  Meere 
fáj?  Jaj  neköm,  ki  lesz  má  az  én  Julim,  ha  te  nem  lesző? 
Ha  te  megnyugoszol?  Ki  viseli  gondját  a  te  szülédnek? 
Ki  fogi  pártomat,  he?  Jaj,  mit  cseleködtek  veled  !  Ezt 
érdömöted  tülik?    Eere  neveetelek  !    Ezért  adtalak  férhön? 
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Hogy  a  hitös  urad  így  megcsúfétson?  Ezért  hoztalak  velágra? 
Jaj  neköm. 

Kaszás  János  megfordult,  pipáját  a  dohányzacskóba 
dugva,  lassan  tömni  kezdte  és  így  szólt  : 

—  Jó  van  má,  halli-e.  Nem  kee  fúrt  az  embört  lovagóni. 
Keetök  is  csak  uján  hibásak,  akár  én.  Keetök  papótak  any- 
nyit  arrú  a  vén  Piókás  boszorkányrú. 

—  Jaj,  leiköm  Jánoskám,  —  siránkozott  amaz  tovább 
—  ammég  nem  vót  uján  nagy  eset.  Százan  megtesszék.  En 
is  megtettem.  Osztán  ett  vagyol  Iá  mást  is.  Meg  anyád,  a 
Zsuzska.  Ü  is  ett  van  Iá,  meg  osztán  a  Mari  is.  Hát  azé  nem 
kee  a  bajt  azomba  rátóni  az  embörre.  —  Aztán  megint  Juli 
felé  fordította  az  arcát.  —  Ügy-e  leiköm?  Ügy-e  angyalos 
lányom?  Lá,  először  se  vót  baj,  még  csak  meg  se  látszott 
a  formádon.  Mást  se  lett  vóna  sömmi.  Jaj,  én  Istenöm, 
Istenöm,  mér  nem  maratta  otthon  anyáddaa,  ha  gürcöve  is, 
ha  ehösen  is,  ha  kúdúsan  is,  de  maj  csak  megétünk  vóna  vala- 
hogy, osztán  nem  jutottá  vóna  ekkora  bajba. 

Kaszás  János  meggyújtott  egy  szál  gyufát,  a  pipához 
tartotta  s  annak  föl-f ölesapó  halvány  lángja  fölött  nézte  az 
asszonyt.    Szívás  közben  mondta  : 

—  Igaza  van  keenek  .  .  .  százan  megtesszék  ...  osztán 
ha  otthun  maradt  vóna,  keetök  se  lovagótak  vóna  fúrt  raj- 
tam. De  má  mindegy.  —  Eldobta  a  gyufát.  —  A  baj  ett  van, 
nem  lehet  letaganni.  Hanem  azt  se,  hogy  keed  is,  meg  az 
anyám  is,  meg  a  Bazsó  Mari  is,  mind- valamennyi  egytül- 
egyig  piszkos  népség. 

Nyugodt  volt,  nem  haragudott.  Megfordult,  köpött 
és  pipáját  szíva,  kibámult  az  ablakon.  A  csendet  csupán 
Juli  monoton  nyögései  szaggatták  meg.  János  megtörölte 
az  izzadó  ablaktáblát  s  a  válla  fölött  még  visszaszólt  : 

—  Ha  meghal,  a  keetök  lelkin  vessze  meg  a  sátán.  Mer 
megvessze,  ne  fejének.  Amit  én  tettem,  indulattaa  csele- 
ködtem.  Más  is  megüti  az  asszont.  Osztán  az  is  keetök 
miatt  történt.  Mer  keetök  lovagótak  rajtam.  Mer  keetök 
átkoztatik  velem  ókor  az  Istent  is,  akit  nem  kéne  kárhoznom. 

—  Nem  hal.  Ügy-e  nem  haasz  meg,  Julim?  Mondd, 
hogy  nem.  Dehogy  haasz.  Nem  hagyod  ee  anyádat  öreg 
napjaira.    Mondd,  hogy  nem. 

—  Lá,  —  folytatta  lassan  János  —  mást  is  csak  azon 
virgónnak  egyre,  hogy  öregségikre  há  lesznek  a  Juli  nékün. 
De  a  gyerök,  a  Jóska,  a  sömmi.   Meg  én.   £n  se  vagyok  szá- 
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mos.  Neköm  itt  van  keetök  az  anyámmaa,  maj  ornungot 
tesznek  keetök.  Avvaa  se  gondul  sönki,  hogy  marná  is 
emiatt  a  dolog  miatt  nem  mék  megnézni  a  Szücs-Kovács 
disznait,  peeg  lehetne  raj  tik  szőrözni  egy-két  garast.  De  hát 
a  sömmi.  Keetök?  Csak  a  keetök  vénsége  hangzik  fúrt. 
Meg  hogy  a  temetést  is  neköm  kee  kiszurkóni,  az  nem  szá- 
mos.   Csak  keetök. 

Nyílt  az  ajtó  és  beóvakodott  Mari  néni,  fekete  kendőbe 
bugyolálva,  lábán  szalmával  tömött  nagy  facipők. 

—  Isten  vélik  —  mondta  szerényen  és  vontatva,  a 
facipöket  letolta  s  odalökte  az  ajtó  mellé.  —  Hát  mit  csiná- 
lok he?    Hogy  van  a  Julink?  —  aztán  ráförmedt  a  fekete, 
lompos  kutyára,  aki  szintén  beszökött  az  ajtón  s  Juli  ágyához 
futott  :  —  Takarodol  ki,  Bárson?    Nem  mégy  ki?  ! 

De  a  kutya  nem  hallgatott  rá.  Juli  lecsüngő  kezét  lök- 
döste nedves  és  hideg  orrával  s  szűkölt  örömében.  Juli  erre 
lassan  megfordította  forró,  piros  arcát,  barna  szemét  a  kutya 
szemére  vetette  s  elmosolyodott. 

—  Barsi .  .  .  Barsikám  ...  —  lihegte  halkan.  —  Barsi 
kutyám  ... 

Ezek  voltak  eddig  első  szavai. 

Kaszás  János  nem  köszönt  Mari  néninek,  hanem,  lát- 
ván a  kutya  vidám  és  vigasztaló  jelenlétét,  így  szólt  : 

—  Nem  kee  kihajtani.  Hadd  legyön  ett.  Ügyis  hideg 
van  kívü. 

—  Jó  van  Jánoskám,  jó  van.  Hadd  legyön  hát  edebé. 
Azt  tudtam,  nem  gyühet  bé.  Iá,  máskor  kívű  a  helye  .  .  . 
—  mondta  szaporán  Bazsó  Mari  és  betette  az  ajtót.  Aztán 
egy  székre  ült  az  ágy  mellett  és  sóhajtott.  —  Hej-hej,  láti- 
tok-e?  Mire  virrad  az  embör.  Hej-hej.  Mást  is  uján  nehe- 
zen van? 

—  Nehezen  —  bólintott  Juli  anyja.  —  Alig  él. 

—  Hej-hej,  látitok  e.  Nem  kellött  vóna  uján  erélössen 
bánni  vele.  Gyönge  asszon  vót  ez  mindég.  Lánkorába  is 
maj  átfútt  rajta  a  szél.    Nem  szót  még? 

—  Nem  az  ugyan.    Csak  a  kutyáhon  az  elébb. 
Bársony  lehevert  az  ágy  elé.    Juli  ismét  elrévedezett  s 

halkan  jajgatott  tovább. 

—  Hej,  hej,  —  csóválta  a  fejét  Mari  néni.  —  Osztán 
mejen  drága  a  temetés  mama.  Egy  hitfán  papírszemfödő 
ezör  korona.    Hun  vesszétek  a  koporsót? 

—  Jaj,  Mari,  —  siránkozott  Juli  anyja  —  mit  tok  én 
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belé  ?  Nem  is  hiszöm,  hogy  eevessze  az  Isten  az  én  egyetlen 
Julimat.  Nem  hiszöm. 

—  Biza,  biza,  látod-e,  így  van  az,  mikor  az  embör  szeret 
valakit.  Biza,  biza.  Peeg,  Iá,  meg  kee  gondóni  előre.  Ha- 
landó az  embör.  Biza,  de  én  csak  aszondom,  ne  vegyétek  a 
Géczyná,  mer  megbánitok,  újan  drága.  A  Zink  ócsóbb,  nem 
jába  némöt.  Ott  kee  venni.  Biza,  leiköm.  Nagyon  jó  mun- 
kájú embör.  Nagy  János  Dávidék  is  ott  vették,  mikor  az 
apjuk  megnyugodott.  Igön-igön  szép  koporsó  vót.  Hát 
Jánoskám,  de  haagatol  —  fordult  Jánoshoz,  ki  szótlanul 
állt  az  ablaknál  és  pipázott.  —  Miön  jár  az  eszöd?  —  Majd 
hogy  a  férfi  oda  se  hederített,  tovább  beszélt  :  —  Röggee, 
ahogyan  kilépők,  arramen  a  Pista  János,  osztán  kérdi,  igaz-e, 
hogy  beteg  a  Juli,  mer  aszondi :  beszélik  ett-ott,  hogy  a 
halálán  van.  Osztán  mondom  :  igaz  ám,  beteg  szegén, 
heptika  van  rajta.  Osztán  a  Pallagné  is  mondi,  hogy  aszondi  : 
igaz-e,  hogy  halódik  a  Julink?  Osztán  csak  eehüt  belé, 
mikor  mondom,  hogy  igaz  ám,  a  heptika  esött  belé  szegénbe, 
osztán  má  alig  él.  Osztán  mondi :  nagy  baj  ez.  Iá,  aszondi, 
mást  pusztút  belé  a  Vastag- Váczi  Zsuzska  is,  meg  a  Foki- 
Samu  Mari,  meg  a  Höndö  Juli,  osztán  Iá,  ett  van  mást  a 
Kaszás  Juli  is.  Há  leszünk,  aszondi,  ha  mindön  fiatal  menyecs- 
ke heptikába  múl  el?  Biza,  biza,  látitok-e?  A  mi  időnkbe, 
aszondi,  nem  így  vót.    De  Iá,  más  idők  vótak  azok. 

Sóhajtott,  majd  Juli  fölé  hajolt. 

—  Julim,  Juhm,  —  mondta  —  halló-e  kegyös  lányom? 
Látó-e?  Ett  van  a  Mari  nénéd,  látod-e?  Kegyös  vijolám, 
szép  verágom.  Látod-e,  nem  hitted  vóna,  hogy  éjen  hama 
megnyugoszol.  Nem  gondótad  vóna  még  tennap  ej  énkor. 
Hej-hej,  látod-e,  halandók  vagyunk.  Biza,  kegyös  lányom. 
De  csak  ne  félj,  mindnyájan  Isten  kezébe  vagyunk.  Ne  féj 
verágom.  Nekünk  is  meg  kee  haani.  Nem  kerüjünk  ee 
mink  se.  —  Aztán  Juli  anyjához  fordult :  —  Eement  a 
Zsuzska? 

Az  bólintott  s  az  orrát  szívogatta. 

—  Hozi  a  Piókás  szülét? 

—  Hozi. 

—  Nem  segét  ammá.  —  mondta  legyintve,  szomorúan. 
—  Ett  má  nagy  láz  van,  elég  a  tüdeje  tisztára.  £n  tom. 
Láttam.  Vígy  eefeketödik,  akár  az  égött  papíros.  Vagy 
mint  az  uján  südöé,  aki  vészbe  pusztút  ee.  En  tom,  bá  ne 
tunnám. 
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Csakhamar  lépések  hallatszottak  a  konyhán.  A  kutya 
fölfülelt,  morgott.  Juli  anyja  a  kályhához  ment,  szipogva 
rakott  a  tűzre,  aztán  biklájába  törölte  az  orrát  és  fölegye- 
nesedett, elszántan,  gyáván.  Kaszásné,  meg  a  szüle  be- 
lépett. 

—  Isten  áldja  —  szólt  komolyan  a  szüle.  —  Vrrr.  — 
Es  vacogott.  Odament  a  tűzhöz,  kezeit  melengette.  —  Hara- 
pós idő.   Nem  tom,  mi  lesz.    Régön  vót  éjen  hó. 

—  Má  igaz,  leiköm  —  bólintgatott  Mari  néni.  —  De  én 
nem  hiszök  a  télnek  se.  Asse  uján,  mint  valamikor  vót.  A  mi 
időnkbe  szentgyörgynapig  szánkón  jártak  Pécsre,  uján  telek 
vótak.  Meglátitok,  péntök-szombatra  má  egy  fótja  se  lesz 
a  hónak. 

—  Jó  kibeszélöd,  Mari.    Biza,  biza. 

—  Bárson  !  Takarodó  ki !  —  Rivallt  Kaszásné  a  kutyára. 
Az  riadtan  ugrott  talpra  és  iszkolt  az  ajtó  felé.  —  Rossebb 
a  bélödet  ! 

—  Mér  haj  ti  ki,  —  védelmezte  János,  pipáját  a  kezé- 
ben tartva   —   Iá,   hideg  van  kívü. 

—  Jobb  ne  papóná  ett,  hanem  lapátónád  a  havat  ! 
—  pörölt  Kaszásné.  —  Az  a  puszma  apád  estig  se  hányi  ee. 
Sömmi   keresetöd  ett. 

Kaszás  János  szótlanul  köpött,  fogára  vett  pipával 
ment  az  ajtóhoz.    Onnan  visszaszólt : 

—  Ha  megtalál  haani !  .  .  .    Gyüjj,   Bárson. 
Kiment.    Becsapta  az  ajtót. 

Most  az  asszonyok  levetették  nagy  kendőiket,  fel- 
gyűrték a  vastag,  agyonfoltozott,  itt-ott  már  megzöldült 
rékli  ujját  szívós  karjaikon.  Az  alsókarjuk  barna  és  duzzadt 
erű,  de  Kaszásnéé  szíjas  és  szikkadt,  a  szüléé  gömbölyű, 
húsos.  Kaszásné  kis  fateknőbe  meleg  vizet  öntött,  székre 
tette.  Zsírt  is  hozott,  cifra  bögrében.  Juli  anyja  hallgatott. 
Félt.  A  szüle  azonban  jókedvű  volt,  biztos  a  dolgában  és 
szüntelen  beszélt. 

—  Szaporán  kee  csinyáni,  mer  megég  a  kenyerem.  Bevet- 
tem, hogy  gyütt  a  Zsuzska,  osztán  mást  iparkonnék,  ha 
lehetne.  Máshó  ee  se  mentem  vóna,  bizon-bizon  mondom. 
Nem  én.    Mer  ki  adi  azt  meg  neköm,  ha  elég  a  kenyér? 

—  Neköm  is  kéne  má  sütni,  —  szólt  Mari  néni  —  Iá, 
adós  vagyok  a  pásztornak  is  egy  kenyérree,  nem  adtam 
meg,   mer   éppen   eefogyott. 

—  ölég  lesz   a  zsir?    —    kérdezte   Kaszásné. 
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—  Jaj  neköm,  csak  meg  ne  haajon  !  —  sóhajtott  Juli 
anyja. 

—  Peeg  meghal  —  mondta  Mari  néni.  —  A  láz  miatt. 
Ha  láz   nem   vóna  ...     Én   tom.     Kiég  a  beesörészi. 

—  Nem  hal  meg,  nem  kee  feni  —  szólt  a  szüle,  azzal  az 
ágyhoz  lépett.  —  No  Julim,  —  beszélt  gügyögő  hangon  — 
esződná  vagy-e?  £n  vagyok  ett,  a  Piókás  szülike,  lá- 
tol-e  ? 

Juli,  úgylátszott,  eszméletén  volt.  Most  félbehagyta  a 
szüntelen  kopogó  jajokat  s  megszólalt.  Hangja  halkan 
vergődött,  ijedten  röpdösött  az  alacsony,  forró  házban  s  a 
csevetelö   asszonyok   elnémultak,    hogy   jobban   hallhassák. 

—  Meghalok  ...  —  nyögte.  —  Ne  kénozzanak  má  .  .  . 
haggyanak  meghaani .  . . 

—  Dehogy  haasz,  leiköm,  —  gögyögte  tovább  a  szüle 
—  dehogy  haasz.  Ett  vagyok  én,  osztán  segéttök  rajtad. 
Dehogy  haasz,   verágom. 

—  Nem  kee  segétség  !  —  vergődött  Juli  s  fölemelte 
izzadt,   szétdúlt  fejét.    —   Nem  kee  !    Nem  kee  ! 

Aztán  visszaesett  a  vánkosra,  szemét  a  gerendára  sze- 
gezte  s  halkan  beszélt,   szinte  maga-magának. 

—  A  Józsikát  ...  a  Józsikámat  nem  vesszék  ee  tülem  .  .  . 
nem  hagyom  a  Józsikát .  .  .  Meg  kee  mondani  a  Jánosnak, 
jó   ötöztesse   fő,    mer   hideg   van   ott   kívü. 

—  Szegén  verágom,  —  sóhajtott  Mari  néni  —  érzi  a 
leiköm,  hogy  meghal.  Hej-hej,  látitok-e?  Jába  má,  jába. 
Végét  érzi. 

—  Gyerünk,  asszonyok,  —  mondta  Kaszásné  —  Iá, 
ett  a  sok  dolog  a  nyakamon. 

Azzal  körülállták  az  ágyat.  Piókás  szüle  levette  a 
dunyhát  s  a  véres,  mocskos  lepedőt  látván,  megcsóválta 
a  fejét.  Hümmögött.  —  Legfőbb  edeje  má  —  mondta. 
Az  asszonyok  némán  vártak.  Majd  Juli  anyja  hangosan 
feljajdult : 

—  Jaaj  !    Jaj    nekőőőm  ! 

Erre  Juli  is  rekedt   sikoltozásba  kezdett : 

—  G5nlkosóóók  !  Megőtők  !  Megőtők  !  Ne  bántsa- 
tóók  !  —  Es  ez  a  szegény,  vergődő  hang  kétségbeesett  sikol- 
tásokkal ostromolta  az  életet.  Néha  vij jogon  föl-fölcsapott, 
néha  rekedt  és  rázó  köhögésbe  fúlt,  elbukott  törött  szár- 
nyaival, hogy  ismét  új  erőre  kapva  üvöltsön,  könnyesen  és 
tépőn.    —   Gyilkosóók !    Gyilkosóók !    Megőtők !    —   Aztán 
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könyörgőn  zokogta  :  —  Ne  .  .  .  ne  .  .  .  az  Isten  is  meg- 
álgya  keetöket  !  .  .  .  Edös,  ked  is  ett  van  !  .  .  .  Ne  haggyon 
ee  !  .  .  .  Ne  öjön  meg  ...  A  Józsikávaa  mi  lesz,  ha  megő- 
nek?  A  gyerökömmee?  Istenöm,  van  lelkik,  ne  őjenek 
meg  !  .  .  .    Jaaj  !    Jaj    neköm  ! 

Amikor  Piókás  szüle  megnyugtató  dünnyögéssel  hajolt 
fölé,  minden  erejét  összeszedte,  föl  akart  ugrani  s  zavaros, 
rémült  szemmel,  sovány  karjait  az  ágynak  nyomva  vonag- 
lott, mint  a  féreg.  Sikoltozott.  De  a  szüle  vastag,  izmos 
keze  visszanyomta  az  ágyba  és  Kaszásné  lefogta  a  csuklóit. 
Az  asszonyok  szótlanul  segítettek.  Csak  néha  hallatszott 
egy-egy  rövid,  fojtott  rendelkezés  :  —  A  zsírt !  Add  ede  a 
tekenyöt  !  Ruhát  adjatok  !  Fogd  jobban  a  kezét !  —  Es 
Juli  hiába  vergődött.  Hiába  sikoltozott.  Hiába  üvöltött 
és  hiába  könyörgött  fuldokolva.  Meg  kellett  történnie.  Piókás 
szüle  lassan,  tempósan  dolgozott,  vörös  homlokára  verí- 
tékgyöngyök ültek  a  hőségben,  széles,  vékony  ráncokkal 
hálózott  arca  fénylett  és  komoly  volt.  Teljesítette  hivatá- 
sát. £s  a  sikoltás,  fuldokló  kétségbeesés  verte  az  izzadt 
falakat,  a  füstös,  nyomott  gerendákat  s  az  apró  ablakok 
párás  üvegét,  melyeken  belátszott  a  havas,  hideg  utca  s  a 
kopár  fák  fölött  egy  darab  szomorú,  szürke  ég  a  keringő 
varjakkal. 

Végre  elcsitult  Juli.  Kimerült.  A  testét  végigostorozó 
kín  lassan-lassan  kábultságba  csavarta.  Most  már  nem 
vonaglott,  nem  verte  fejével  a  vánkost,  megtört.  Csupán 
a  jajok  kopogtak  tovább.  £s  lihegett,  arcát  veríték  öntötte 
el,  szemét  lehunyta.  Kuszált  haja  szétterült  a  vánkoson. 
Néha  beszélt  is.  —  A  sargyút,  —  lihegte  —  fön  kee  má 
gyüteni  a  sargyút .  .  .  Jaj -jaj -jaj-jaj  .  .  .  Mondd  meg  apád- 
nak, gyütsék  fön  a  sargyút  ...  Lá,  nem  mehetök,  maj 
napamasszon  segét , .  .  Jaj -jaj -jaj  .  .  .  Mondd  meg  apád- 
nak ....   én  nem  mehetök,   mer  meg  kee  haani .  .  . 

—  Osztán  heptikába  van  ám  a  Juli  !  —  figyelmeztette 
Kaszásné  az  asszonyokat. 

—  Hát !    Persze.    Persze. 

—  Ha  meghal,  abba  hal  meg  —   szólt  Mari  néni. 

—  Nem  ám  ebbe  —  mondta  a  szüle.  —  Ebbe  még  nem 
haat  meg  sönki. 

—  Hej,  hej,  Istenöm,  Istenöm  —  sóhajtott  hangosan 
Juli   anyja  a  hirtelen  beálló   csendben. 

Csak  Juli  folytatta  a  magáét. 
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—  Nem  lehetők  a  gyüttésná,  —  motyogta  szomorúan 
—  meg  kee  haani  .  .  .  jaj -jaj-jaj  .  .  .  peeg  gyorsan  kee  .  .  . 
mer  viher  készül ...    jaj -jaj,   érzőm  a  vihert .  .  . 

És  Piókás  szüle  njoigodtan  szólt : 

—  Szegény  Juli,  most  is  a  sargyú  jár  az  eszébe.  Hej, 
hej,  látitok-e,  mejen  gondos,  dógos  asszony  ez.  Mejen 
kár  lenne  érte.    Biza,  biza. 


Lassan  gyülekeztek  a  virrasztó  asszonyok,  mikor  bees- 
teledett. Elvégezve  a  fejést,  megfőzve  a  vacsorát,  egyen- 
ként  szállingóztak  a  csendes  utcán. 

A  méccsel  halványan  megvilágított  szobában  ott  volt 
Mari  néni,  Juli  anyja,  Kaszásné,  János.  Az  asszonyok  beszél- 
gettek. Samu  bácsi  Józsikával  a  kuckóban  szundikált. 
Most  a  sarokban  pihentek  az  orsók  és  a  rokkafára  kőtőtt 
selymes  lencsomók  hallgatagon  álltak  egymás  mellett.  Hal- 
kan duruzsolt  a  kályhába  rakott  nedves  fa.  És  a  lebontott, 
tisztába  húzott  ágyon  feküdt  Juli  fehér  lepedővel  takart 
holtteste.  A  lobogó,  sárga  mécsláng  éles  árnyékkal  rajzolta 
meg  mereven  fölemelt  orrán  és  összekulcsolt  kezein  a  len- 
vászon puha  redőit. 

—  Osztán  ki  sirati  maj  ee,  haUitok-e?  —  szólalt  meg 
Bazsó  Mari.  —  Mer  most  hamargyosan  nem  tok  sőnkit,  aki 
szépön   eemondi,   amit   kee. 

—  Én  csak  aszondom,  hallitok-e,  —  mondta  Kaszásné 
—  hogy  te  sirasd  ee.  Mari.  Mer  te  igőn-igőn  értőd  az  ejent. 
Lá,  te  sirattad  ee  a  Hőndő  Julit  is,  osztán  mejen  szép  vót. 
Sose  feledőm  ee. 

—  Jó  van.  Hát  maj  eesiratom  szegént.  Maj  megláti- 
tok,  a  pap  se  mondi  ee  külőmbü.  Még  asse  rékati  meg 
jobban  az  asszonnépet.  Haj,  bá  ne  kéne  biza.  De  jobban 
én,  mint  valami  idegőn  .  .  . 

—  Jaj-jaj,  —  siránkozott  Juli  anyja  s  maga  elé  bámult 
fásult  szemmel,  árnyékos  arcán  legördülő  könnyekkel  — 
mejen  sorsra  is  jutottam  !  Mejen  árvaságra  kellött  jutnom  ! 
Jaj-jaj-jaj  neköm  !  Megvert  engöm  az  Isten  !  Jaj-jaj  !  Mér 
is  hoztalak  világra  tégöd,  édes  egy  vijolám  !  Mér  is  adott 
az  Isten,  ha  éjen  hama  eevevött !  —  És  zokogott,  hogy  öreg 
vállai  meg-megrándultak  belé  és  fuldoklott  és  köhögött  a 
könnyektől,   melyeket   nem  győzött   a  biklájába  törölni. 
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—  Biza,  ki  hitte  vóna,  hogy  éjen  fiatalon  eemúl  — 
sóhajtott   Kaszásné. 

—  Látitok-e,  —  mondta  Mán  néni  —  mást  bezög 
elévennétök  szegént.  Mást  bezög  sóhajtoztok  utána,  bezög 
réttok,  óbégattok.  De  Iá,  míg  ett  vót  köztetök,  rúgtátok, 
üttétök,  még  beléhaat.  Mást  kéne,  úgy-e?  Lá,  mindég 
mondtam,  ne  húzzátok-vonnyátok,  mer  megbánitok.  Mást 
ett  van.  Mér  nem  fogattátok  meg  a  jó  szót?  Mér  nem 
haagattátok  meg  az  okos  beszedőt?  Mindég  mondtam : 
lassan  he,  mer  gyönge  asszon  az,  akkor  bánitok  meg,  ami- 
kor nem  is  hisszétök.  Igaz  lett,  az  utósóig  igaz.  Mást  ett 
van.     Réhattok. 

—  Hej,  Mari,  má  csak  te  ne  beszéj  ejent  !  —  hülede- 
zett Kaszásné.  —  Nem  te  biztogattá  minket,  hogy  így  meg 
úgy,  nem  lesz  baj,  más  is  megtessze?  Nem  te  mondtad, 
hogy  esszee  él  az  embör,  meg  hogy  nem  patkán  az  embör, 
se  nyuszka? 

—  Julim,  Julim  !  Há  leszök  nélküled  !  Jaj-jaj-jaj-jaaaj  ! 
Nincs  már  neköm  Juhm  !   —  jajgatott  hangosan  az  anyja. 

—  Hej,  hej  Zsuzska  !  —  méltatlankodott  Bazsó  Mari 
és  rázta  fejét.  —  Még  tán  engöm  okósz  érte?  No-má,  no-má  ! 
Hogy  én?  Hej,  szegén  Julim,  szegén  Julim,  ha  te  ezt  halla- 
nád !  Ha  te  ezt  látanád  !  Hánszor  gyütt  át  réva  a  szegén, 
hogy  aszondi :  megőnek,  ezömbe  megőnek  Mari  néném, 
szünös-szüntelen  ütnek-dobnak,  aszondi,  hajszolik  az  embört, 
aszondi,  nem  élőm  túl,  belé  kee  pusztúni,  aszondi.  Fusson 
ki  a  két  szömöm,  ha  nem  így  vót  !  Maj  mindönnap  ott  ritt, 
sóhajtott  nálam.  Egy  nyommá  se  mehessek,  ha  nem  így 
vót.  Mondd  meg  te,  Jánoskám,  igazat  beszélök-e?  Te  tud- 
hatod, lá,  megszótad  neki,  minek  sül-föl  nálam.  Igaz-e, 
Jánoskám? 

De  Kaszás  János  hallgatva  ült  a  kályha  meUett  egy 
alacsony  széken,  üres  pipáját  a  térdére  nyugtatott  kezében 
tartotta  s  mozdulatlanul  nézte-nézte  a  csizma  orrát.  Másik 
keze  lelógott  a  térdéről,  háta  előregörnyedt,  arca  sötét  volt, 
komor  és  nyugodt.  Bajusza  csapzottan  borult  a  szájára. 
Nem  felelt. 

—  A  János  megmondhati,  —  folytatta  Mari  néni  — 
ü  tudja.  Hánszor  mondtam  szegén  vij ólamnak  :  ne  bán- 
kódj, mindönkinek  megvan  az  ű  körösztje,  viseed  te  is. 
Isten  kezébe  vagyunk.  Hánszor  vígasztaatam,  ha  a  magamé 
lett  vóna,  nem  szerettem  vóna  jobban.    Még  én  !    Engöm 
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okotok  !  Nem  éhetött  vóna  meg  ett  még  egy  gyerök?  De 
Iá,  te  mondtad  :  nem  haagatom  az  ordétását !  Nem  szagu- 
lom  a  piszkát !    Igaz-e?    He? 

Elhallgatott,  mert  kint  ugatott  a  kutya  s  két  asszony 
nyitott  a  házba.  Az  egyik  öreg,  de  egyenestartású,  villogó 
sötétszemű,  a  másik  valamivel  fiatalabb,  zömök,  kerek- 
képű asszony.  Váczi  Dani  felesége,  meg  az  Ács-Pallagé. 
Vastag  fekete  kendő  volt  rajtuk.  Csöndesen  »J'estét«  mond- 
tak s  letolták  facipöiket.  Aztán  a  holttesthez  léptek  s  Vácziné 
óvatosan  fölemelte  a  vásznat.  Ott  feküdt  Juli  nyugodtan, 
fehéren,  megbékélt  szemeit  lehunyta,  orra  egyenes  volt, 
álla  hegyesen,  mereven  előreállt.  Barna  haján  rezgett  a 
fehér  menyasszonyi  koszorú.  Finom  lenvászon  állkendő 
volt  rajta. 

—  Mejen  szép   —   mondta  Vácziné  halkan. 

—  Hej,   hej.    Mintha  csak  éne   —   szólt   Pallagné. 

—  Jaj,  jaj  aj  aj  aj  !  Jaj  neköm  !  Julim,  Julim  !  —  zoko- 
gott fuldokolva  Juli  anyja  és  köhögött  és  a  biklájába 
temette  arcát. 

—  Biza,  biza,  —  sóhajtott  Mari  néni  —  éjen  asszon, 
osztán  így  kellött   neki  eemúni. 

A  két  asszony  fejcsóválva  nézte  a  halottat,  majd  ismét 
betakarta  és  leült. 

—  Hja,  ja,  a  heptika.    Biza,  biza.    Rút  kórság  ám  az. 

—  mondogatták. 

—  Lá,  szegén  Vastag-Váczi  Zsuzska  is,  meg  a  Foki- 
Samu  Mari,   azok  se  hitték  vóna   —   mondta  Kaszásné. 

—  Meg  a  Höndő  Juli.   Biza,  biza   —  sóhajtott  Vácziné. 

—  De  hát  accsak  csuda,  hogy  mejen  gyakori  ez  a  nyavaja. 

—  Soká  kénlódott? 

—  Nem  szegén,  —  mesélte  Bazsó  Mari  —  úgy  eehervadt 
az,  akár  a  verágszál.  Tennap  vért  pökött,  osztán  eehaat 
mindön  tagja,  osztán  má  nem  lehetött  segéteni  rajta.  Mama 
röggee  megnyugodott  szegén.  Biza.  Ki  hitte  vóna !  Uján 
vót,  akár  az  élet.  Még  mondtam  is,  ahogy  fürösztöttünk, 
hogy  lá,  mejen  erős  bonca,  mejje  van.  Elét  vóna  tuggya 
Isten  meddig. 

—  Peeg  lánkorába  uján  vékonka  vót  szegén. 

—  Jaj  —  jajajajajaaaj  neköm  !  Nincs  má  neköm  Julim. 
Jaj  neköm  !  Há  lögyek  nélküled,  há  lögyek  !  —  jajgatott 
ismét  Juli  anyja. 

Egymásután  szerénykedtek  be  az  asszonyok.    Hosszan 
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sorakoztak  a  szalmával  tömött  facipök.  A  földön  hólé  szik- 
kadt csatakosan.  Mind  fölemelte  a  holttestet  borító  vásznat 
s  mondott  valamit  a  halottról :  hogy  milyen  szép,  milyen 
nyugodt,  de  kár  érte  .  .  .  aztán  lassan  csóválták  a  fejüket, 
sajnálkoztak,  sóhajtoztak.  Valahányszor  egy-egy  dicsérő 
szó  illette  a  holt  menyecskét,  anyja  hangosan  felzokogott, 
mint  a  fuvolán  pergő  szapora  futam.  S  ott  ültek  és  beszél- 
gettek az  asztal  körül.  A  mécs  fekete  árnyékokat  vetett 
arcukra,  kiélezte  sűrű  ráncaikat,  mélyebbé  és  sötétebbé 
tette  mély  és  sötét  szemüket.  Gondosan  kötött  fej  kendő- 
jük beárnyékolta  homlokukat.  Kezeik,  ezek  a  barna,  száraz, 
zsinórnyi  erekkel  befutott  kezek,  ott  nyugodtak  az  ölük- 
ben. És  ők  beszéltek  az  időről,  drágaságról,  disznóról,  borjú- 
ról, némelyik  fájlalta  a  derekát,  némelyik  a  hátát  és  sóhaj- 
toztak, bólintgattak.  Kaszás  János  azonban  nem  szólt, 
nem  is  mozdult,  öklére  támasztotta  az  állát  és  bámult  maga 
elé,  nyugodtan,  szomorúan.  Hallgatott.  £s  hallgatott  a 
kinyújtóztatott,  fehér  lepedővel  takart  halott  is,  melyen 
éles   árnyékokat  rajzolt   a  sápadt   mécsvilág. 


DÉLIBÁB 


I. 

Amikor  világosodik,  megunom  a  kényelmetlen  fekvést  a 
hajó  társalgójában  s  kiegyenesítve  elgémberedett  tagjaimat, 
elindulok  a  fedélzetre.  Egész  testemben  didergek,  itt  a 
Dunán  kegyetlenül  hideg  a  nyári  éjszaka. 

Elsétálok  a  második  osztály  előtt.  Még  halványan 
dereng  odabenn  a  lámpa,  az  ablakok  el  vannak  f  üggönyözve, 
de  egy  kis  résen  belesek  :  ott  ül  még  a  pap  az  asztal  előtt  s 
mereven  nézi  üres  söröspoharát,  most  már  nem  beszél,  inkább 
mintha  ébren  aludna.  Pedig  milyen  választékosak  voltak  a 
gesztusai,  mikor  elmondta,  hogy  Pádua  a  legszebb  városa 
a  földnek  .  .  .  Vele  szemben  ott  horkol  az  állítólagos  gyógy- 
szerész is,  aki  most  akar  kivándorolni  Olaszországba,  mert 
azt  mondják  :  Mussolininak  szüksége  van  vegyészekre  .  ,  . 
Éjjel  háromféle  nyelven  is  magyarázta  ezt  a  papnak,  most 
azonban  hátravetett  fejjel  horkol,  szája  tátva  mered  a 
mennyezetre  s  a  halvány  lámpa  olyan  halottszínűre  festi, 
mintha  a  Duna  dermesztő  fenekéről  húzták  volna  ki.  S  a 
többiek  is  szanaszéjjel  henteregnek  kis  hajószékeken,  pado- 
kon, a  legképtelenebb  helyzetben,  kitört  nyakkal,  kicsavart 
kézzel,  lábbal,  megnyaklott  derékkal,  tátogva,  sárgán  és 
zölden,  hörgéshez  hasonlóan  hortyogva,  mintha  megcsúfolta 
és  legázolta  volna  őket  valamely  ezeréves  szellem.  Csak  ott, 
ahol  a  bejárat  a  gépházhoz  vezet,  áll  rendületlenül,  a  vas- 
korlátnak dőlve  és  a  sistergő  vizet  bámulva  a  szerelmespár, 
melyet  éjszaka  többször  figyeltem  unalmamban,  amikor 
nem  tudván  beszélni  senkivel,  megkótyagosodva  az  olvasás- 
tól, elténferegtem  a  hajón.    Most  csak  a  leány  harisnyája 
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fénylik  a  homályban,  alakjuk  összefolyik  a  szürkület- 
ben. 

A  gépek  is  unottan  és  fáradatlanul  dolgoznak,  a  hatalmas 
acélrudak  előre-hátra  kapkodnak  és  dohog  a  hajó  teste. 

Felmegyek  egy  keskeny  lépcsőn.  Didergek.  Leülök  a 
korlát  mellé.  Alattam  a  hajó  orrában  egymáshoz  bújik  egy 
csapat  diák,  halkan  beszélgetnek,  dúdolnak.  Ott  a  kémény 
tövében,  a  kazán  felett  meleg  van,  ideáramlik  hozzám  és 
körülfoly,  szelíden,  mint  a  simogatás.  Milyen  egyedüli 
vagyok .  .  .  Köröskörül  a  Csallóköz  végtelen  erdőségei. 
Évszázados  fák  burkolóznak  a  hajnal  derengő  ködébe,  szinte 
kékek.  A  Duna  szélesen  terül  el,  két  vége  a  hideg,  ólomszínű 
látóhatárba  vész.  Az  erdőt  néha  áradásos  öblök  szakítják 
meg,  ahol  valamilyen  mellékfolyó  ömHk  a  folyamba,  ott 
sistereg  a  víz,  habzik  és  áramlik  és  széles,  titokzatos  deltákat 
alkot.  Keleten  fényes  csík  húzódik  az  ég  alján.  Most  sirályok 
kerekednek  fel,  lebegnek  a  víz  felett,  mint  tovasodort,  fehér 
rongydarabok.  Magányos  madarak  ezek,  érzi  az  ember,  hogy 
semmi  szeretet  sem  tartja  össze  őket,  vadak  és  szilaj  ok, 
rátelepszenek  a  hajótól  felvert,  dagadó  hullámokra  és  ringat- 
tatják  magukat.  Egyikük  pláne  a  vízből  kiálló  csupasz  ágra 
ül  s  ott  tollászkodik,  a  víz  sodra  ütemesen  ringatja  az  ágat 
és  fel-felcsap  a  madárig,  de  az  oda  se  hederít.  Nem  úgy, 
mint  a  vadkacsák  amott,  a  fűzek  és  sásbokrok  felett.  Azok 
nagy  csapatba  verődve  repülnek,  rémült  hápogással,  nyaku- 
kat előrenyújtva  és  nehéz  szárnyukkal  szaporán  és 
lomhán  csapkodva,  míg  el  nem  tűnnek  a  vad  áradások 
között. 

Afrikai  táj  .  .  .  Elhagyott,  most  is  olyan,  amilyen 
ezelőtt  ezer  esztendővel  volt.  Víz  és  erdő,  sás  és  bokor,  vad- 
kacsa, gém,  sirály,  sehol  egy  csónak,  sehol  egy  emberi  hang, 
mozgás.  De  nem.  Messze,  jobbról,  lassan  előhúz  egy  csónak, 
két  vége  mereven  felágaskodik  a  vízből,  valaki  ül  benne  és 
tempósan,  igyekezet  nélkül  húzza  az  evezőket.  Halász.  Benn- 
szülött. Ősöm,  aki  ezer  éve  jött  ide  lóháton,  leszállt,  a  lovat 
kicsapta  legelni,  ő  maga  csónakot  vájt  egy  fatörzsből,  halász- 
készséget font  marha-  és  juhbélböl  s  még  most  is  itt  él,  egyedül, 
csendesen  halászik.  A  lova  azóta  felfordult,  csontvázát 
fehérre  mosta  a  zápor,  kiszikkasztotta  a  fagy,  ott  hever 
valahol  bent,  az  erdő  mélyén  egy  tisztáson  örökké  vidám 
koponyával.  Maga  a  halász  örökéletű.  Meghalt  Szvatopluk, 
jöttek  és  mentek  a  tatárok,  lovaikat  itatták  a  feketesereg 


143 

katonái,  jódliztak  a  labancok,  múltak  az  évszázadok  után 
évszázadok,  ö  itt  van  most  is,  ősöm,  a  halász. 

A  hajó  egyenletesen  törtet  felfelé,  sustorog  a  víz,  egyre 
jobban  kékül  és  egyre  kékebb  és  szelídebb  az  égboltozat. 
Felkerekednek  a  vadludak,  a  gém  figyelmesen  méregeti  a  víz 
sekélységet  a  partok  mellett,  elhagyott,  korhadt,  rothadt, 
rokkant  vízimalom  feketéllik  amott,  lapátjai  megálltak, 
csak  a  játékos  kis  szélkerék  forog  rajta  vidáman,  hajdani 
molnárok  gyermekes  mulatsága  és  őröli  a  szelet  télen-nyá- 
ron, éjjel  nappal.  S  megint  némaság,  elhagyatottság  a  kerek 
világon.    Felkel  a  Nap. 


Az  ösi  város  kikötőjében  zajongás,  tolongás,  mindenki 
elkészíti  csomagjait,  a  hajóslegények  kibontják  a  vastag 
drótköteleket,  a  hajó  farol,  orra  feltúrja  a  vizet,  már  dübörög 
a  deszkapalló,  a  vaskorláttól  rebbenve  menekül  a  lány  és  a 
férfi.  Ragyog  a  napfény.  Ragyognak  a  vadonatúj  paloták 
a  parton  és  lelkedeznek  az  évszázados  kis  házak  is  a  nyári 
napfényben.  Lám,  senkit  sem  ismerek  itt,  soha  senkit  sem 
láttam  még,  aki  itt  él.  Milyen  nevük  van  itt  az  utcáknak? 
Milyen  színűek  a  villamosok?  A  hajón  becsaptak  a  pénz- 
váltásnál, most  zsebembe  dugom  a  kezem  és  félve  szoron- 
gatom kis  pénzemet  :  hátha  ebédre  sem  lesz  elegendő? 
Hátha  még  kocsira  is  kevés?  Az  a  hatalmas  termetű,  hir- 
telenszőke, tejbőrű  német  asszonyka  azt  mondta  a  reggeli- 
nél, hogy  itt  iszonyú  drága  a  kocsi.  Pedig  gyalog  nem  mehe- 
tek a  bőröndömmel.  Fent,  az  Ösi  Város  dombon  elterülő 
utcájában  lakik  az  az  író  barátom,  akit  életemben  soha  nem 
láttam  —  sőt,  az  igazat  meg\'allva  :  akit  soha  nem  is  olvas- 
tam —  s  akihez  most  be  fogok  állítani.  Gerincemen  izgalom 
futkos.  Felfedezem,  hogy  ez  ugyanaz  az  izgalom,  amellyel 
diákkoromban  kiszálltam  egy-egy  ismeretlen  városban,  vagy 
faluban,  barangolásaim  közben.  Hát  mégsem  vagyok  még 
annjára  kiábrándult,  elkeseredett,  elfáradt  ember  !  Maradt 
még  bennem  a  régi  gyerekből,  aki  mindenre  kíváncsi  volt  s 
mindennek  örült  !  Valósággal  fellelkesülök  ezen,  nem  érzem 
már  fáradtnak  magam,  csak  a  pénzemet  szorongatom,  hátha 
nagyon  kevés?  A  kocsis  ki  fog  nevetni  .  .  .  Nem  tudom  azt 
sem,  mennyi  borravalót  adnak  itt  a  kocsisnak  és  adnak-e 
egyáltalában?    Talán  ki  sem  nevet,  hanem  összeszid,  bot- 
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rányt  csap,  nem  adja  oda  a  bőröndömet,  káromkodik,  rendőrt 
hív  .  .  .  Talán  meg  sem  fogom  érteni,  szlávul  nagyon  keveset 
tudok.  Körülvesz  a  tömeg.  Röhögnek  rajtam.  Ujjal  muto- 
gatnak rám  :  ez  az  a  magyarországi  csavargó,  aki  nem  fizeti 
ki  a  kocsit ...  A  rendőr  bekísér.  Értetlenül  beszélek  magya- 
rul, németül,  franciául,  megpróbálok  visszaemlékezni  néhány 
orosz  mondatra,  amit  még  a  hadifoglyoktól  tanultam  a 
háború  alatt  .  .  .  Hiába,  gyanús  vagyok,  idegen,  bezárnak, 
kihallgatnak,  megvernek,  elveszik  az  útlevelemet.  Idegen 
világ  ez,  idegen  emberek,  mégsem  vagyok  én  már  olyan 
bátor,  lelkes  és  őszinte  gyerek,  mint  valamikor  .  .  . 

De  semmi  sem  történik.  Ülök  az  ócska  konflisban,  tapo- 
gatom a  pénzemet.  Arany  felírások  szikráznak  a  palotákon, 
idegennyelvű  cégtáblák.  Modern  épületek  fehér  falain  ragyog 
a  napfény,  kis  rozzant  házak  húzódnak  meg  a  tövükben. 
A  rendőr  kék  ruhában,  gummibottal.  Nem  néz  rám,  oda  se 
hederít,  sétál  és  bámészkodik,  játszik  a  gummibottal,  milyen 
rettegést,  milyen  gyávaságot  neveltek  belém  tíz  esztendő 
alatt  !  Csak  ülne  itt  mellettem  valaki  a  kocsiban,  akit  meg- 
kérdezhetnék, hogy  micsoda  bank  ez  itt,  micsoda  hivatal  az 
amott,  miféle  templom  ez,  milyen  szobor  ...  A  villamos 
szép  zöld,  mint  a  íü.  Csodálatos  színfolt  a  fehérek  és  szürkék 
síkjai  között,  kiragyog  a  lila  árnyékokból.  Békés  asszonyok 
ballagnak  szatyorral  a  karjukon.  Biciklik  siklanak,  autók. 
Most  már  sokkal  barátságosabb  minden.  Emberek  ezek, 
mindenütt  egyformák.  Talán  a  kocsis  sem  fog  káromkodni, 
ha  kevés  lesz  a  pénzem.  Szépen  megmondom  neki :  Nézze, 
bocsásson  meg,  de  nincs  több,  felírom  a  címét  és  még  ma 
elküldöm  a  többit.  —  Mosolyog,  megemeli  a  sapkáját,  barát- 
ságos ember,  nem  is  fiatal  már,  vörös  bajusza  van  s  úgy 
gubbaszt  a  bakon,  mint  valami  öreg  pesti  kocsis.  Néha  suhint 
az  ostorral,  de  nem  üti  a  gebét,  jószívű  ember  .  .  . 

Szép,  szép  az  élet,  drága  jó  emberek,  mind  valameny- 
nyien,  megölellek  benneteket,  ha  nem  értek  is  a  nyelveteken, 
igen,  téged  is,  te  rokkant  vénasszony,  pedig  az  ábrázatod 
olyan,  mint  a  birkáé,  te  erről  nem  tehetsz,  téged  is  szeretlek  ! 
Jó  emberek  vagytok  valamennyien  !  Szépek  a  dombok,  a 
régi  vár  fenn  a  hegyen  olyan,  mint  a  nagyapám,  szigorú, 
rideg,  de  azért  szeretem  .  .  .  Csak  ülne  itt  mellettem  egy 
szép  kis  leány,  piros  kalappal,  kék  ruhában,  megfognám  a 
kezét  és  elmondanám  neki,  hogy  nagyon  szeretem  ezt  a 
várost,  amelyet  először  látok  életemben  és  ezeket  a  házakat, 
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a  moderneket  éppen  úgy,  mint  a  régieket,  a  dombokat  és  a 
villákat  a  dombokon,  a  rendőrt,  a  konfliskocsist  és  a  lovát. 
Megfognám  a  kezét  s  ö  azonnal  érezné,  hogy  a  testvére 
vagyok  s  mindenkinek  a  testvére  .  .  .  Lám,  a  gyalogjárón 
az  a  kékruhás  leány  hogy  rámnézett,  még  meg  is  fordult 
utánam,  én  is  megfordulok,  intek  neki,  csodálkozik  és  moso- 
lyog, aztán  íves  lábaival  továbbsiet.  Bizonyosan  töri  a  fejét, 
hogy  ki  lehetek  s  miért  mosolygok,  otthon  is  nevetni  fog, 
sőt  egy  hét  múlva  is,  ha  eszébe  jut  ez  az  intés.  No,  öreg 
mama,  neked  is  intek,  ne  nézz  olyan  mérgesen  ...  De  ő 
bosszúsan  csóválja  a  fejét,  megsértődött,  azt  hiszi,  hogy 
gúnyolódom. 

A  pénz  elég.  Sok  is  !  Alig  fogyott  a  készletem.  A  kocsis 
leszáll  a  bakról,  leveszi  a  táskámat,  köszön  s  csettint  a  nyelvé- 
vel. Most  már  tudom,  miért  vagyok  olyan  boldog  !  Ez  a 
város  éppen  olyan,  mint  az,  amelyben  diákoskodtam.  Ugyan- 
olyan keskeny,  tiszta,  kedves  kis  utcák.  Hátha  valamilyen 
délibáb  ez  és  én  most  megint  a  vidéki  kisvárosban  vagyok? 
Vagy  az  is  megtörténhetett  talán,  hogy  mindent  álmodtam 
és  most  ébredtem  fel?  Hogy  álom  volt  közben  a  háború, 
a  felfordulás,  a  vizsgák  és  szekundák,  a  szerelmek,  kétségbe- 
esések, virrasztások,  könyvek,  írás,  éhezés,  hónaposszobák, 
család,  gyerekek,  adók,  perek,  újságcikkek,  betegség,  ván- 
dorlás .  .  .  mindez  álom  volt?  Hátha  ez  a  konflis  ugyanaz, 
amelyben  apámmal  mentem  az  állomásra,  mint  kis  diák  és 
éppen  haza  akartam  utazni  a  vakációra,  amikor  valami 
furcsa  rontás  esett  rám,  elaludtam  és  félóra  alatt,  tíz  perc 
alatt  végigálmodtam  tizennyolc  esztendő  történetét?  Most 
aztán  felébredtem,  és  ugyanabban  a  városban  vagyok, 
ugyanaz  a  test  és  lélek? 

Jaj,  nem,  ez  a  kapu  idegen,  magam  is  idegen  vagyok  itt 
és  ez  az  álom,  ez,  amikor  ugyanannak  érzem  magam,  aki 
voltam  .  .  . 


Most,  ahogy  visszagondolok  az  egészre,  csodálkozom  : 
hát  csak  ennyi  kell  ahhoz,  hogy  az  emberből  kibontakozzék 
a  jól  elfojtott,  eltemetett,  eltagadott  gyermekkor.  Mindent 
olyan  egynek  látok,  nem  tudom  megállapítani,  hol  van  hát 
a  határvonal,  ahol  megszűntem  az  lenni,  aki  ma  vagyok  s  az 
lettem,  aki  valaha  voltam.   A  hajón  alakultam  át?   A  kocsi- 

Kodolácivi:   József,  az   ács.  10 
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ban?  Hol,  hogyan?  S  milyen  csodálatosan  és  különösen 
szövődik  össze  az  emberben  a  régi  énje  és  a  mai. 

Mert  amikor  ott  ültem  állítólagos  barátom  szobájában 
az  ablaknál  s  vártam  öt,  megesküdtem  volna  rá,  hogy  saját 
diákszobámban  ülök,  az  asztalon  az  én  irataim  hevernek 
szanaszét,  az  utcán  pedig  el  fog  libegni  az  a  kislány,  akit 
Cukorbaba  néven  az  egész  iskola  ismert.  Nagyon  boldog 
vagyok  itt,  ebben  a  kis  szobában  !  Harmonikus,  csodálatos 
harmonikus  vagyok. 

Csak  amikor  belép  egy  magas,  kissé  hajlott,  borotvált- 
képű, szürkeruhás  úr  az  ajtón,  akkor  zökkenek  vissza  abba  az 
énembe,  amelyet  olyan  könnyen  és  vidáman  el- elveszítek, 
mint  kígyó  a  bőrét.  Csak  hát  ez  fordítva  van  :  én  az  újat 
veszítem  el  minduntalan  s  a  régit  öltöm  fel  újra.  A  szürke- 
ruhás úr  összecsípi  a  szemét,  s  kényelmetlenül  néz  rám. 
Látom  rajta,  hogy  nem  szereti  az  idegeneket.  Valamiért 
állandóan  bűnösnek  érezheti  magát,  hogy  ennyire  fél !  £n 
szigorúan  nézem,  megfigyelem  a  mozdulatait,  ötvenéves, 
de  többnek  látszik.  Valamikor  szép  szál  ember  volt,  most 
pipogya,  rokkant  és  keserű.  Ügy  áll  a  küszöbön,  mintha 
támadást  várna,  de  egészen  bizonyos,  hogy  nem  védekezne, 
ha  rátámadnék,  hanem  elfutna.  Szolgaiélek.  Az  arca  gyűrött, 
olyan,  mintha  kifacsarták  volna,  de  a  szemében  sok  naivság 
van  és  a  szája  körül  jóság.    Puhaság. 

Szándékosan  nem  szólok  semmit,  hogy  kényelmetle- 
nebbé tegyem  számára  a  dolgot.  Végre  észbekap  s  elmosolyo- 
dik.   A  nevemet  mondja. 

—  Az  vagyok  —  mondom  nevetve  s  felállók. 

—  ]\Iingyárt  gondoltam,  hogy  ön  az  !  —  kiált  fel. 
önnek  szólít,  pedig  leveleinkben  tegeztük  egymást.  —  Hozta 
Isten.  Szerencséje,  hogy  itthon  talál,  délután  akartam 
elutazni  Bécsbe. 

Leülünk,  egy  csomagból  barackot,  körtét,  zsemlyét  szed 
elő,  megkínál. 

—  Ma  valószínűleg  ez  lesz  az  ebédünk,  —  mondja  — 
mert  egy  fillérem  sincs.  Feleségem  szanatóriumban  van, 
gyerekeimért  is  tartást  kell  fizetnem.  De  hát  ön  hogy  áll 
pénz  dolgában?  Ejnye,  most  jut  eszembe,  hogy  mi  már 
összetegeződtünk  !    Szervusz,  kedves  barátom. 

Engem  a  lap  érdekel,  melynek  a  szerkesztőjéül  felkértek. 
De  ő  csak  beszél,  beszél  s  észreveszem,  hogy  a  szavak  végét 
elnyújtja  s  leereszti,  mintha  rétest  nyújtana  belőlük.    Ez 
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rossz  jel,  gondolom,  az  ilyen  emberek  ravaszak,  két  színűek, 
álaskodók.  Lágynak  és  engedékenynek  akarja  mutatni 
magát,  pedig  makacs  és  önző.  így  figyelgetem.  O  faragja  a 
körtét  és  sebesen  eszik,  mint  a  nyúl.  Mohó,  nehezen  lakik 
jól.  Ez  nem  fizikai  éhség,  hanem  elnyomott  belső  életét 
akarja  kielégíteni  így.  Megfontolandó.  Lám,  már  nem  is 
vagyok,  aki  voltam  az  imént  :  lelkes,  kíváncsi,  jóindulatú 
diák,  már  figyelem  ezt  az  embert  és  könyörtelen  vagyok 
vele  szemben.    Mintha  az  apám  lenne  .  .  . 

Kiderül,  hogy  barátom,  —  nevezzük  Tapolczainak,  — 
rengeteget  futkos,  hogy  soha  rá  nem  ér,  hogy  nem  olvas,  nem 
ír,  csak  szerkeszt,  levelez  és  adminisztrál,  hogy  délutánra 
randevúja  van  egy  kávéházban  egy  hirdetési  ügynökkel, 
de  nem  tudja  melyik  kávéházban,  hogy  egyszerre  hétfelé 
kell  tépnie  magát  és  az  ő  vállán  nyugszik  az  Ösi  Város  leg- 
nagyobb lapjának  s  kiadóvállalatának  minden  gondja.  Rossz 
jel,  gondolom,  az  ilyen  nagy  hűhót  csinál  semmiért.  De 
azért  annyira  bánt  a  magam  lustasága,  léha  semmittevése, 
lézengése,  hogy  már  rágyújtani  is  alig  merek  s  szégyenlem 
magam,  amiért  én  kevesebbet  levelezek,  adminisztrálok  és 
csak  éppen,  hogy  írok. 

—  Nem  nagyon  érünk  rá,  kedves  barátom,  —  mondja 
Tapolczai  és  ide-oda  futkos  a  szobában,  kapkod  az  asztalán  — 
rendet  kéne  már  teremteni,  de  soha  nem  érek  rá.  Délután 
itt  lesz  a  kisasszony  és  diktálnom  k-e-e-e-ell.  Borzasztó.  Még 
a  kritika  sincs  meg  arról  a  könyvről,  pedig  fontos.  Lennél 
szíves  te  diktálni  majd  egy  kritikát,  tudod,  amilyet  gondolsz, 
hiszen  ismered  a  könyvet.  Addig  én  elintézem  az  ügynököt, 
helyes? 

—  Borzalmasan  a  nyakamra  érnek  a  dolgok,  —  kezdi 
megint  —  mindent  magam  csinálok.  Szét  vagyok  darabolva. 
Most  elmegyünk  ebédelni.    Van  pénzed? 

önkéntelenül  a  zsebembe  dugom  a  kezemet  és  védem  a 
pénzt. 

—  Nincs,  —  mondom  —  de  hiszen  most  ettünk  barackot, 
körtét,  minek  az  ebéd?    En  nem  vagyok  éhes. 

—  Borzalmasan  éhes  vagyok.  Mi  az  a  kis  körte-e-e? 
Gyerünk,  barátom,  ne  légy  stupid  ember.  Ezzel  nekem  nem 
imponálsz. 

De  maradok.  Megnézi  az  óráját,  fejéhez  kap  :  már 
megint  nem  ér  rá  ebédelni !  Rémes  !  Magam  végzek  mindent. 
Most  szaladok  a  kávéházba,  csak  azt  nem  tudom  biztosan  : 

10* 
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melyik  kávéház.  Na,  mindegy.  Szervusz.  Egy  óra  múlva 
itt  leszek. 

Elrohan.  A  folyosóról  visszajön  és  azt  mondja  :  Most 
jut  eszembe,  nekem  még  sürgős  leveleket  kéne  elintézni, 
igazán  rémes,  hogy  mennyire  egyedül  állok  a  dolgokka-a-al ! 
Lecsapja  az  irattáskáját,  kapkod  az  asztalon  :  Nem  lehet  itt 
megtalálni  semmit,  igazán  itt  az  ideje,  hogy  segítsen  valaki, 
mert  egyedül  nem  gyö-ö-özöm.  Na,  itt  kéne  már  lenni  a 
kisasszonynak  is,  nem  tudom,  hol  késik,  megint  nem  intézünk 
el  semmit.    Pénzt  is  kéne  keríteni.    Rémes  ! 

De  az  ajtó  felett  megszólalt  a  csengő  s  Tapolczai  kiszalad. 
Biztosan  a  kisasszony.  Csakugyan  ő,  a  gépírólány.  Alacsony, 
szinte  kislány.  Egyszerű  világoskék  ruha  van  rajta,  fején 
piros  kalap.  Mennyire  eg^nf ormán  öltöznek  a  nők  s  mégis 
mennyire  más  mindegyik.  Ez  nem  szép,  de  kedves,  való- 
ságos gyermek.  Szép,  magas  homloka  van,  haja  egészen 
rövidre  nyírva,  ami  csak  fokozza  arcának  gyermekességét. 
Kékszemű.  A  szája  kicsiny  és  ártatlanul  fodros.  Keze, 
mint  a  babáé.  Ahogy  bemutatkozik  :  Vilma  vagyok,  apró 
pukedlit  vág. 

—  Maga  német?  —  kérdezem. 

—  Hogy  találhatta  ki?  —  mondja  csodálkozva,  mintha 
varázsló  lennék  s  a  szeme  tágra  nyílik. 

—  ördöngös  ember  ez,  kedves  kisasszony,  mindent 
kitalá-á-ál !  —  nevet  Tapolczai  és  sürög  forog  a  szobában, 
látszik  rajta :  a  kislánynak  is  imponálni  akar  rengeteg 
dolgával. 

—  Ezt  csak  könnyű  volt  kitalálni  —  mondom  én.  — 
Rá  van  írva  az  arcára.  Igazi  kisvárosi,  bennszülött  arc. 
Valami  olyan,  mint  Werther  Laurájának  az  arca.  Vagy, 
mint  ahogy  a  schilleri  nőt  elképzeli  az  ember. 

—  Xémet  vagyok  —  mondja  szégyenkezve.  —  Igen,  mi 
nagyon  régen  élünk  itt,  talán  minden  ősünk  itt  lakott.  Oda- 
haza nem  is  beszélünk  másként,  csak  németül.  Mikor  az 
iskolába  beiratkoztam,  még  egy  szót  sem  tudtam  magyarul .  .  . 

Kis  csend  támad  a  szobában. 

—  No,  most  nekem  el  kell  menne  e-em,  tudod,  vár  a 
kávéházban  a  hirdetési  ügynök.  Rohanok.  Kedves  barátom, 
hát  te  addig,  míg  visszajövök,  leszel  szíves  lediktálni  a  kis- 
asszonynak azt  a  kritikát.  Kedves  kisasszony,  ha  lenne  még 
ideje,  írja  m.eg  azokat  a  leveleket,  amiket  mondtam.  Most 
rohanok  —  beszél  sebesen  Tapolczai  s  ide-odafutkos  a  szoba- 
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ban,  megáll,  a  homlokához  kap  :  Mit  is  felejtek  itthon? 
Kihúzza  az  óráját,  száját  összecsücsöríti  :  Ejnye,  már  ott 
is  kellene  lenne  e  em  !    Rémes  !    Kiszalad  és  elmegy. 


Most  hát  én  ülök  itt  a  dívánon  és  az  írógép  mellé 
letelepszik  Vilma.  Várakozón  néz  rám.  Nekem  pedig  diktál- 
nom kellene.  Kényelmetlenül  érzem  magamat.  Nézem  a 
lányt.  Milyen  komoly,  egész  lényében  van  valami  erőszakolt 
szerénység,  valami  félénk  mozdulni  nemtudás.  Kezét  az 
ölébe  ereszti. 

—  Nézze  Vilmácska,  —  mondom  —  nekem  igen  kényel- 
metlen volt  világéletemben  a  diktálás.  Szívesebben  írok 
magam.  Üljön  ide  a  dívánra  és  olvasson  valamit,  én  majd 
megpróbálok  írni. 

Csodálkozva  nyitja  rám  a  szemét. 

—  De  hát  miért? 

—  Minden  munkáltatás  között  a  diktálás  a  legmeg- 
alázóbb —  folytatom  én.  —  Mert  ha  diktálok,  akkor  maga 
nemcsak  a  fizikai  munkáját  bocsátja  rendelkezésemre, 
hanem  a  szellemét  is  alárendeli  nekem.  Nem  gondolhat 
egyébre,  csak  arra,  amit  én  mondok.  Akár  bántja  valami, 
akár  örül  valaminek,  akár  álmos,  akár  éhes,  akár  fáradt, 
akár  friss,  csak  arra  gondolhat,  amit  én  diktálok.  Ez  a  leg- 
nagyobb rabszolgaság.  Nem  gondolja? 

Vállat  von  :  —  En  már  úgy  megszoktam  és  azért  kapok 
fizetést .  .  . 

Mégis  megpróbálok  írni.  Tudom,  hogy  mit  akarok  és 
hogyan  akarom,  de  a  géppel  nem  boldogulok.  Egészen  más 
típus,  mint  amivel  én  szoktam  írni  és  a  betűk  között  vannak 
olyanok,  melyeket  csak  a  szláv  szövegben  használnak : 
ipszilonok  ékezettel,  cé-k  kis  háztetővel,  s  egyebek.  Min- 
untalan  rosszat  ütök  és  gyakran  nem  találok  olyan  betűt, 
amire  szükségem  lenne.  Nagynehezen  leírom  a  cikk  címét, 
azonban  máris  ideges  vagyok,  érzem,  hogy  fullasztó  meleg 
van  a  szobában,  ámbár  az  ablakok  nyitva  vannak.  Igazán 
bosszantó,  ezt  a  cikket  nekem  kellene  megírnom  s  csak 
most  úgy  kapjak  bele? 

—  Nem  megy  —  mondom  bosszúsan  s  cigarettára 
gyújtok. 
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—  No  látja,  majd  mégis  inkább  csak  én  .  .  .  Jó? 

Olyan  szolgálatkész,  igazi  anyatípus.  Az  ilyen  nő  csak 
szolgálni  akar.  Hirtelen  erős  vágyat  érzek,  hogy  megsimo- 
gassam a  haját  ennek  a  komoly,  fojtott  életet  élő,  szerény, 
szelíd  és  áldozatkész  gyermeknek,  aki  a  lelkében  régen  nem 
gyermek  már.  De  uralkodom  magamon  s  azonnal  megálla- 
pítom, hogy  csak  ürügyet  kerestem  a  testi  közelségre. 

Vilma  visszaül  s  én  elkezdek  diktálni.  Furcsa,  bosszan- 
tóan szomorú  és  ideges  vagyok.  Micsoda  ostobaság :  két 
ember  most  látja  egymást  először  életében  s  máris  az  úr  és 
szolga,  a  munkás  és  munkáltató  viszonyába  keveredik, 
ahelyett,  hogy  a  legtermészetesebb,  legősibb  viszony  állana 
elő  közöttük  :  a  férfinak  a  nőhöz  való  közeledése,  kapcso- 
lódása. 

Rágom  a  cigarettát,  fúj  kálóm  a  füstöt,  előveszem  a 
ceruzámat  és  a  dívánra  feküdve,  arcokat  rajzolok  a  padlón. 
Már  nem  is  gondolok  a  cikkre,  Vilmára  sem,  egészen  elme- 
rülök a  rajzolásban,  mint  régen,  diákkoromban,  amikor 
nagyon  szerettem  arcokat  rajzolgatni.  Szakállas,  szigorú 
öregúr  feje  bontakozik  ki  a  padlón.  A  szeme  hideg  és  szúró, 
a  homloka  magas,  redős,  bajusza  összefoly  a  szakállával, 
és  az  orra  úgynevezett  római  orr.  Hirtelen  feleszmélek  és 
vizsgálgatom  :  kihez  is  hasonlít  ez  a  fej,  amelyet  én  most 
egészen  öntudatlanul,  ösztönösen  rajzoltam.  Nem  tudok 
rájönni.  Végre  halványan  dereng  bennem  valami :  ez  az 
apám  feje,  az  ő  magas,  szigorú  homloka,  erős  orra,  a  szeme 
akkor  szúrt  így,  ha  beszélgetéseinkben  nőről,  vagy  társa- 
dalomszemléletről esett  szó.  S  lám,  a  bajuszát  azért  rajzol- 
tam ilyen  bozontosra,  azért  rajzoltam  ekkora  éktelen  sza- 
kállt is  (noha  ő  borotváltképű),  hogy  eszembe  ne  jusson, 
kit  rajzolok  .  .  .  Lám,  életem  sötét  pontja  az  apám,  hiába 
nem  láttam  már  majd  egy  évtizede,  hiába  felejtettem  el 
úgyszólván  teljesen,  hiába  élem  a  magam  egész  más,  külön- 
álló életét,  ide  is  utánam  jön,  országhatárokon  túl,  száz  és 
száz  kilométereken  túl,  anélkül  is,  hogy  tudnám.  Nagyon 
szomorú  dolog  ez  .  .  . 

Feltekintek  :  Vilma  nyugodtan  néz  rám,  keze  az  ölében, 
kis  szája  körül  szomorkás  mosoly  játszik.  Diktáljak?  Meg- 
próbálom. Diktálok  egy  mondatot.  Gyorsan  pattognak 
ujjai  alatt  az  írógép  billentyűi.  Milyen  ostobaságot  diktál- 
tam !  Legjobb  lesz  kihúzni.  Húzza  csak  ki,  kedves  Vilma, 
mondom,  ez  ostobaság. 
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—  Sőt,   nagyon  is   értelmes    —    mondja  furcsálkodva. 

—  Csak  húzza  ki !  Úg}^  Most  már  sokkal  jobban  érzem 
magam.  Azt  mondta  az  előbb,  hogy  régi  bennszülött  német 
családból  származik.  Meséljen  valamit  magáról .  .  .  Nincs 
érdekesebb  dolog,  mint  megismerkedni  egy  ember  életével .  .  . 

Vállat  von  :  —  Ugyan,  mit  beszélhetnék  én  magamról? 
Engem  senki  sem  kérdezett  még  és  senkit  sem  érdekelt  az 
életem  ...  —  Elbiggyeszti  a  száját,  hallgat,  a  cipője  orrát 
nézi.  —  De  igaz,  mégis,  az  unokaöcsém  az  egyetlen,  aki  meg 
szokott  kérdezni .  .  .  Hogy  mit  gondolok,  mit  csinálok  .  .  . 
De  az  úgyszólván  a  testvérem,  mert  én  is  egyedül  vagyok, 
neki  sincs  testvére  és  öt  évig  együtt  is  nevelkedtünk,  hát 
úgy  tekintem,  mint  a  testvéremet .  .  . 

—  Hány  éves  az  unokaöccse? 

Az  arca  kiragyog,  egészen  átszellemül,  látszik  rajta, 
hogy  most  arról  a  lényről  fog  beszélni,  aki  a  legdrágább 
neki,  aki  számára  az  ifjúságot,  a  szabadságot,  az  örömet  és 
vidámságot  jelenti. 

—  Tizenhatéves  ...  De  nagyon  erős  fiú,  sokat  sportol, 
képzelje,  csónakon  elment  egészen  Hamburgig  két  barát- 
jával !  Hamburgig  csónakon  !  Akkor  mindennap  írt  nekem 
és  milyen  tréfás  leveleket  !  összegyűjtöttem  a  leveleit,  van 
közöttük  tizenhatoldalas  is  és  némelyikben  valóságos  filo- 
zófus. Nagyon  okos  fiú  .  .  . 

—  Mi  akar  lenni? 

—  Izé  ...  —  S  elpirul.  —  Naturwissenschaft .  .  .  Nem 
tudom  magyarul .  .  . 

—  Természettudomány. 

—  Igen,  igen,  természettudomány  !  Az  az  ő  eleme  ! 
De  olvas  filozófiát  is,  már  Kantot  is  olvasta. 

Arra  gondolok,  hogy  én  is  ilyen  diák  voltam,  mint  ez 
a  tizenhatéves  gimnazista.  Elképzeltem  őt :  éppen,  hogy 
pelyhedzik  a  szakálla,  a  szeme  kék,  haja  világosbarna  és 
hátra  van  fésülve,  homloka  olyan  nyilt  és  tiszta,  mint  ezé 
a  kis  gépírólányé,  a  szája  gyermekes  és  komoly,  de  ha  kell, 
szívből  és  harsányan  tud  nevetni  !  Vállára  hátizsákot  kap- 
csol, jól  megtömve  mindenféle  praktikus  szerszámmal,  és 
ott  van  persze  Kant  is,  a  vaskos  »Tiszta  ész  kritikája*  .  .  . 
Vállára  veti  az  evezőt.  Elbámulja  a  hegyeket,  a  csillogó 
vizet  és  rövid  nadrágjából  kibukkan  meztelen,  erős  térde  .  .  . 

Eh,  megint  ugyanazt  a  fejet  rajzolgatom,  mégis  csak 
diktálni  kellene  már  !    Kedves  Vilma,  ne  haragudjék,  pró- 
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háljunk  még  írni !  Folytassuk.  Tehát :  »Ez  a  regény  a  há- 
horúutáni  mag^^ar  irodalom  egyik  legjelesehh  alkotása  .  .  .« 
Ostobaság  !  Jelentős  eseménynek  nevezek  egy  kis  szerelmi 
regényt  !  Talán  mégsem  egészen  így  áll  a  dolog?  Most 
hazudtam.  Miért  hazudtam? 

—  No  és  persze,  maga  nagyon  szereti  az  unokaöccsét? 
—  kérdezem  hirtelen  s  úgy  várom  a  feleletét,  mintha  nagyon 
fontos  volna  számomra. 

—  Ó,  nagyon,  nagj^on  szeretem  !  Az  egyetlen  ember, 
akit  szeretek,  az  egyetlen  !  Olyan  ö,  mint  a  testvérem,  én 
legalább  így  képzelem  el  a  testvéremet.  Ha  lenne,  ilyen 
lenne.  S  milyen  jókedvű !  Engem  Árvácskának  nevez  s 
mikor  jön,  mindig  megkérdezi :  No,  Árvácska,  hát  mikor 
virulsz  már  ki?  Még  mindig  csak  hervadozol?  Mert  én  olyan 
egykedvű  vagyok  .  .  . 

—  Nagyon  ráillik  az  Árvácska  elnevezés  .  .  .  Igaza  van 
az  unokaöccsének  .  .  . 

—  Milyen  szentimentális  !  Törülmetszett  német .  .  .  — 
gondolom. 

—  Aztán  elkezd  tréfálni  és  addig  nem  nyugszik,  amíg 
el  nem  nevetem  magam  !  Sokszor  kergetőzik  velem,  futkos, 
bosszant,  végül  akkora  hancurozást  csap,  hogy  a  mamám, 
aki  beteg  .  .  . 

No  lám,  itt  a  beteg  mama  !  Milyen  egyíormd.  a  világon 
minden  ! 

—  Mi  baja  a  mamának? 

—  A  mama,  szegény  .  .  .  ö  már  régen  beteg.  Nagyon 
sok  orvos  megvizsgálta  már,  átvittük  Bécsbe  is,  de  egyik 
sem  tudja  m.egállapítani,  hogy  mi  baja.  Különösen  azóta, 
hogy  elmúlt  a  háború  és  itt  úgy  megváltozott  minden.  Én 
akkor  még  kislány  voltam,  második  polgárista,  de  emlék- 
szem, hogy  szegény  mama  hirtelen  megbetegedett  és  azóta 
nem  is  tud  meggyógyulni.  Sokszor  arra  gondoltam,  hogy 
valami  lelki  bajának  kell  lenni ...  én  nem  értek  hozzá,  csak 
úgy  érzem  ... 

Nagyot  sóhajt.  Finom  balkezével  elsimítja  a  homlokára 
hullott  haj  csomót.  Érdekes,  a  nők  milyen  biztosan  meg- 
éreznek mindent.  Világos,  hogy  a  mamája  neurotikus,  azóta 
beteg,  mióta  megváltozott  körülötte  a  világ,  vannak  ilyen 
emberek.   Belebetegszenek  az  életük  megváltozásába. 

—  Van  házuk  ?  Szőlőjük  is  talán,  valahol  a  he- 
gyen ? 
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Legyint.  Ajka  két  csücske  lebiggyed.  Olyan  puha  és 
ártatlanul  szomorú  most  a  szája. 

—  Nekünk  !  Nincs  nekünk  semmink !  A  papám  is 
elvesztette  az  állását,  nincsen  semmink.  Éppen  azért  vállal- 
tam ezt  az  állást,  mégis  valami  kis  kereset .  ,  .  Most  már 
csak  két  hétre  van  pénzünk,  azután  .  .  .  azután  nem  tudom, 
mi  lesz  .  .  . 

—  Ez  minden  jövedelmük?  Ez,  amit  maga  keres? 

—  Ez. 

—  Es  ebből  akarnak  maguk  hárman  megélni? 
Vállat  von. 

—  De  hát  ez  borzasztó  !  Maga  egyedül  akarja  fenn- 
tartani apját,  anyját? 

Ismét  vállat  von,  mosolyog.  Látszik  rajta,  hogy  maga 
sem  hiszi,  de  muszáj  hinnie.  Mert  e  nélkül  a  hit  nélkül  mind- 
nyájan öngyilkosok  lennének. 

—  Papa  már  húsz  éve  belső  munkatársa  volt  itt  egy 
nagy  lapnak.  Politikai  munkatársa  és  ő  vezette  a  gazdasági 
rovatot  is.  Faktor  volt,  nem  tudott  magyarul.  Német  lapnál 
volt,  ismeri  —  s  egy  nagy  német  lap  címét  mondta.  —  De 
amikor  vége  lett  a  háborúnak  és  kivonultak  a  magyarok, 
egészen  más  politikai  irányban  kellett  volna  dolgozni  és 
a  gazdasági  élet  is  megváltozott  és  a  papám  ezt  már  úgysem 
bírta  volna,  felmondtak  neki.  Most  már  nincs  semmink. 
Mindent  eladtunk,  elfogyott  a  végkielégítés  is,  ó,  az  már 
régen  elfogyott,  nincs  már  ékszerünk,  porcellánunk,  eladtuk 
az  ezüst  evőeszközöket  is,  aztán  a  kredencet,  legutoljára 
a  zongorát,  amit  a  mamám  nekem  szánt,  mert  nagyon  sze- 
retek zongorázni .  .  .  Kedves  zeneszerzőm  Beethoven,  Bach, 
meg  Mozart.  Most  már  csak  nagyon  ritkán  zongorázok,  de 
nem  is  érek  rá,  mert  reggel  hatkor  kelek  és  .  .  . 

Hirtelen  elpirul  és  elhallgat.  Sürgetőleg  nézek  rá. 

—  Csak  mondja,  mondja,  nagyon  érdekel,  hogy  hogyan 
él !  Ne  szegy  élje  magát ! 

—  Hát  jó,  ha  érdekli .  .  .  Hatkor  kelek,  kitakarítok, 
reggelit  készítek,  aztán  bevásárolok,  megfőzöm  az  ebédet, 
elmosogatok ...  De  igazán,  ez  nem  érdekelheti  magát .  .  . 

Mikor  megnyugtatom,  belemelegszik,  kipirul  az  arca, 
látszik  rajta,  hogy  én  vagyok  az  első  idegen,  akinek  beszámol 
az  életéről.  Milyen  boldogító,  édes  érzés  lehet  neki,  hogy  egy 
idegen  férfi  előtt,  akit  most  látott  először,  beszámolhat  hét- 
köznapjairól !     Milyen   felszabadulás    lehet,    mennyi    gátlás 
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levetközését  jelenti  számára  !  Mint  aki  sokáig,  sokáig  gya- 
logolt éjjel-nappal,  álmatlanul,  ugyanabban  a  ruhában  s 
végre  menedékházhoz  ér,  ott  levetkőzhet  és  kinyújtózkod- 
hat, szabad  és  természetes  ember  lehet,  ledobálhatja  magáról 
a  nehéz  bakancsokat,  a  fullasztó  ruhákat  és  kesztyűket, 
így  vetkőzik  le  lélekben  előttem  s  bár  szégyenkezik  egy 
kicsit,  mégis  hálás  és  boldog  ! 

—  Délután  mama  és  papa  lefekszik,  papám  olvas, 
rendesen  az  újságokat  böngészi,  hogy  mikor  változik  meg 
már  minden,  mamám  meg  regényeket  olvas,  én  meg  eljövök 
ide  s  itt  dolgozom  néha  este  nyolcig  is,  akkor  hazarohanok, 
csinálok  hamar  vacsorát  és  aztán  este  van.  Este  van  .  .  .  — 
ismétli  önkéntelenül. 

—  Es  vasárnap  elmegy  a  moziba? 

—  Jaj,  imádom  Chaplint,  imádom,  de  nem  tudok  rajta 
nevetni,  ha  nevetek  is,  könnyes  a  szemem  !  Nagyon  ritkán 
láthatok  Chaplin-filmet,  mert  a  mamám  nem  enged  moziba 
és  igaza  is  van,  mi  nagyon  szegények  vagyunk  .  .  . 

—  Akkor  bizonyosan  sokat  olvas  .  .  . 

—  Áááá,  azt  nem  engedi  a  mamám,  azt  mondja,  hogy 
az  olvasás  árt  és  nem  is  hasznos,  az  alatt,  míg  egy  könyvet 
elolvas  az  ember,  hát  egész  csomó  harisnyát  meg  lehet  stop- 
polni. —  Nevet.  Nem  is  tud  nevetni !  —  Csak  akkor  vagyok 
igazán  boldog,  ha  eljön  az  unokaöcsém,  az  a  drága  gyerek, 
akkor  jó  kedvem  van,  ö  mesél  mindenről,  nagyon  okos, 
most  is  mesélt  nekem  valamit  Einsteinről  és  relativitásról, 
olyan  szép  volt,  arról  magának  fogalma  sincs  !  Olyan,  mint 
valami  nagyon,  nagyon  szép  regény  .  .  . 

Ekkor  a  kis  karkötőórájára  pillant  s  megrémül.  Minden 
érzés  olyan  pontosan  kifejeződik  puha  és  ártatlan  gyermek- 
arcán, hogy  látni  lehet  rajta  belsejének  legcsekélyebb  rezze- 
nését is.  Mint  a  legtöbb  emberén,  aki  szavakkal  nem  számol- 
hat be  magáról,  mert  esztendőkön  át  némaságra  kényszerítik. 
De  most  láthatatlan  korbács  suhog  meg  a  háta  mögött, 
amiért  beszélni  mert  és  nem  dolgozott.  Szeme  kerekre  nyílik 
és  rám  bámul.  Nevetek. 

—  Mindjárt  itt  lesz  Tapolczai  úr  és  mi  nem  dolgoztunk 
semmit !    Csak  beszéltünk,  loptuk  az  időt ! 

—  No  jó,  Tapolczai  csak  hadd  lármázzon.  Én  most 
megismertem  egy  embert  és  ez  többet  ér,  mintha  megkri- 
tizáltam volna  egy  másik  embert,  akit  nem  ismerek. 

Ügy  nézünk  most  egymásra,  mintha  mindig  ismertük 


155 

volna  egymást  és  ez  boldoggá  teszi  Vilmát  s  valami  könnyű, 
kellemes,  sugaras  érzéssel  tölt  el  engem  is.  Minden  ok  nélkül 
mosolygunk  egymáson,  két  összeesküvő,  aki  kijátszotta  az 
egész  világ  jól  szervezett  terrorját  és  megmutatta  a  lelkét 
egymásnak. 

—  Hát  akkor  hamar  diktálok  valamit  —  mondom 
vidáman.  —  Most  már  látja,  hogy  nem  akarom  magát  szol- 
gálatomba hajtani  és  kihasználni  a  munkáját . . ,  Meg  fogja 
bocsátani,  ha  diktálok,  hiszen  csak  azért  teszem,  hogy  a 
vén  Tapolczai  ne  lármázzon  magával,  drága  Vilma.  Jó? 

—  Jó  !  —  s  vidáman  nevet,  megigazítja  ruháját,  az 
írógéphez  fordul  és  várakozón  néz  rám. 

S  most  csakugyan  gyorsan  diktálom  a  kritikát.  Nem 
feszélyez  immár  semmi,  nevetek  a  mondataimon,  hajt  a 
rutin,  értem  ann5nra  a  mesterségemet,  hogy  csupa  muszáj- 
ból értelmes  mondatokat  mondjak  egy  könyvről,  amelyet 
elég  jónak  tartok  amúgy  is.  Az  írógép  pattog,  Vilma  kis 
gyermekkezei  röpködnek  a  billentyűk  felett,  látszik,  hogy  ö 
is  megkönnyebbülve  dolgozik,  boldogan  és  felszabadult  szív- 
vel, talán  nem  is  hallja,  hogy  mit  mondok,  hogyan  fűzöm  a 
szavakat  egymáshoz.  A  padlóra  írt  fejet  stilizálgatom  észre- 
vétlenül, majd  áthúzom  egészen,  bemázolom,  fátyol  mögé 
rejtem,  eltűnik  a  kemény  római  sasorr,  a  rideg  szakáll,  a 
rejtegető  bajusz,  nevetgélek  magamban,  mert  megfoghatat- 
lan, érthetetlen  vidámság  kergetőzik  a  szívemben.  S  az  össze- 
kuszált fej  mellé  másikat  rajzolgatok,  miközben  sem  a  cik- 
ken, sem  a  rajzon  nem  gondolkozom  semmit.  Rajta  kapom 
magam,  hogy  Vilma  etonfrizurás  gyermekfejét  próbálom 
lerajzoliú.  Ugyan,  ugyan,  csóválgatom  a  fejemet,  milyen 
régen  voltál  már  diák  s  milyen  régen  rajzolgattad  egy  kis- 
lány finom  profilját  az  iskolapadra,  meg  otthon  az  asztalodra, 
miközben  unalmas  ostobaságokon  törted  a  fejed  !  De  nem 
szégyenlem  magam.  Mégis  csak  jó  volt  gyermeknek  lenni 
s  az  a  legmegtisztítóbb  érzés,  ha  az  eltemetett  gyermek  fel- 
támad egy-egy  órácskára  ! 

Kulcs  zörög  az  előszobaajtón  s  berohan  Tapolczai.  Irat- 
táskáját az  asztalra  dobja,  homloka  izzadt,  ő  maga  elnyúzott 
és  bosszús. 

—  Na,  az  ördög  vigye  el,  berohantam  az  egész  váro-o-ost! 
Rémes  ez,  kedves  barátom.  Elmentem  egy  kávéházba,  ott 
ültem  egy  órát,  akkor  jutott  eszembe,  hogy  egészen  más 
kávéházban   adtunk   egymásnak  randevút,   persze   a  város 
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másik  végébe-e-en.  Szaladok  oda,  azt  mondják,  éppen  most 
ment  el.  Nosza,  utána.  Végignyargaltam  az  egész  váro-o-ost, 
de  persze,  nem  tudtam  elcsípni.  Rémes,  hogy  mindent 
magamnak  kell  végeznem-e-em  .  .  . 

Törölgeti  a  homlokát. 

—  Naa,  kedves  barátom,  hát  ti  szorgalmasak  voltatok.-^ 
Dolgoztatok? 

Rámnéz,  szeretnék  a  szemébe  nevetni.  Vilma  éppen 
rámkacsint,  most  egész  huncutul  csillog  a  szeme,  magában 
bizonyosan  vén  szamárnak  nevezi  Tapolczait,  már  rájött  a 
lázadás  ízére  .  .  . 

Mondom,  hogy  mennyit  dolgoztam.  Meg  van  elégedve. 
Közben  rakosgat  az  asztalon  s  arról  beszél,  hogy  rendet  kéne 
már  csinálni,  nem  talál  meg  semmit,  összemosolygunk 
Vilmával.  Tegnap  még  néhány  száz  kilométerre  voltunk 
egymástól  s  azt  sem  tudtuk,  hogy  ilyen  etonfrizurás,  kék- 
szemű lány  és  ilyen  sovány  borotváltképíí  férfi  a  világon  van, 
S  íme,  összenevetünk  ennek  az  öreg  úrnak  a  háta  mögött, 
mint  két  cinkos,  akik  évek  óta  együtt  követik  el  a  csínyeket... 

Most  azonban  Tapolczai  kezd  diktálni.  Száraz  szavak 
peregnek  ki  ajkai  közül,  mint  az  őszi  szélben  lesodort  faleve- 
lek, amelyekben  már  nincsen  semmi  élet,  semmi  frisseség. 
Már  egész  avarréteg  borítja  az  íróasztalt.  Én  egy  német 
folyóiratot  forgatok  végigheverve  a  díványon,  de  a  lap  széle 
fölött  állandóan  Vilmát  nézegetem,  apróra  vizsgálom  az 
arcát,  két  ajka  szögletén  kicsiny  gödrök  vannak  s  a  halánté- 
kán kis  barna  anyajegy,  megkísérlem  követni  a  gondolatait, 
érzéseit  s  úgy  vélem,  rám  gondol  ő  is,  mert  néha  a  szeme 
sarkából  felém  pillant  s  ilyenkor  alig  észrevehetően  elmoso- 
lyodik, de  csak  a  szája  csücske  mozdul  mieg  egy  árnyalat- 
nyira .  .  .  Majd,  amikor  a  levelekkel  végeznek,  Tapolczai 
megint  az  asztalhoz  fut,  rendez  és  közben  szünet  nélkül 
panaszkodik.  Hogy  itt  a  bűnügyi  regénye  is,  amit  pénzért 
csinál  egy  német  kiadónak,  most  akarják  perelni,  mert 
tartozik  a  regény  végével,  de  a  pénz  is  kéne,  azért  most  azt 
kell  írni  .  .  .  Vilma  nagyot  sóhajt  és  rám  néz,  pillantásában 
benne  van,  hogy  :  Ezért  a  regényért  átkozom  én  el  a  munká- 
mat, azért  átkozom  még  azt  is,  aki  feltalálta  az  írógépet  .  .  . 
Az  én  szemem  pedig  azt  üzeni  neki :  Gyere,  menjünk  innét, 
miért  vagyunk  emberek,  ha  annyi  szabadságunk  sincsen, 
hogy  egy  unalmas,  kétségbeejtő  bűnügyi  regényt  a  faképnél 
hagyhassunk?    Milyen  békésen  és  szerelmesen  mosolyog  a 
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délutáni  napfény,  lemegyünk  a  Dunapartra,  nézzük  a  szor- 
galmas hajókat,  a  játszó  gyermekeket,  a  parti  fákat  és  a 
csillogó  hullámokat ...  Az  ő  szeme  hosszan  rajtam  felej- 
tődik, látom,  hogy  megértett,  de  felel :  Beteg  az  anyám, 
összetört  ember  az  apám,  két  hétre  van  csak  pénzünk,  mit 
ér  nekem,  hogy  a  huszadik  században  élünk,  hogy  van 
repülőgép  és  rádió,  automobil  és  film,  én  rabszolga  vagyok 
és  annyi  hatalmam  sincs  az  életem  felett,  hogy  elmenjek 
veled  a  folyópartra,  amit  megtehet  egy  vad  néger,  vagy 
indián  .  .  . 

Dühös  vagyok.  Felfedezem,  hogy  Tapolczai  kétségbe- 
ejtően hasonlít  egy  iskolatársamhoz,  akivel  együtt  laktam 
s  aki  állandóan  megzavarta  a  munkámat.  Hisz  ez  a  Tapolczai 
nem  is  valami  ötvenesztendős  öreg  író,  aki  nekem  apám 
lehetne,  ez  egy  zöld  fickó,  tele  rosszindulattal  s  annyira 
ostoba,  mint  egy  öreg  fejsze.  Hisz  nekem  lakótársam  ez  az 
ember,  azért  diktál  Vilmának,  mert  el  akar  készülni  a  holnapi 
leckéjével  s  egyedül  nem  menne  semmire  ! 

A  ponyvaregény  száraz,  kimért  mondatai  peregnek  az 
ajkáról.  Nehézkesen,  kínosan,  izzadságszagúan.  A  gyilkos- 
ság már  kiderült,  három  emberre  gyanakszanak.  Ki  lesz  az 
igazi  gyilkos?  Ez  valóban  idegfeszítő  probléma.  Lélektani 
magyarázatok  következnek,  nyilatkozik  a  kriminálpszicho- 
lógus,  a  vizsgálóbíró,  az  ügyész  .  .  .  Tudat,  tudatalatti .  .  . 
Az  »én«  a  tudat  mélységébe  hull.  A  tudat  az  »én«  mélységébe 
szakad  .  .  .  Borzalmas.  Ezzel  az  emberrel  akarok  én  lapot 
csinálni !  Ezzel,  aki  itt  diktál  nyakra-főre,  ahelyett,  hogy 
kimenne  a  Dunapartra,  nézegetné  a  szorgalmas  hajókat,  a 
csillogó  víz  felett  úszó  füstöt,  a  nyári  díszben  ragyogó  fákat, 
a  hancúrozó  gyermekeket .  .  . 

Nem  bírom  tovább.  Ott  kell  hagynom  a  diákszobát, 
mint  ann3AÍszor,  amikor  belevették  magukat  a  bölcsességre 
nem  hajlamos  társak.  Veszem  a  kalapomat,  botomat, 
indulok.  Ezalatt  Tapolczai  valamit  keres  az  asztalon  s 
látom,  hogy  Vilma  szomorúan  néz  rám,  majd  ceruzát  vesz  a 
kezébe  s  hamar  ír  valamit  egy  papírdarabra.  Megnézem,  ez 
van  rajta  :  »Miért  hagy  itt?  Kétségbeejtően  unalmas  ez  a 
munka  !«  Kutatón  nézek  az  arcába.  Lám,  hát  már  egészen 
fellázadt !  Milyen  egyszerűen  megy  ez.  Fogom  a  ceruzát 
s  mondata  alá  írom  :  »Ej,  Vilmácska,  hol  a  régi,  nem  is  oly 
régi  alázatos  engedelmesség?  Ez  lázadás !«  Elolvassa  az 
írást,  vállat  von,  összeszorítja  az  ajkát  s  mereven  a  földre  néz. 
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—  Hétkor  !  —  mondom  én  önkéntelenül  a  küszöbön. 
Látom,  megérti.    Valóságos  összeesküvés. 

5. 

Hétig  sétálok  az  utcákon.  Figyelem  az  idegen  város 
életét.  Idegen  város?  Hol  idegen,  miért  idegen?  Csak  egyre 
különösebb,  de  nem  idegen  !  Ezt  a  vidám  sürgést-forgást, 
ezt  a  német  beszédet,  ezt  az  elevenséget,  nyugalmat,  tiszta- 
ságot és  békét  ismerem  én,  húszesztendövel  ezelőtt  már 
éltem  itt,  csakhogy  jött  egy  rossz  álom  és  elfelejtettem 
mindent .  .  .  Budapest  elsüllyedt  a  látóhatár  peremén. 
A  fáradt,  ideges,  dühös  emberek,  az  enervált  nők,  a  futkosok 
és  lézengök  .  .  .  Minden,  ami  beteg  és  elkínzott :  elmúlt 
előlem.  A  térségen  álmosan  sétálgat  a  rendőr.  Amott  két 
ember  összeveszett,  csehül  kiabálnak  egymásra,  arcuk  kivörö- 
södik, csakhamar  karéjban  áUanak  körülöttük  a  szájtátók. 
A  rendőr  odaballag,  de  csak  arra  vigyáz,  hogy  az  emberek 
el  ne  állják  a  villamossíneket.  Egy  darabig  nézem  őket, 
megejt  az  illúzió,  hogy  diák  vagyok  és  a  városban  iskola 
utáni  sétámat  végzem.  Ósdi  templomtoronyban  megszólal 
a  harang,  éppen  olyan  hangja  van,  mint  annak  a  harang- 
nak, amely  gyerekkoromban  szólt  a  szobámmal  szemben  a 
franciskánusoknál.  Lám,  eszembe  jut,  hogy  abban  a  tem- 
plomban akartam  én  örök  hűséget  esküdni  egy  tízév2S  kis- 
lánynak, első  szerelmemnek.  Izgalom  fog  el,  végigbizsereg 
a  hátamon  :  azóta  nem  csókolt  meg  senki  úgy,  mint  ő,  a 
barnahajú,  pajkos  kislány  ... 

Visszakerülök  az  utcasarokra,  idegesen  várom  Vilmát. 
Múlnak  a  negyedórák.  így  vártam  valamikor  az  utca- 
sarkon öt  is,  a  legelsőt,  így  lestem,  hogy  mikor  bukkan  fel 
gömbölyű  kis  gj^ereklába  és  piros  hajszalagja  a  napfényben. 
Cigarettázom  és  mindössze  ez  a  cigaretta  különböztet  meg 
akkori  énemtől. 

Egyszer  csak  felbukkan  a  piros  kalap  és  világoskék  ruha 
a  kapuban.  Vilma.  Megáll  egy  pillanatra  és  gyorsan  körülnéz. 
Majd  sebesen  elindul  felém  és  mosolyog.  Ügylátszik,  benne  is 
bujkál  valami  reminiszcencia,  mert  ideges  a  járása  és  arca 
halványpiros. 

—  Hát  megvárt?  Jaj,  nagyon  unalmas  volt,  mondta  is 
Tapolczai  úr,  hogy  tele  van  az  írás  hibával.  Soha  még  ilyen 
nehezemre  nem  esett  a  munka. 
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Kezét  a  kezemben  felejti,  nem  néz  rám,  kapkod  a  szeme, 
de  kis  puha  szája  boldogan  és  gyerekesen  mosolyog.  Milyen 
kicsi  lány,  a  vállamig  ér  és  olyan  törékeny  és  finom,  mint 
egy  porcellánfigura.  Erős  vágyat  érzek,  hogy  átkaroljam  a 
derekát  s  így  menjek  vele  a  csendes  utcán  lefelé,  de  szívembe 
üt  a  tudat,  hogy  nem  vagyok  már  gyerek  és  mégis  csak  furcsa 
lenne  ez  a  bizalmaskodás,  talán  meg  is  ijeszteném  ezt  a 
fojtottan  élő  lelket.  Elindulunk  egymás  mellett  s  ha  nem 
fogjuk  is  egymás  kezét,  mégis  érezzük,  hogy  összetartozunk 
s  hogy  ez  az  önkéntelen  összetartozás  örömmel  tölt  el  mind- 
kettőnket. 

A  Dunapart  felé  megyünk.  Fűzöldre  lakkozott  villa- 
mosok futnak  el  mellettünk  és  piros  autóbuszok.  Már 
látszik  a  hajó  füstje  és  balról  méltóságosan  emelkedik  az 
egyetem  barna  épülete,  aranyosan  csillog  rajta  a  felírás. 
Virágágyakban  tűzpiros  virágok  illatoznak  és  a  nyírott  gyep 
olyan,  mint  a  perzsaszőnyeg.  Leülünk  egy  padra,  körülöt- 
tünk lármáznak,  labdáznak  és  fogócskáznak  a  gyermekek, 
lányok  sétálnak  pávásan,  délceg  testük  ütemesen  ringatózik 
a  napsütésben.  Egy  öreg  bácsi  botjával  ábrákat  rajzol 
homokba.  A  napfény  villog  a  Duna  apró  hullámain,  egy  kis 
hajó  fürgén  iparkodik  a  part  felé,  csónakok  libegnek  a  fény- 
ben.   S  mi  ülünk  a  padon. 

—  Meddig  maradhat  velem? 
Karkötőórájára  pillant,  vállat  von. 

—  Máskor  haza  szoktam  menni  már  ilyenkor,  a  mamám 
nagyon  félt,  nekem  nem  szabad  elmennem  a  strandra,  mint 
más  lánynak,  én  nem  csónakázhatom,  mint  a  barátnőim  .  .  . 
Ilyenkor  otthon  szoktam  lenni,  ha  már  nincs  dolgom 
Tapolczai  úrnál,  de  ma  este  . . .  —  s  megint  rámnéz,  elmo- 
solyodik. 

—  Mindjárt  lenyugszik  a  Nap  —  mondom.  Halvány 
ködök  ereszkednek  nyugaton  a  vízre  s  a  Nap  aranypirosra 
festi  a  bárán5^elhőket.  —  Mit  fog  szólni  a  mamája,  ha  valaki 
meglátja  itt  velem  és  elmondja  otthon? 

—  Talán  nem  lát  meg  senki ...  De  azt  sem  bánom  .  .  . 
Nem  bánom  !  —  Mintha  megdöbbenne  önmagán,  kutatva 
bámul  kis  cipője  orrára,  száját  összeszorítja  és  homlokán 
apró  barázdák  futnak  össze.  Aztán  megint  vállat  von. 
Elmosolyodik. 

—  Csak  az  unokaöcsémmel  érzem  magam  olyan  jól, 
mint  magával.    Nem  is  tudom,  hogy  lehet  ez.    Már  amikor 
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az  ajtón  beléptem,  s  ott  láttam  magát  Tapolczainál  olyan 
furcsa  volt,  mintha  mindig  ismertem  volna,  csak  éppen  a 
nevét  nem  tudtam.  Olyan  ismerős  volt  az  arca  és  olyan 
kedves  .  .  .  Nem,  mit  is  beszélek  !  —  kiált  fel  elpirulva  és 
egymásra  veti  lábát.  —  Ne  értsen  félre  !  Csak  olyan  érzés 
ez,  mint  amit  valamilyen  kedves  rokonával  szemben  érez 
az  ember,  mintha  maga,  mondjuk,  az  unokaöcsém  testvére 
lenne,  akit .  .  . 

—  Szóval,  mintha  a  maga  unokabátyja  lennék. 

—  Igen,  de  azért  van  benne  valami  más  is.  Valami 
idegen.  Es  éppen  ez  az,  amire  kíváncsi  vagyok.  Maga  olyan 
unokabátyám  nekem,  aki  most  született  meg,  ebben  a  pilla- 
natban szinte,  de  én  már  régen  ismerem  magát,  anélkül, 
hogy  láttam  volna  .  .  .  Mert  eddig  csak  egy  igazi  barátom 
volt,  az  unokaöcsém  :  Erik.  De  most  itt  van  maga  is.  Mondja, 

—  fordul  felém  hirtelen  és  kérőn  —  úgy-e,  ha  elutazik,  fog 
írni  nekem,  csak  egy  lapot,  vagy  sort?  Csak  annyit :  »Kedves 
Vilma,  most  magára  gondolok  és  üdvözlöm«  jó? 

Nevetek.  Annyira  ismerem  már  ezeket  a  szavakat  és 
mégis  milyen  melegséggel  járják  át  a  szívemet.  Szinte  azt  is 
tudom,  mi  következik  most.  Milyen  mondatok  fognak  szü- 
letni. S  amit  most  ö  nekem  mondott,  tulajdonképpen  burkolt 
vallomás.  Nem  is  burkolt,  csak  az  ö  szemében  vannak 
elburkolva  a  dolgok  s  ha  megmondanám  neki,  megijedne  és 
tiltakozna.  De  persze,  írok  majd,  nem  is  levelezőlapot, 
hanem  levelet,  négyoldalasat  s  pontosan  beszámolok  arról, 
hogy  mit  csinálok  s  hogyan  érzem  magam.  Ezek  a  levelek 
kissé  humorosak,  kissé  kötekedők  s  ártatlanul  érzelmesek 
lesznek,  mint  amilyeneket  elvár  az  ilyen  gyermekes,  komoly, 
pesszimista  és  ábrándozó  leány. 

—  Tudja,  én  csak  három  szót  fogok  írni  magának  — 
mondom  aztán.  —  Annyit :  »Kedves  Vilmácska,  üdvözli .  .  .« 
s  maga  képzeletében  tetszése  szerint  ki  fogja  tölteni  a  helyet, 
ami  a  három  szó  közé  esik.  Maga  megírja  a  levelet  úgy, 
ahogy  szeretné,  hogy  meg  legyen  írva. 

—  S  mit  írhatok  majd  a  megszólítás  és  aláírás  közé? 

—  kérdi  izgalommal  s  félszemmel  rámnéz.  Szaporán  nyito- 
gatja s  csukja  a  kézitáskáját,  gyűri  a  keztyűjét.  Amikor 
észreveszi,  hogy  figyelem  a  mozdulatait  és  jól  meg  is  jegyzem 
magamnak,   megint   elpirul   és  zavartan   mosolyog. 

—  Amit  csak  akar.    Mindent,  amit  csak  akar. 

—  Mégis?   —  teszi  fel  a  kérdést,  a  »mégis«-t. 
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—  Hát  próbálgassa  csak.    Hadd  lássuk. 

Ez  a  kis  játék  izgalommal  tölt  el  bennünket.  Én  élesen 
nézem  az  arcát,  ö  magábamélyed,  de  a  szeme  sarkából  rám- 
rám  pillant.    Kezét  öntudatlanul  a  kezemre  teszi. 

—  Na,  jó.  —  S  nevetgél  magában,  izeg  mozog  a  padon.  — 
Hát  például  ezt  »Kedves  Vilma  .  .  .« 

—  Vilmácska  .  .  . 

»Vil .  .  .  macska  .  .  .  Már  két  hónapja,  hogy  találkoztunk 
és  most  végre  eszembe  jutott  maga  is.  Szeretettel  üdvözli .  .  .« 

—  »öleli  és  csókolja  .  .  .« 

Hosszan,  megdöbbenve  néz  rám.  Kutat  a  szemem 
mélyén.  En  mosolyogva,  keményen  nézek  vissza,  mintha 
véletlenül  és  ártatlanul  mondtam  volna  azt,  amit  mondtam. 

—  Az  imént  azt  mondta  kedves  Vilma,  hogy  engem 
rokonának  tekint.  Majdnem  a  testvérének.  Hát  akkor  csak 
szabad  ilyet  írnom? 

—  Szabad  .  .  .  magának  szabad  ...  —  mondja  olyan 
nehezen,  mintha  a  lélekzete  el  akarna  fuUadni,  hálásan  rám- 
néz. —  Istenem,  —  folytatja  akadozva,  nehezen  —  mikor 
gondoltam  volna  én  arra,  hogy  valaki  így  fog  beszélni  velem? 
Én  egészen  el  vagyok  zárva  a  világtól,  az  élettől .  .  .  Én  rám 
úgy  vigyáztak  mindig  odahaza,  hogy  még  a  szél  se  érhes- 
sen ...  Az  én  anyám  —  most  első  ízben  mondja  »anyám- 
nak«  »mama«  helyett  —  olyan  féltékeny  rám,  még  a  köny- 
vektől is  elzár.  Nekem  sohasem  volt  egyetlen  barátom  az 
unokaöcsémen  kívül,  én  Eriket  tekintettem  az  egyetlen 
testvéremnek  .  .  . 

—  Miért  mondja  múlt  időben?  ! 

—  Mert .  .  .  mert  most  már  nem  így  van.  Most  jött 
maga  és  én  egészen  .  .  . 

Elhallgat  és  én  nem  zavarom.  Hadd  nézegesse  a  virágo- 
kat, a  játszó  gyermekeket,  az  aranypiros  felhőket,  hadd 
merengjen  el  az  egész  életén,  amely  most,  tudom,  elvonul  a 
szemei  előtt  kora  gyermekségétől  kezdve  egészen  addig  a 
pillanatig,  ahogy  itt  ülünk  együtt  a  padon.  Hadd  lássa 
önmagát,  a  rabságát,  hadd  érezze  az  élet  követelését  a  szívé- 
ben, minden  porcikájában,  hadd  ütközzék  benne  össze  a 
természet  szava  és  a  szülei  rabtartó  parancsa.  Hadd  ébredjen 
önmaga  tudatára  és  próbáljon  dönteni  önmaga  magáról. 

A  Nap  leereszkedik  a  Dunába,  végigviUog  utolsó  sugara 
a  vizén.  A  város  halkan  zsong  és  a  gyerekek  hazafelé  készü- 
lődnek. 

KoJoláoiyi:    József,    az    ács  li^ 
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f-^f  ■  Mrülünk  némán  és  elmerengve  egymás  mellett  és  észre 
sem  vesszük,  hogy  a  kezünk  összeér  és  ujjaink  önkéntelenül 
játszadoznak  egymással,  simogatják  egymást. 

—  De  most  már  talán  haza  kell  mennie,  Vilmácska  — 
mondom  halkan  s  tudom,  hogy  mit  fog  válaszolni. 

Azt  mondja :  —  Nem  bánom,  még  maradok ...  — 
S  vállat  von,  sóhajt.  —  Olyan  boldog  vagyok,  azt  sem  tudom, 
miért.  Csak  úgy  érzem,  mégis  csak  szép  az  élet  és  jó  élni ! 
Mintha  minden  baj  elmúlna  fölöttem  és  egyszerre  megvál- 
tozott volna  a  sorsom  .  .  . 

—  Es  ki  fog  vacsorát  készíteni  a  beteg  mamának?  — 
kérdezem  gúnyosan. 

A  kis  barázdák  ismét  megjelennek  a  homlokán.  Sokáig 
erősen  gondolkozik,  szája  összepréselődik  s  keményen  lebigy- 
gyed  a  csücske.  Megrázza  a  fejét,  kalapját  leveszi,  meg- 
simítja etonfrizuráját  s  egyenesen  rámnéz. 

—  Nézze,  a  mamám  beteg,  úgy-e  ...  és  a  papám  is 
egészen  képtelen  az  életre  már  ...  De  hát  szabad  azért 
egészen  elzárni  valakit,  aki  fiatal,  az  élettől?  Ha  én  mindig 
csak  rájuk  gondolok  és  csak  velük  törődöm,  akkor  ...  mi 
lesz  az  én  életemmel?  !  Hát  mondja,  nem  lehetetlen  ez  így?  ! 
En  már  egészen  életunt  voltam.  Talán  azért,  hogy  ne  is 
kívánjam  az  életet,  hogy  meggyűlöljem,  megutáljam  s  ne 
fájjon,  hogy  annyira  egyedül  vagyok  s  annyira .  .  . 

—  Rabszolga. 

—  Rabszolga?  —  rámnéz,  megdöbbenve,  fejét  lehajtja, 
és  halkan  mondja  :  —  Rabszolga.  Maga  mindig  megtalálja 
azt  a  szót,  ami  először  megijeszti  az  embert,  azután  rájön, 
hogy  úgy  van  .  .  . 

—  Mától  fogva,  —  folytatja  halkan  és  komolyan, 
mintha  gyónna  —  mától  fogva  vagy  kettős  életet  kell  élnem, 
egyet  a  szüleim  számára,  egyet  a  magam  számára,  vagy  el 
kell  pusztulnom.  Nézze,  én  huszonkétéves  vagyok.  Es 
soha,  soha  semmi .  .  . 

Két  apró  könny  gördül  le  az  arcán.  Előveszem  a  zseb- 
kendőmet és  eg}'szerűen,  nyugodtan  letörlöm.  Rámnéz,  a 
szeme  különösen  csillog,  megragadja  a  csuklómat  s  meg- 
szorítja, aztán  könnyein  keresztül  mosolyog. 

—  Igen,  maga  férjhez  fog  menni  —  mondom  csitítólag, 
mintha  gyermeknek  mesélnék.  —  Nagyon  szerelmes  lesz 
valakibe,  férjhez  megy,  lesz  egy  kis  otthona,  kézimunkákkal 
fogja  díszíteni,  lesznek  virágai  is,  lesz  zongorája.    Esténkint 
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a  kilencedik  szimfóniát  fogja  játszani,   meg   Mozart   A-dur 
szonátáját ... 

—  Az  A-dur  szonátát !    Ismeri? 

—  Azt  a  hatalmas,  heroikus  tételt,  a  zárótételt  úgy 
fogja  játszani,  mintha  a  zongorából  gladiátorok  kelnének  ki, 
vagy  arkangyalok  és  harsognák  az  élet  diadalát,  az  optimiz- 
must, a  természet  szépségét,  az  egészséget  és  erőt.  Gyer- 
mekek játszanak  a  szőnyegen ... 

—  Nem,  nem,  lehetetlen,  hiszen  én  erről  már  mind 
lemondtam  ! 

—  £n  pedig  elmegyek  magukhoz  vacsorára,  ha  erre 
járok  és  hallgatom  a  játékát  és  végül  azt  fogom  mondani  : 
»Emlékszik,  kedves  Vilma,  amikor  együtt  ültünk  egy  padon 
a  Duna  partján,  a  Nap  már  lenyugodott,  csend  volt,  haran- 
goztak a  toronyban,  én  pedig  arról  beszéltem  magának,  hogy 
az  élet  szép  és  hatalmas,  hogy  maga  szerelmes  lesz  és  gyer- 
mekei lesznek,  otthona  lesz,  virágok  lesznek  a  szobájában* 
s  maga  akkor  azt  mondja  :  »Nem  hittem  el,  de  belül,  a  lel- 
kem mélyén  igazat  adtam  magának  és  tudtam,  hogy  a 
mamámnak  meg  kell  halnia  ...  a  papámnak  is  meg  kell 
halnia  .  .  .« 

Ránézek  és  meghökkenek.  Vilma  halálsápadt,  szeme 
kerekrenjdtva  mered  rám  és  ajka  reszket. 

—  Nem,  nem  !  —  szinte  sikolt.  —  Az  Istenért,  ne  be- 
széljen !  Én  azt  nem  élném  túl  !  Hallgasson  ! 

Elhallgatok  és  rágyújtok  eg}''  cigarettára.  Tudom,  szinte 
látom,  hogy  mi  megy  végbe  benne,  egy  pillanatig  várom  is, 
hogy  rémületében  felugorjon  és  elfusson  innen,  a  tulajdon 
vágyai  és  érzései  elől ...  De  aztán  halkan,  szinte  összetörten 
megszólal : 

—  Pedig  egyszer  csakugyan  meg  kell  halniok  ...  És 
én  annyiszor  álmodtam  már,  hogy  meghalt  a  mamám,  vagy 
a  papám  s  ott  feküdtek  a  koporsóban  és  én  rájuk  borultam 
és  sírtam  s  ott  volt  olyankor  velem  mindig  Erik  is,  és  fogta 
a  kezemet .  .  .  Egyszer  meg  fognak  halni .  .  . 

Hallgatok.  Te  szegény  kis  madárka,  hányszor  kívántad 
már  öntudatlanul,  hogy  bár  halnának  meg  a  szüleid,  mert 
azt  hiszed,  hogy  miattuk  nem  tudsz  élni.  De  ha  ezt  most 
megmondanám  neked,  elfutnál,  leborulnál  az  anyád  lába 
elé  és  sírnál  és  holnap  belevetnéd  magad  talán  a  Dunába 
a  nagy  vashídról  és  azt  sem  tudnád,  miért?  .  .  . 

—  Hány  óra?  —  kérdem. 

11* 
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—  Szent  Isten  !  —  kiált  fel  rémülten,  az  óráját  nézi, 
már  félhomály  van,  egészen  ráhajol  a  kis  órára.  Aztán  fel- 
ugrik, kapkodja  a  táskáját,  kesztyűjét,  nevetnem  kell  rajta. 

—  Miért  nevet?  —  kérdi  mosolyogva,  de  a  két  ránc 
nem  tűnik  el  a  homlokáról.  Lóbálja  a  kalapját  idegességében. 

—  Na,  gyerünk  —  mondom  és  karját  a  karom  alá 
húzom.  Most  megint  vidám,  ámbár  aggódik  a  szülei  miatt. 
Karomba  kapaszkodik,  mosolyog  s  felnéz  rám.  Elindulunk 
a  város  belseje  felé. 


Este  éjfélig  nem  tudok  aludni.  A  vacsora,  melyet  egy 
kis  kocsmában  ettem,  rossz  volt.  Tapolczai  Bécsbe  készül 
reggel,  most  futkos  a  dolgai  után  s  még  nem  jött  haza.  Fek- 
szem az  ágyon,  cigarettázom,  a  nyitott  ablakon  bevilágít 
az  utcai  lámpa,  utánozza  a  Holdat.  A  félhomályban  fehéren 
ködlenek  a  papírok  az  asztalon,  egy  pohár  víz  opálosan 
csillog  és  az  ablak  kilincsére  akasztott  tavaszi  kabátom 
olyan,  mint  egy  akasztott  ember.  Egyik  cigarettát  a  másik 
után  szívom  s  folyton  Vilmára  gondolok.  Látom  magam 
előtt  gyermekes  kis  alakját,  finom  etonfrizurás  fejét,  puha 
mosolyát  és  kék  szemét,  kezemen  szinte  érzem  a  keze  sima- 
ságát. Ideges  vagyok,  szeretném  megsimogatni  a  haját, 
hosszan  megcsókolni  a  száját,  szeretném,  szeretném  .  .  . 
Szeretnék  szerelmes  lenni !  De  minduntalan  felülkerekedik 
bennem  az  író  s  kegyetlenül  és  kíméletlenül  boncolom  öt, 
az  ártatlan  kislányt,  bele  akarok  hatolni  a  gondolataiba, 
cselekedeteibe,  ámbár  terhemre  van.  Milyen  jó  lenne  köz- 
vetlen ösztönösséggel  közeledni  az  emberekhez  és  nem  ku- 
tatni minduntalan  a  lelkük  titkát  !  Milyen  jó  lenne  gyerek- 
nek lenni,  mindent  az  érzésen  át  szemlélni,  milyen  jó  lenne, 
ha  az  elmúlt  húsz  esztendő  nem  havazta  volna  be  fagyos 
tudományával  a  gyerek  őszinte  örömeit  .  .  . 

Éjfél  után  nagy  robajjal  megjön  Tapolczai.  Már  ahogy 
belép  és  felcsavarja  a  villanyt,  ellenállhatatlan  gyűlöletet 
érzek  iránta.  Miért  gyűlölöm,  mikor  nem  bántott?  Micsoda 
eltakart  érzések  kelnek  életre  bennem  s  löknek  ellenséges 
irányba?  Csak  nem  vagyok  rá  féltékeny,  erre  a  savanyú, 
kiábrándult,  érzéstelen  vénemberre?  A  deres  hajára,  ráncos 
képére,  összecsücsörített,  keserű  szájára,  örökké  rohanó  s  az 
életét  örökké  »rendezni«  akaró,  de  örökké  zűrzavaros  egyéni- 
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ségére?    Hazájából   kitaszított    s   oda   örökké   visszavágyó, 
rejtett  emlékeken  élősködő  szűk  kis  szívére? 

—  Na,  még  nem  alszo-o-ol?  —  kérdi  s  megáll  a  szoba 
közepén,  a  lámpa  alatt.  —  Kedves  barátom,  vártalak,  hogy 
majd  velem  jössz  vacsorázni,  de  nem  jöttél.  Vacsoráztá-á-ál? 
En  rémesen  éhes  vagyok,  nem  tud  kielégíteni  a  vendéglői 
koszt.  Holnap  megyek  Bécsbe-e-e,  el  kell  hoznom  a  kliséket, 
az  is  pénzbe  kerül.  Szerencsére  kaptam  ma  kölcsön  valaki- 
tö-ő-öl ,  .  . 

Bár  elhatároztam,  hogy  nagyon  kedves  és  barátságos 
leszek  hozzá  csak  azért  is,  nem  tudok  felelni  semmit.  Nézem, 
a  fejem  alá  hajtott  karomon  feküdve,  ahogy  ott  áll  a  lámpa 
alatt  és  hatalmas  zsebeiből  körtét  szed  elő,  faragja  a  bicská- 
jával és  szaporán  falja. 

—  Nem  akarsz  körtét?  Nem?  Jó,  kérlek  .  .  .  Baj,  hogy 
Bécsbe  kell  mennem,  mert  megint  nem  tárgyalhatjuk  le 
a  dolgokat  .  .  .  Valahogyan  nagyon  összecsaptak  fölöttem 
a  dolgo-o-ok  ...  De  holnap  este  okvetlen  itthon  leszek  és 
akkor  mindent  megbeszélünk.  No,  most  aludjunk,  barátom. 
Olyan  fáradt  vagyok,  alig  alszom  naponta  két-három  órá-á-át, 
ez  így  nem  méhe  e-et  !  Ezt  nem  bírja  emberi  szervezet, 
ebbe  belepusztulok  ! 

Ügy  érzem,  hozzá  kell  vágnom  valamit.  Tudom,  az 
ilyen  emberek,  mihelyt  a  párnára  teszik  a  fejüket,  úgy  alusz- 
nak, mint  a  terméskő.  Ezek  állandóan  futnak,  rendezkednek, 
szerveznek,  tárgyalnak,  cselekszenek  s  mégsem  csinálnak 
semmit.  Az  ilyen  ember  tövig  lekoptatja  a  lábát,  semmire 
sem  ér  rá,  az  élet  mellett  úgy  szalad  el,  mint  a  vonat  a  kis 
őrház  előtt  s  nem  lát  meg  belőle  semmit.  Az  ilyen  ember 
tele  van  teóriákkal,  de  soha  nem  cselekszik  ösztönösen  és 
soha  nem  érez  semmit  a  rohanás  vágyán  kívül.  Hova  rohan 
ez  a  Tapolczai?  Mi  a  célja?  Mit  akar?  Mit  akar  megfogni, 
elérni,  hatalmába  keríteni,  beteljesíteni?  Rendet  akar,  min- 
dent »rendezni«  akar  .  .  . 

—  Talán  azért  megbeszélhetnénk  már,  hogy  milyen 
viszonyban  leszek  én  a  lappal  —  mondom  csendes  gyűlö- 
lettel. —  Aztán  írásba  foglalhatnánk. 

—  Hát  ráérek?  Te  látod,  mennyi  dolgom  van.  Leve- 
lezés, regény,  mindent  magamnak  kell  csinálni .  .  .  Reggel 
hatkor  felkelek,  elutazom,  hát  aludni  is  ke-e-ell.  Majd  hol- 
nap, hiszen  este  hazajövök. 

Bekattantja  a  kést,  vetkőzik,  ágyba  dől.  Eloltja  a  lám- 
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pát.  Figyelem  :  dörmög  magában,  de  már  a  következő  pil- 
lanatban alszik  is.  Beszél  álmában,  nem  értem,  hogy  mit. 
S  az  órák  múlnak,  nem  tudok  aludni,  ágyam  forró.  Felkelek, 
odaülök  az  ablakpárkányra,  nézem  a  kihalt,  csendes  utcát. 
Az  ablakkal  szemben  ég  egy  lámpa,  lepkék  keringenek 
körülötte.  Messziről  egyenletes  lépéseket  hallok :  jön  a 
rendőr,  fantasztikusan  megnő  az  árnyéka,  éppen  olyan 
sötétkék,  mint  amilyen  az  egyenruhája,  lapos  tányérsapkáján 
fénylik  a  sárga  villanyfény,  hátán  összeteszi  a  kezét  s  játszik 
a  gummibottal.  Csendesen  lépdel,  hallom,  valami  szlovák 
népdalt  dúdolgat  csendesen  magában.  Aztán  eltűnik  az 
utcasarkon. 

Mintha  várnék  valakit,  vagy  valamit.  Mintha  lesném, 
hogy  az  utcasarkon  felbukkan  a  kis  Cukorbaba  alakja,  végig- 
illeg az  utcán,  s  bemegy  a  szomszéd  házba.  Mintha  várnám, 
hogy  jön  Vilma.  Miért  is  nem  jön?  Bizonyosan  nem  tud 
aludni,  rám  gondol  és  visszacsengenek  fülében  a  szavak, 
amelyeket  váltottunk  egymással.  Bizonyosan  most  is  látja 
a  Dunapartot,  a  csillogó  vizet  és  az  aranypiros  fényben 
lenyugvó  Napot.  De  ha  ő  sem  tud  aludni,  mint  ahogy  én 
nem  tudok,  miért  nem  jön  ide?  Vagy  miért  nem  megyek  oda 
én,  hát  ennyi  szabadsága  sincsen  az  embernek?  Hát  nem 
mindennél  több  az,  hogy  két  ember,  aki  eddig  sokszáz  kilo- 
méterre élt  egymástól,  találkozott  és  közli  egymással  a  lel- 
két? A  legintimebb  érzéseit?  Hát  szabad  ezt  meggátolni? 

Hideg  van,  fázom,  az  órák  lassan  múlnak,  hallom  a 
toronyóra  ütését,  amint  elkonganak  az  éjszakában,  lehulla- 
nak, mint  óriási,  érett  gyümölcsök.  ]\Iély  csend  van  és 
olyan  egyedül  vagyok.  Csak  már  virradna.  Vájjon  holnap 
mit  fog  mesélni  magáról  Vilma?  Hiszen  holnap  vasárnap 
lesz  és  ő  nem  is  jöhet  el,  munkaszünet  van  .  .  . 

Bosszúsan,  idegesen  visszafekszem  az  ágyba  s  fáradtan 
elalszom.  Lassan  ringatnak  a  Duna  hullámai,  ködszerűen 
omlanak,  ringanak  körülöttem,  a  hajógépek  egyenletesen 
dobognak,  majd  úgy  érzem,  a  szívem  kaik,  ritmikus  dobo- 
gását vélem  a  hajó  hangjának.  Agyam  hol  felemelkedik,  hol 
oldalra  dől,  milyen  csodálatos  ringás  ez,  olyan,  mint  mikor 
csónakkal  valamely  nagy  hajó  hullámverésébe  megy  az 
ember,  hol  magasra  felemelkedik,  hol  alásiklik  .  .  .  S  a  hajó 
korlátja  mellett  ott  ül  Vilma  s  mosolyog,  vállat  von  és  azt 
mondja  :  »Nem  törődöm  többet  a  szüleimmel,  most  magá- 
val megyek,  veled  és  előttem  az  élet!« 
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Reggel  van,  mire  magamhoz  térek,  az  ablakon  ferdén 
besüt  a  nap.  Tapolczainak  se  híre,  se  hamva,  eltűnt,  valahol 
Bécs  felé  robog  már  .  .  . 


Az  egész  városon  elömlik  a  vasárnap  ünnepi  hangulata. 
Hosszú  sorban  ájtatos  apácák  vonulnak  az  ablak  alatt. 
Kezük  összetéve  a  mellükön,  fehér  vászonkendöik  villognak 
a  fekete  posztóruhán.  Lányok  sietnek  délcegen  templomba, 
imakönyvüket  szorongatják  és  szaporán  fecsegnek.  Az  ablak 
elé  ülök  és  francia,  meg  német  folyóiratokat  böngészek,  még 
jó  hogy  találtam  néhányat  Tapolczai  szűkös  kön3rvt árában. 
Most  át  fogom  olvasni  a  délelőttöt,  aztán  elmegyek  ebédelni, 
de  délután?  Mit  csináljak  délután?  Nem  ismerek  senkit 
Vümán  kívül  és  dolgom  sincsen  sehol. 

A  délelőtt  valahogy  elmúlik,  beülök  a  vendéglőbe, 
rettenetesen  rossz  sört  iszom,  hallgatom  az  emberek  három- 
nyelvű beszélgetéseit,  valahogy  elhúzom  az  időt.  Fogadá- 
sokat kötök  önmagammal :  fogadjunk,  hogy  Vilma  délután 
egész  egyszerűen  eljön  hozzád?  Nem,  nem  jön,  ennyire  még 
nem  lázadt  fel.  Igazad  van,  szeretne  eljönni,  hiányzol  neki, 
most  az  egész  életét  kiöntené  előtted,  elfojtott,  elnyomorított 
életét.  Nem,  nincs  igazad.  Nem.  Fogadjunk,  hogy  mégis 
eljön.  Szégyelné  a  gyávaságát.  Tudja,  hogy  várod  .  .  . 

Hazasietek.  Odaülök  az  ablakhoz,  megpróbálok  ol- 
vasni, de  nem  sikerül.  Várok,  várok.  Most  meg  fog  szólalni 
a  csengő  az  ajtó  felett.  Nem  szól.  Most  jön  valaki  az  utcán, 
apró  cipői  kopognak,  előbb  talán  ideér  az  ablakhoz  és  meg- 
nézi, itthon  vagyok-e.  Vilma  jön  .  .  .  Vilma,  Vümácska, 
Vilmuska,  kisgyerek,  ártatlan  kislány  .  .  .  nem  ö  az  .  .  . 

Már  rettenetesen  ideges  vagyok.  Megpróbálok  fütyö- 
részni, az  A-dur  szonátát  fütyülöm,  ha  jön,  meg  fogja  hallani 
és  örül  majd.  Nem  jön.  Olvasok,  de  roppant  unalmas  a  cikk. 
A  német  jóvátételi  szállításokról  szól,  de  akármüyen  fontos, 
ez  nekem  mégsem  kell.  Vilma  kell.  Hát  nem  tudja,  hogy 
várom  és  olyan  egyedül  vagyok  és  annyira  távol  mindentől 
és  mindenkitől,  mint  valaha,  húsz  esztendővel  ezelőtt? ! 

Négy  óra. 

Félőt. 

Ha  ötkor  sem  jön,  elmegyek  hozzá  én.  Mit  bánom,  akár- 
mit gondol,  akárhogy  fogad  a  beteg  mama,  meg  a  talajt- 
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vesztett  papa.  Csak  meg\'árom,  hogy  öt  óra  legyen,  hátha 
addig  eljön,  bizonyosan  nem  ér  rá. 

öt  óra.  No  most  már  szedem  a  kalapomat,  botomat, 
ha  jön  is,  útközben  találkozom  vele.  Gyalog  fogok  menni, 
ö  is  gyalog  jár  takarékosságból.  Bezárom  az  ajtót  és  elindulok. 

Persze  nem  találkozom  vele  sehol.  Odaérek  a  csinos 
kétemeletes  ház  elé,  nézem  a  kapualjban  a  lakók  névsorát. 
Második  emelet.  Habozva  állok  az  ajtó  előtt.  Csengessek? 
Hátha  nincs  is  itthon?  Hátha  azóta  már  megbánt  mindent, 
megrémült  és  mégis  beletörcJdik  abba  az  érzelmi  rabságba, 
amelyben  gyermekkora  óta  élt  és  amelyben  csak  az  unokaöccse 
jelent  néha  friss  levegőt?  Meg  szokott  az  történni  azokkal, 
akik  túlságosan  elnyomott  ösztönéletet  élnek,  hogy  a  fel- 
szabadulás eksztázisában  már-már  elmennek  a  végső  pontig, 
de  azután  megrémülnek  a  saját  szabadságuktól  és  azután 
visszatérnek  végkép  a  megszokott  rabságba.  Mert  én  a  sza- 
badságot, az  önállóságot,  a  független  felelősséget  jelentem 
számára. 

Már  szinte  visszafordulok  az  ajtóból,  de  valaki  megy 
le  a  lépcsőn,  egy  álmos  kövér  nő  és  elszégyellem  magam. 
Még  utóbb  tolvajnak  néz,  akit  megzavart  a  munkájában. 
Becsöngetek. 

Bámulatos  hamar  nyílik  az  ajtó.  Maga  Vilma  nyit  ajtót. 
Meghökkenve  néz  rám.  mintha  nem  akarna  hinni  a  szemé- 
nek, mintha  kísértetet  látna. 

—  Mi  az,  miért  lepődik  meg  annyira?  Talán  azt  akarja 
mondani,  hogy  menjek  el,  de  nem  meri?  —  kérdezem  ne- 
vetve és  érzem,  hogy  csakugyan  van  valami  Vilma  tekinteté- 
ben ebből  a  kívánságból. 

—  Jaj  nem,  nem,  dehogy  !  —  s  kissé  erőltetve  nevet. 
—  Hiszen  vártam  .  .  . 

—  Tudom,  hogy  várt.  En  is  vártam,  miért  nem  jött? 

—  Tudja,  hogy  vártam?  Honnan  tudja.  Látja,  igaza 
van.  Egész  nap  magára  gondoltam,  magára  és  beszéltem  is 
magáról  a  mamának,  már  bosszankodott  is  ezért  .  .  .  Arra 
gondoltam,  hogy  elmegyek  magához,  hiszen  mondhattam 
volna,  hogy  Tapolczai  úr  berendelt  magához  vasárnapra, 
de  aztán  nem  mertem  .  .  . 

Fogjuk  egymás  kezét  és  mosolyogva  nézünk  egymásra. 
Az  előszoba  homályos,  csak  az  ajtó  üvegén  szűrődik  be 
világosság.  Egy  szekrény  áll  az  előszobában,  meg  egy  fogas. 
A  lakásban  olyan  csend  van,  mintha  nem  lenne  otthon  senki. 
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—  Egyedül  van?  —  kérdem,  s  akaratlanul  is  megremeg 
a  hangom. 

—  Nem,  nem  vagyok  —  mondja  sebesen  és  zavartan, 
mintha  egy  pillanatra  felém  akarna  hajolni,  de  aztán  zavartan 
elveszi  a  kezét  és  előremegy.  —  Jöjjön  be,  mutatkozzon  be 
a  szüleimnek.  Nagyon  fognak  örülni.  Jöjjön. 

Tágas  fogadószobába  lépünk.  Kopott  szőnyeg  borítja 
a  padlót,  látszik  rajta,  hogy  jóminőségű,  de  már  igen-igen 
régi.  A  fal  mellett  ugyancsak  ódon  diófa  könyvszekrény  áll. 
Hosszú  üvegajtóval,  kívül  is  polcokkal,  amelyeken  az  obligát 
német  lexikon  díszeleg.  Amodább  pamlag  hímezett  díván- 
vánkosokkal,  felette  rossz  olajnyomat,  amely  svájci  tájat 
ábrázol,  de  már  szinte  a  felismerhetetlenségig  fakó  és  barna, 
a  tó  inkább  látszik  festékestálnak,  mint  víztükörnek.  Fara- 
gott íróasztal  az  ablak  mellett.  Magas  polchelyén  valami 
régi  német  író  összes  munkái  zöld  kötésben.  S  egy  hintaszék. 
Imitt-amott  kis  támlanélküli  székek,  amelyeket  »puff«-nak 
szoktak  nevezni  német  szón  felnőtt  nyárspolgárok.  Meg- 
sárgult csipkefüggönyök  lógnak  az  ablakon.  Látszik,  hogy 
ez  a  szoba  valamikor  ebédlő  volt,  de  a  bútorokat  eladták 
és  a  megmaradtakból  fogadószobává  alakították  át.  A  másik 
szobába  vezető  ajtó  be  van  téve.  Odabentről  halk,  izgatott 
és  gyors  suttogás  hallatszik  bécsi  dialektusban. 

Állok  a  szoba  közepén  és  zavartan  nézem  a  sürgő-forgó 
lányt.  Vilma  nagy  izgalommal  tologatja  a  puffokat,  látszik, 
hogy  kényelmes  helyet  akar  keresni  nekem.  Pirospettyes 
háziruha  van  rajta  és  fehér  kötény.  Rendkívül  kedves  benne, 
sőt  ingerlő  így  háziasán  a  szobában,  sokkal  kívánatosabb  és 
egyénibb,  mint  az  utcán,  ahol  a  nagy  térségben,  magas 
házak  között,  vakító  fényben  és  erős  színek  mezőiben  elvész. 
Most  úgy  érzem,  hogy  amikor  tegnap  este  sétáltam  vele, 
egy  kissé  szánalomraméltónak  és  gyengének  éreztem,  itt 
azonban  teljesen  kibontakozik  házias,  meleg,  intim  egyéni- 
sége, mintha  ezt  a  kopott,  szegényes  és  tompa  világítású 
környezetet  egy  művész  hozzákomponálta  volna  az  alakjához. 

—  Talán  ideülne  a  dívánra,  vagy  a  hintaszékbe  inkább? 
Ahol  kényelmesebb.  Rögtön  szólok  a  szüleimnek,  nagyon 
fognak  örülni .  .  .  Igazán  kedves,  hogy  eljött.  Nálunk  minden 
olyan  szegényes,  de  ne  törődjön  vele.  Ne  nézze  a  képeket, 
magának  bizonyosan  szebb  képei  vannak.  Ezek  olyan  régiek, 
már  színük  sincs.  Az  a  mamám  volt,  tizenhétéves  korában, 
azt  nézi? 
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Kis  bekeretezett  fotográfia  lóg  a  falon,  csakugyan  azt 
nézem.  Óriási  sonkaujjakban,  nyakig  érő  szoros  blúzban 
díszelgő  hölgyet  ábrázol,  darázsderekán  feszül  a  ruha,  olyan, 
mintha  vonalzóval  rajzolták  volna.  Csak  a  képe  kerek, 
a  homloka,  szeme,  szája,  mintha  hasonlítana  Vilmáéhoz. 
Aztán  az  egyik  párnára  nézek,  nagy  gonddal  hímzett  német 
mondás  van  rajta  :  A  Ruah  will  i  habn  !  Ez  bizonyára  a 
humort   képviseli   a  családban  .  .  . 

Nem  tudok  szólni  semmit,  idegesítenek  az  ismeretle- 
nek a  másik  szobában.  Pillanatig  sem  szűnik  a  gyors,  izga- 
tott fecsegés,  mintha  kalitkában  fecsegőhangú  madarakat 
tartanának.  A  sárgarigónak  van  néha  ilyen  fecsegő,  cseve- 
telő  hangja,  amikor  elhagyja  a  füttyöt,  de  meg  idegen  helyen 
az  ember  csak  ül  rosszkedvűen,  kényszeredetten  s  ha  kipré- 
seli is  az  agyvelejét,  mégsem  jut  eszébe  egyetlen  értelmes 
mondat. 

Vilma  is  érzi  ezt,  mert,  hogy  palástolja,  besurran  a 
másik  szobába,  ott  beszél  valamit  ő  is  bécsi  dialektusban, 
majd  hirtelen  kijön  újra  s  mosolyog.  Mindjárt  jönnek, 
csak  rendbehozzák  magukat.  Aztán  leül  a  puffra  és  néz 
rám,  én  is  rá,  s  mosolygunk  mind  a  ketten,  tudom,  hogy 
egyet  gondolunk  :  milyen  jó  lenne,  ha  csak  kettesben  lehet- 
nénk. 

Végre  elhal  odabent  a  szóbeszéd  és  nyílik  az  ajtó.  Lassú, 
méltóságteljes,  szigorú  hölgy  lép  ki,  tetőtől-talpig  fekete 
selyemben,  nyakán  csontláncon  fekete  lornyon  függ.  ősz 
haja  magas  toronyban  a  fejére  van  halmozva.  Megáll,  szúrón 
rámnéz,  álla  kemény,  orra  makacs  és  erős,  erősebb,  mint  a 
fotográfián.  Alakja  első  pillanatra  úgy  hat,  mintha  nagyon 
magas  és  nagyon  csontos,  szinte  férfias  lenne,  pedig  kicsiny- 
termetű és  sovány.  Felugróm,  udvariasan  meghajlok  és 
bemutatkozom.  Biccent,  kiszámított  nyájassággal  csókra 
nyújtja  felém  kezét,  nagyon  megrökönyödik,  amikor  én 
nem  csókolok  kezet,  hanem  az  új  szokás  szerint  csak  meg- 
fogom  és   megrázom,   mintha  férfit   üdvözölnék. 

—  Tudja,  mamám,  ő  az  a  kitűnő  író,  akinek  a  cikkét 
tegnap  én  gépeltem  és  akiről  beszéltem  is  magának  — 
mondja  szokatlanul  gyorsan  Vilma  bécsi  dialektusban. 

Alig  esünk  át  az  üdvözlésen,  belép  Vilma  apja  is.  Fekete 
ruhában,  de  kitaposott  cúgos  cipőben,  ami  első  pillantásra 
is  komikusan  szánalmassá  teszi.  Szinte  alig  tudom  levenni 
a    szememet    ezekről   a   hatalmas,    vastagtalpú,    szánalmas 


171 

cúgos  cipőkről.  S  szeretném  megsimogatni  az  alacsony, 
zömök  úriember  kopasz  fejét.  Szíves  mosollyal  közeledik 
felém,  előrenyújtja  kezét  és  mosolyog.  Gyermekien  tiszta, 
de  ijesztően  szomorú  a  mosolya,  örvendek,  örvendek, 
mondja  németül,  tessék  helyet  foglalni,  érezze  jól  magát 
minálunk  ,  .  .  Dohányzik?  Nekem  csak  olyan  közönséges 
dohányom  van,  mióta  .  .  .  elhallgat  s  kínos  csend  támad, 
zavartan  nézünk  egymásra,  mindnyájan  egyet  gondolunk  : 
a  politikai  változás  ránknehezedik  .  .  .  Szinte  látom,  hogy 
az  öregúr  most  eg^^szerre  belezuhant  a  düh,  gyűlölet,  bosszú- 
vágy ragadós  pocsolyájába,  amely  betölti  egész  valóját, 
befolyt  a  szemén,  eltömi  a  száját,  nem  tud  beszélni,  léleg- 
zeni is  csak  alig  és  amellett  fél,  hogy  én  elítélem  öt  ezért, 
pedig  megértem,  hogy  akinek  az  életét  gyökerestül  facsarta 
ki  a  vihar  és  beledöntötte  ebbe  a  mocsárba,  nem  érezhet 
másként. 

—  Nur  láss  es  —  mondja  szigorúan,  óvatosan  az  öreg- 
asszony és  letelepedvén  mellém  a  pamlagra,  lornyonja  lán- 
cával játszik.  Bárhogy  titkolja  érzelmeit,  a  szeme  szúrón 
s  ellenségesen  tűz  rám,  mintha  én  okoztam  volna  minden 
tragédiát   Európában. 

—  Was,   was   Mucikám?    —    motyog  az   öregúr. 

A  hölgy  csak  legyint.  Mérhetetlen  lemondás  és  lenézés 
van  ebben  a  legyintésben,  felfedezem  rögtön,  hogy  az  asz- 
szony  szánalomraméltó  tehetetlen  figurának  tartja  az  urát 
és  egész  életét  elrontott  s  hel3T:ehozhatatlan,  toldozott- 
foldozott takarónak  érzi,  amit  nem  tud  lerázni  magáról, 
ami  immár  szinte  megfuUasztja.  Az  öregúr  üresen,  gyer- 
mekien mosolyog,  de  a  szeme  elborul.  Nagyon  bűnösnek 
érezheti  magát  a  feleségével  szemben.  Minden  rezdülése, 
gesztusa,   arckifejezése  a  könyörgő  rabszolgára  emlékeztet. 

Sztereotip  kérdések  következnek  az  öreg  hölgy  részéről. 
Olyan,  amilyeneket  udvariassági  látogatások  adkalmával 
szoktak  feltenni  jól  nevelt  úriemberek.  Hogy  honnét  jövök, 
meddig  maradok,  ismerek-e  valakit  a  városban,  s  mikor 
én  hasonló,  kimért  feleleteket  adok  hasonló  udvariasan  és 
érzésmentesen,  Vilma  próbálja  meg  egy  kissé  felhígítani 
és  kedvessé  tenni  a  beszélgetést.  Nagy  lelkesedéssel  beszél 
a  cikkemről,  az  udvariasságomról,  a  szívességemről,  arról, 
hogy  milyen  nehezen  tudtam  beletörődni  abba,  hogy  neki 
diktáljak.  Az  asszony  sokáig  nézi,  kutató  szeme  a  lány 
veséjéig  hatol  és  erre  Vilma  zavarbajön,    elpirul,    mosolyog 
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s  felém  fordulva,  hogy  anyja  pillantását  elkerülje,  megkérdi, 
dolgozom-e  valamin  mostanában. 

Figyelem  őket.  A  levegő  feszült,  hideg  és  nehéz.  De 
sikerült  kívül  helyezkednem  s  most  már  a  megfigyelő  biztos 
pozíciójában  ülve,  egészen  jól  érzem  magam.  Rejtett  gesztu- 
sokat, hanglejtéseket,  pillantásokat  próbálok  közös  szálra 
fűzni  s  összeállítani  belőlük  három  ember  életét.  Az  öregúr 
cigarettát  csavar  valami  rossz,  fekete  dohányból,  rágyújt 
s  pöfékel.  Közben  állandóan  mosolyog,  mint  azok  az  emberek, 
akik  rosszul  hallanak  s  amit  hallanak  is,  rosszul  értik  meg. 

A  beszélgetés  döcög. 

Mondok  valamit  magamról.  Végre  elérkezünk  a  kényes 
ponthoz,  milyenek  az  árak  Magyarországon.  Ezt  az  öregúr 
azonnal  meghallja,  felém  fordul  s  egyre  növekvő  izgalommal 
hallgatja  tárgyilagos,  de  óvatos  szavaimat.  Nem  akarom 
felkelteni  a  fájdalmaikat !  De  ez  a  szándékom  nem  sikerül. 
Mert  Vilma  apja  egyre  jobban  elvörösödik,  kezében  félel- 
mesen reszket  a  cigaretta,  erőszakkal  nyeli  vissza  magába 
a  szavakat  s  a  gyűlöletet.    Végre  kitör  : 

—  Engem  itten  tönkretettek.  Egész  életemben  becsü- 
letesen dolgoztam  és  kivették  a  számból  a  falatot.  Ki 
gondolta  volna,  hogy  ennyire  megváltozzék  minden?  S 
olyan  eg3^szerre?  En  megmaradtam  tisztességes  magyarnak 
(mindezt  németül  mondja),  én  nem  adtam  fel  az  elveimet, 
én  hű  maradtam  a  hazámhoz  és  ez  lett  érte  a  jutalmam  .  .  . 
hogy  a  családommal  nyomorgók  .  .  .  Mert  én  nem  tettem 
úgy,  mint  néhán}^  ügyvéd,  meg  bíró,  én  nem  maradtam  meg 
a  jó,   zsíros  pozícióban  ! 

—  De  uram,  —  próbálom  csillapítani  —  hiszen  az 
ügyvéd  itt  is  éppen  úgy  a  védencét  védi,  mint  akárhol. 
Es  a  bíró  itten  is  éppen  úgy  ítél  tolvajok,  gyilkosok  és 
sikkasztok  felett.    Ez  nem  jelenti  a  magyarság  feladását .  .  . 

Most  úgy  néz  rám,  mint  a  gyilkosra.  Nem  hederít  a 
feleségére,  aki  az  állatszelidítő  pillantásaival  próbálja  meg- 
fékezni. Teljesen  elönti  a  harag  és  hebegve  beszél,  kezével 
nagyokat  kanyarít  a  levegőben. 

—  Nem  jelenti?  De  igenis  jelenti !  Ezt  az  államot 
negligálni  kell,  szabotálni  kell,  egy  ujjal  sem  szabad  benne 
dolgozni,  senkinek,  érti,  senkinek  !  Még  a  kőművesnek  sem 
szabad  dolgoznia,  a  levélhordónak  is  meg  kellett  volna 
tagadnia  a  levelek  széthordását !  Semmit  ennek  az  állam- 
nak, semmit  !  De  ők  miért  nem  tudnak,  úgy  mint  én,  éhezni. 
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fázni,  miért  fogadják  el  a  kenyeret  idegen  kézből?  Mert 
mindenki  becstelen  áruló,  gazember  és  én  egyedül  maradtam 
a  tisztességemmel,  uram  !  Egyedül !  Most  gondolkozhatom 
rajta,   miért  voltam  én  tisztességes  ! 

Mit  szóljak  erre  vájjon?  Igaza  van  és  nincs  igaza. 
Most  mindenkit  vádol  és  mindenkit  maga  mellett  szeretne 
látni  a  nyomorúság  iszapjában.  Igazolni  akarja  magát. 
A  tehetetlenségét,  vénségét,  életképtelenségét.  S  mindezt, 
jól  látom,   főként  a  felesége  előtt. 

—  Te  csak  hallgass  —  mondja  mérhetetlen  keserűség- 
gel a  hölgy  és  arca  eltorzul,  utálat  és  megvetés  ül  ki  rajta. 
—  Te  egész  életedben  a  készhez  ültél  s  mikor  magadnak 
kellett  volna  megteremteni  valamit,  csak  topogtál  s  kellet- 
lenkedtél.  Mit  szidsz  te  másokat?  Azok  megkeresik  a 
kenyerüket   s  nem  ábrándoznak.    Csak  te  hallgass. 

Vilma  rémülten  nézeget  hol  apjára,  hol  anyjára,  hol 
rám.  Mint  a  madár,  várja  a  csapda  csattanását,  hogy  össze- 
csapjon felette. 

—  Talán  megkínálnánk  a  vendéget  valamivel  —  kérdi 
félénken,   halkan. 

Ijedten  szabadkozom.  Hogy  nem  vagyok  éhes,  nem 
szoktam  uzsonnázni,   az  egészségem  sem  valami  jó  .  .  . 

—  Maga  csak  ne  panaszkodjék  —  szólt  rám  rendre- 
utasítóan  és  vádlóan  az  öreg  hölgy.   —   Maga  még  fiatal. 

De  Vilma  nem  hallgat  rám,  kiszalad  a  szobából.  Bizo- 
nyosan boldog,  mert  megkínálhat  valamivel,  de  még  bol- 
dogabb, hogy  kimehet.  Amíg  odakinn  van,  a  hangulat 
tűrhetetlenné  válik,  nem  merek  szólni,  minduntalan  a  két 
beteg  ember  kitörésétől  rettegek.  Az  asszony  sóhajtgat, 
az  öregúr  megint  kínál  a  dohánnyal  s  mosolyog,  mint  a 
gyermek.  Megkönnyebbülök,  mikor  Vilma  kis  vajaskenyerek- 
kel és  zöldpaprikával  tér   vissza. 

Arról  beszélek,  hogy  ez  a  város  mennyire  emlékeztet 
a  diákkoromra,  beszélek  az  emlékeimről,  egy  családról, 
ahol  éppen  így  uzsonnázgattam  vajaskenyeret  és  zöld- 
paprikát és  ahol  éppen  ilyen  kedves  kislány-barátom  volt. 
így  valahogy  átvergődtünk  az  evésen.  Még  maradok  néhány 
percig,  azután  elbúcsúzom.  A  hölgy  megint  csókra  nyújtja 
a  kezét  s  én  megint  megrázom,  az  öregúr  ki  akar  kísérni  az 
utcáig,  de  ennek  sikerült  elejét  vennem.  így  csak  Vilma 
kísér  ki   s  ennek  nagyon  örülök. 

Az  előszobában  megállunk  egy  kicsit.    Fogom  a  kezét 
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és  szomorúan  nézek  rá.  Különös  szomorúság  ez  rajtam. 
Isten  tudja  miért  és  hogyan  telepedett  rám.  De  Vilma,  úgy- 
látszik, jobban  megérti,  mint  én  magam,  mert  suttogva 
így  szól : 

—  Miért  jött   el? 

—  Jó,  hogy  eljöttem,  —  válaszolom  —  most  egészen 
megismertem  magát   és  az  életét .  .  . 

Kis  szünet.    Vilma  a  cipője  orrát  nézi. 

—  Vilma,    —    mondom   hirtelen   s   szinte   akaratlanul 

—  maga  itt   elpusztul.    Beteg  élet   ez.    Hagyja  itt   őket  ! 

Sápadtan  néz  rám,  látom,  hogy  eltaláltam  a  titkos, 
régi  vágyát,  amitől  ő  maga  is  fél.  Lassan  ingatja  a  fejét 
s  mintegy  önmagának  suttogja  :  —  Nem  lehet  .  .  .  nem 
lehet .  .  . 

—  Mindent  lehet  —  folytatom  haragosan.  —  Az  ember 
életösztöne  életet  követel  és  nem  pusztulást.  Szabadságot 
és  nem  lemondást.  Ha  azonnal  el  nem  tud  szakadni  a  szü- 
leitől, testébe,  lelkébe,  csontja  velejébe  szívódik  ez  a  rettenetes 
rothadás,  ez  a  megfertőzött  élet.  Akkor,  ha  bármint  akarna 
is,  nem  tudna  többet  megmenekülni.  Egészség,  szabadság, 
öröm,  munka,  optimizmus,  ez  az,  amit  az  ember  ösztöne 
meg  akar  és  meg  is  tud  valósítani.   Ne  tegye  tönkre  magát  ! 

—  Sokat  töprengtem  ezen  s  magának  igaza  van  !  .  .  . 

—  feleU  szomorúan  s  cipőjével  láthatatlan  ábrákat  rajzol 
a  parkettre.  —  De  sajnálom  őket .  .  .  Már  egyszer  elhatá- 
roztam, hogy  átmegyek  Magyarországra  és  megpróbálok 
élni  a  magam  erejéből  s  a  magam  felelősségére,  keresek 
állást,   bérelek  hónaposszobát  ...     De  a  szüleim  .  .  . 

—  Hát  nem  lehet  sehogy?   Nem  lehet  ezen  változtatni? 

—  Vilma  !  Vilma  !  —  halljuk  belülről  az  öregasszony 
kiáltását. 

—  Ja,  ich  komm  sofőrt !  —  kiált  vissza  Vilma  és  sut- 
togva hozzáteszi :  —  Látja,  már  hív.  Mindig  hív.  .  .  Isten 
vele.   —  S  megint  megfog^ja,  megszorítja  a  kezemet. 

—  £n  nem  eresztem  el.  így  nem  lehet,  —  mondom 
keményen  —  jöjjön,  ne  hagyjuk  abba  a  beszélgetést,  én  még 
együtt  akarok  lenni  magával.    Jön? 

Gondolkozik.   Aztán  vállat  von  és  mosolyogva  rámnéz  : 

—  Jó. 

Lemegyünk  a  lépcsőn,  ki  az  utcára.  Egy  darabig  hall- 
gatunk. 

—  Látja,   —  mondom  —  most  nem  hajlott  az  anyja 
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hívására,  most  szépen  kilépett  az  ajtón,  elindult  velem.  Hát 
nem  lehet  így?  Hiszen  az  ember  szabadnak  született,  mint 
minden  lény  a  világon,  hát  miért  nem  mehet  el  maga,  miért 
nem  élheti  a  maga  életét?  Miért  a  szülei  elavult,  megkorhadt 
életét  éli  maga?  Úgy  kell  tennie,  mint  ahogy  most :  ki 
kell  lépni  az  ajtón,  s  el  kell  indulni  egyedül. 

—  Ki  kell  lépni  s  elindulni .  .  . 

—  Nézze,  én  holnap  elutazom  —  mondom  egyre  heve- 
sebben. —  Nekem  Tapolczaiból  elég  ennyi.  En  őbenne  nem 
bízom  és  nem  is  erőltetem  tovább  a  dolgot.  Ha  ma  este 
visszajön  Bécsből,  megmondom  ezt  neki.  Nem  segítem  ezt 
a  zavaros,  dilettáns,  céltalan  embert.  Vilma,  jöjjön  velem. 
Együtt  utazunk  Pestre  .  .  . 

—  Az  nagyon  jó  lenne  ...  £s  van  is  nekem  Pesten 
egy  rokonom,  az  első  hetekben  annál  lehetnék  —  mondja 
lelkesen,  kipirul,  rámnéz,  az  egész  testében  szinte  vibrál  az 
izgalom.  —  Maga  holnap  utazik  és  én  elkísérem.  Milyen  szép 
lenne,  életemben  az  első  igazán  szép  dolog  !    De .  .  . 

—  Semmi  de.  Vagy,  vagy.  Tökélje  el  magát  és  menjünk. 

—  össze  is  kell  pakkolnom  .  .  . 

—  Csak  a  legszükségesebb  holmit  hozza.  A  többit 
majd  elküldik. 

—  Es  a  szüleim  .  .  .   hiszen  csak  két  hétre  van  pénzük  ! 

—  Hát  így  nem  lehet  !  Ha  maga  az  ő  fejükkel  gondol- 
kozik, az  ő  szemükkel  lát,  az  ő  szívükkel  érez,  akkor  maga 
halott  !  Hát  csak  nem  hagynak  éhenhalni  két  öregembert 
ekkora  városban?  S  maga  Pestről  segítheti  őket,  ha  sikerül 
a  terve ! 

—  Igaz  .  .  .  van  itt  rokonunk  ...  de  azok  nem  törőd- 
nek velünk.    Erik  szülei .  .  . 

—  S  mit  gondol,  ha  maga  nem  adja  nekik  a  vérét, 
mint  valami  pelikán,  hát  ők  azonnal  meghalnak?  Hát  lehet 
ennyire  egy  gyenge  gyermekre  építeni  két  öregember  életét? 
Lehet  ennyire  önző  egy  anya,  vagy  apa,  elzárhatja  gyerme- 
két teljesen  az  élettől?  Hiszen  a  fecske  is  szabadjára  engedi 
a  fiát,  ha  megnőtt  a  szárnya,  hagyja,  hogy  repüljön  ! 

—  Igaz,  igaz,  a  fecske  is  !    Csak  én  nem,  én  nem  ! 

—  Nos,  jön?  Nekem  van  jegyem,  magának  váltok. 
Van  útlevele? 

—  Még  akkor  váltottam,  mikor  egyszer  meglátogattam 
a  pesti  rokonokat. 

—  Vízumot  én  holnap  reggel  szerzek.    Es  jön. 
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—  Megyek,  —  mondja  keményen,  csupa  izgalomban  — 
m.agával  elmegyek  .  .  . 

Már  az  utcasarkon  vagyunk,  de  nem  megy  vissza. 
MegáU,  tétovázik,  aztán  felveti  a  fejét,  s  elindul.  —  Nem 
megyek  még  vissza,  —  mondja  —  elkísérem  magát,  én 
most  magában  bízom,  mert  érzem,  hogy  igaza  van.  Mondja, 
maga  is  így  tett? 

Elmesélek  néhány  epizódot  az  életemből.  Hogy  én  is 
így  hagytam  oda  mindent,  így  áUtam  a  magam  lábára,  a 
magam  felelősségére  s  így  élek  úgyszólván  a  gyerekkorom  óta. 
S  hogy  erre  én  büszke  vagyok  és  ez  az  én  erőm  és  bizton- 
ságom. Pirulva  hallgat,  úgyszólván  rátapad  szemével  a 
szememre,  nagy  elhatározások  születnek  meg  benne,  egész 
lelke  fel  van  dúlva,  leszakadtak  benne  a  gátak  s  most  zuhog, 
ömlik  és  árad  benne  a  feltarthatatlan  életakarat. 

—  Ez  a  szabadság,  így  kell  cselekednie  a  szabad  ember- 
nek —  fejezem  be  a  beszélgetést  s  akkor  vesszük  észre,  hogy 
otthon  vagyok.    Előveszem  az  ajtókulcsot  és  ránézek. 

—  Most  hazamegy? 

—  Igen  .  .  .  nem,  nem  megyek.  Itt  maradok  magánál 
egy  kicsit,  ha  nem  akar  dolgozni .  .  .  Vagy  ha  akar,  diktál- 
jon nekem. 

—  Nem,  —  mondom  —  várja  a  mamája.  Meg  van 
rémülve.    Félti  magát,  meg  akarja  tartani .  .  . 

—  Majd  hazamegyek  később  —  feleli  pirosan  s  nem 
állja  a  tekintetemet.  Belép  az  ajtón.  Leül  az  írógép  elé, 
gondolkozik,  homlokán  megint  összefutnak  a  kis  redők. 
Odamegyek  hozzá,  megsimogatom  a  fejét,  kislányos,  eton- 
frizurás  fejét.    O  hagyja. 

Felnéz  rám  és  halálosan  komoly  az  arca,  de  komoly- 
ságában boldog  és  sugárzó. 

—  Maga  két  nap  alatt  felforgatta  az  egész  életemet. 
Maga  mindent  megváltoztatott  bennem.  Én  biztos  voltam 
benne,  hogy  az  életem  már  nem  változik  meg  és  most  egészen 
más  vagyok,  mint  ezelőtt  két  nappal  voltam  .  .  .  Hogy 
lehet  így  megváltozni? 

—  Csodálkozik  rajta?  Mindaz,  amit  most  úgy  csodál, 
meg  volt  magában  már  előbb  is,  régóta  elgondolta  maga 
mindezt,  de  nem  tudott  róla.  Gyakran  megjelentek  álmában 
ezek  az  érzések,  vágyak,  de  elburkolta  maga  előtt.  Félt 
tőlük.  S  most  aztán  megmutatkozott  a  maga  igazi,  valódi 
énje  és  csodálkozik. 
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Olyan  tisztán  látom  ezt  a  lányt,  mint  egy  térképet. 
Látom  a  lelke  útvesztőit,  titkos  szándékait,  el-elbújó  folya- 
mait, minden  zegét-ziigát.  S  tudom,  most  várja,  kívánja 
és  akarja,  hogy  két  kezem  közé  fogjam  az  arcát  s  szájon- 
csókoljam, retteg  és  követelőzik  ...  De  nem  teszem.  Nem 
szabad,  nem  lehet.  Ne  kösse  hozzám  a  szabadságát,  ne 
legyek  én  most  az,  aki  a  csapdát  összecsapom  felette,  tanuljon 
meg  repülni,  tudjon  szabad  lenni .  .  .  Pedig  olyan  tiszta, 
sugárzó  a  homloka,  olyan  ártatlan  kék  s  mély  a  szeme, 
olyan  puha  és  kedves  az  arca,  gyermekes  a  szája,  úgy  pirul 
és  izzik  .  .  .    Nem  lehet. 

—  Most  menjen,  —  mondom  komolyan  —  holnap  talál- 
kozunk a  hajóállomáson. 

—  Igen.  Majd  Erik  megszerzi  a  vízumot  —  feleli,  még 
egyszer  hosszan  kezetfog  és  lassan,  vontatottan  elindul  az 
ajtó  felé. 

8. 

Tapolczai  nem  jön.  Az  esti  hajónak  meg  kellett  már 
érkeznie  s  ö  nincs  itt.  A  vonattal  sem  érkezik.  Leszáll  az 
este,  nem  megyek  vacsorázni,  ülök  és  gondolkozom.  Vilmára 
gondolok,  az  egész  történetre,  mely  itt  két  nap  alatt  lepergett, 
a  szüleire,  az  egész  városra.  Besötétedik,  egyik  cigarettát 
a  másik  után  szívom  el,  majd  lámpát  gyújtok  és  elrendezem 
a  kofferemet.  Holnap  utazom  .  .  .  Vilmával.  Semmi  meg- 
döbbenést, csodálkozást  nem  érzek.  Ennek  így  kell  lennie. 
Sőt,  büszke  vagyok,  hogy  felszabadítottam  egy  emberi  lelket  ! 
Most  mit  csinál  Vilma?  Titokban  készül  az  útra,  rám  gondol, 
szerelmes,  de  ezt  nem  tudja,  ne  is  tudja  meg,  csak  akkor, 
amikor  már  elmúlt  .  .  .  Lesüti  a  szemét  az  anyja  előtt, 
kínosan  néz  az  apjára.  Talán  elsúgja  Eriknek,  hogy  mire 
készül,  az  örökké  vándorló,  hegyet  járó  fiú  lelkesen  hallgatja. 
Helyesel  neki,  szerencsét  kíván  .  .  . 

összeadom  a  pénzemet.  Van  hajójegyem,  elég  lesz 
hazáig.  Tapolczainak  pedig  levelet  írok.  Papírt  teszek  az 
írógépbe,  kopogom  a  betűket  lassacskán  :  »Kedves  Barátom, 
én  téged  képtelennek  tartlak  arra,  hogy  valamilyen  feladatot 
megoldj,  mert  te  zavaros,  tisztulatlan  és  céltalan  ember 
vagy.  Ne  haragudj  ezért  rám,  én  szívesebben  csinálom  a 
dolgomat  egyedül,  mint  olyanokkal,  akik  nincsenek  tisztá- 
ban a  céljaikkal,  terveikkel.    Minthogy  nem  jöttél  haza,  — 

Kodoláaiji:   József,  az   ács.  12 
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te  sohasem  tudod,  mit  mikor  és  hogyan  akarsz  csinálni  — 
így  köszönöm  meg  a  vendéglátást  és  búcsúzom  tőled. «  Mikor 
megvagyok,  borítékba  teszem  a  levelet,  megcímezem  s  a 
lámpa  alá  állítom.  Aztán  az  ablakhoz  ülök  és  hajnahg  nézem 
a  néma  utcát,  a  sétáló  rendőrt  és  a  magánosan  álló,  semmibe 
bevilágító  lámpát  .  .  . 


Másnap  sietek  a  hajóállomásra.  Az  indulásig  még  van 
félóra.  Vilmának  már  itt  kellene  lennie,  de  késik.  Talán 
nem  jön?  Megtorpant?  Nem  meri  végigcsinálni  tervét? 
Nem,  nem  vagyok  ilyen  rossz  emberismerő,  Vilma  jönni  fog, 
ö  már  nem  térhet  vissza  !  Már  jön  is,  ott  csillog  a  világoskék 
ruha  és  piros  kalap.  De  tévedek,  mégsem  ő  az.  Mennyi 
világoskék  ruha  és  piros  kalap  van  a  városban  !  Addig 
elintézem  az  útlevélvizsgálatot  és  lepecsételtetem  a  jegyemet. 
Tülekszem  a  tolongásban,  bukdácsolok  az  útbaállított  cso- 
magokban, megcsodálok  egy  hórihorgas  osztrák  nőt,  akinek 
bajusza  van  s  egy  alacsony  kövéret,  aki  felpiperézte  magát 
rettentő  sok  szalaggal,  kalapja  fantasztikus  alkotás,  —  száz 
évig  hevert  valahol  —  arca  képtelenül  ki  van  festve  és  a 
haja  a  vállát  veri,  arca  ellenben  olyan,  mint  egy  hadvezéré. 
Nevetgélek  magamban.  Mindenki  magán  viseli  a  láncait, 
csak  nem  látja.    Még  páváskodik  is  vele. 

Most  már  rendben  van  a  jegy,  az  útlevél,  Vilma  nincs 
még  itt.  Keresem  mindenütt,  nézem  a  partot.  Egyszer  csak 
valaki  vállamra  teszi  a  kezét.    Megfordulok  :  Vilma. 

De  persze,  hogy  nem  láthattam  meg  messziről.  Vado- 
natúj gyászruha  van  rajta,  fátyolos  kis  kalap  a  fején,  melyet 
apró  fekete  gyöngyök  díszítenek  és  a  szeme  vörös  és  kisírt. 
Azt  hiszem,  rosszul  látok. 

—  Vilma,  maga  az?  Mi  történt?  ! 

—  Jöjjön,  álljunk  oda  a  sarokba,  —  mondja  szomorúan 
és  elindul.  A  sarokban  sem  szól  még  sokáig,  csak  néz  rám, 
szeme  könnyes,  arca  meghúzódott  és  sápadt. 

—  Mi  baj  történt?  Mondja  már  drága,  drága  Vilma! 
Mi  baj? 

Végre  megszólal.  Szája  remeg  és  vonaglik,  fogával  a 
kesztyűjét  tépi. 

—  Eriket  ...  az  unokaöcsémet,  akit  úgy  szerettem  .  .  . 
tegnap  elgázolta  a  vonat  .  .  . 
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S  kibuggyan  a  könnye. 

—  Lehetetlen,  —  mondom  ostobán  a  megdöbbenéstől  — 
hogy  történt?  Beszéljen  ! 

—  Nagyon  nehéz  elmondani .  .  .  Mikor  maga  nálunk 
volt,  tudja,  délután,  de  éppen  akkor,  ő  a  barátaival  kiment 
az  erdő  felé  ...  és  jaj,  rettenetes  ...  jaj,  rettenetes  .  .  . 

Válla  megrándul,  maga  elé  néz,  de  elfojtja  a  sírást. 

—  jöjjön,  menjünk  a  hajóhíd  felé,  ott  nincsenek  ennyien 
—  mondom  és  megfogom  a  karját.  Elindulunk,  odakinn  egy 
hatalmas  diófa  alá  ülünk  a  padra  és  nézzük  a  csülogó  vizet. 

—  Hát  jött  a  gyorsvonat  .  ^  .  Csak  egy  hete  jár  erre, 
most  épült  a  pálya  nemrég  .  .  .  Ö  meg  átugrott  a  sorompón 
és  a  barátai  kiabáltak,  hogy  jön  a  vonat,  jön  a  vonat  .  .  . 
De  ö  csak  állt  és  nevetett,  állt  a  sínek  között  és  nevetett  .  .  . 
S  látta  a  vonatot,  szembenézett  vele.  Ordítoztak  rá,  be  akar- 
tak ugrani  hozzá,  hogy  elrántsák  ...  de  akkor  odaért  a  vonat 
és  elkapta  .  .  .  elkapta  Eriket  és  a  teste  .  .  . 

Most  rettenetes,  írtózkodó  zokogás  rázza  meg.  Zsebken- 
dőjébe temeti  arcát,  válla  vonaglik,  egész  teste  összegörnyed. 
Én  ülök  és  hallgatok.  Mit  szólhatok,  mit  lehet  ilyenkor 
szólni?  Mit  mondhat  ilyenkor  az  ember  egy  gyászruhás 
leánynak,  aki  úgyszólván  a  testvérét  vesztette  el? 

Hirtelen  felvillan  bennem  egy  kérdés  : 

—  Mikor  beszélt  vele  utoljára? 

—  Tegnap  .  .  .  tegnap  ebéd  után.  Eljött  és  hívott  kirán- 
dulni, de  a  mamám  nem  engedett  el .  .  .  meg  aztán,  hiszen 
tudja,  én  vártam  is  magát,  vagy  el  akartam  menni  magához, 
hiszen  tudja  !  Es  még  magáról  beszéltem  neki,  mondtam, 
hogy  szeretnék  magával  együtt  lenni ...  £s  elmondtam 
neki,  hogy  maga  milyen  jó  és  kedves  és  miket  beszélgettünk 
délután,  mikor  maga  diktált  nekem  .  .  .  S  akkor  ő  elment. 
De  hát  hogy  lehet  ez,  hogy  valaki  lássa  a  vonatot  és  hallja, 
hogy  kiabálnak  neki  és  csak  áll  a  sínek  között  és  nem  tud 
elmozdulni  onnét  és  csak  nevet !  .  .  .  Hogy  egészen  meg- 
bénuljon ottan  és  hag^^ja,  hogy  a  vonat  rárobogjon  .  .  .  Ret- 
tenetes, érthetetlen  !  .  .  . 

Kissé  uralkodik  magán,  megtörli  a  szemét,  bámul  a  vízre. 
Nézegeti  a  készülő  utasokat,  a  hajóslegényeket,  akik  elő- 
szedik a  vastag  drótköteleket,  de  mindebből  nem  lát  semmit. 
Egyre  a  rettenetes  kép  forog  előtte  :  a  hegyeselej  ü  mozdony 
rárohan  Erikre,  a  vidám,  okos  és  kedves  fiúra,  az  egyetlen 
emberre,  aki  őt  megérti  és  akit  ő  szeret,  a  kerekek  össze- 
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csavarják  ruganyos,  fiatal  testét   s  hurcolják   a  talpfákon, 
vére  pirosra  festi  a  töltést  és  a  küllőket  .  .  . 

—  Csak  állt,  állt  a  sínek  között  és  nem  tudott  elmoz- 
dulni. Látták,  hogy  nevet,  de  nem  úgy  nevetett,  mint  más- 
kor, mert  ö  el  akart  ugrani,  csak  nem  birt  .  ,  . 

Sokáig  hallgatunk.  Bennem  is  összefacsarodik  valami, 
bár  hidegen  próbálom  magyarázni  a  tragédiát.  Eszembe  jut, 
hogy  egyszer  engem  is  majdnem  elgázolt  egy  autó  a  parla- 
ment előtt,  mert  csak  nevettem  és  álltam  az  úttesten  és  köz- 
ben érthetetlen  borzalom  és  kéj  bizsergett  végig  rajtam.  Ha 
egy  barátom  el  nem  ránt,  baj  történt  volna.  Utána  magam 
sem  értettem  a  dolgot. 

—  Jön  a  hajó  —  mondja  csöndesen  Vilma  és  karomra 
teszi  a  kezét.  —  Maga  most  elmegy.  Engem  talán  nem  is 
lát  többet,  talán  eszébe  se  jutok.  Nem  baj,  az  én  életemnek 
úgyis  vége,  nem  lehet  változtatni  rajta.  Engem  mindig 
furdalni  fog  a  vád,  hogy  segíthettem  volna  Eriken,  ha  vele 
megyek  kiránd  ilásra  és  nem  maradok  otthon.  Hogy  miattam 
halt  meg  .  .  .  Mit  ér  most  már  minden?  Ezzel  a  hajóval 
kellett  volna  nekem  is  elutaznom,  —  folytatja  kis  szünet 
után  s  elnézi,  hogy  a  hajó  hogy  siklik  a  part  felé,  ferdén, 
küszködve  a  víz  sodrával,  két  vastag  kéménye  ontja  a  füstöt 
és  fedélzetén  tolonganak  az  emberek.  —  Ezzel  a  hajóval 
mehettem  volna.  De  látja,  ilyen  az  én  sorsom. 

Könnyesen  mosolyog,  ajlca  két  csücske  lebiggyed,  vállat 
von  s  szemét  elfutja  a  könny. 

Nem  tudok  szólni.  A  csapda  összecsapódott  a  madár 
felett,  most  már  hiába  minden,  soha  nem  fog  többé  repülni, 
megadja  magát,  meggyülöh  a  szépséget,  az  égboltozatot,  a 
fákat  és  a  hegyeket,  rettegve  gondol  mijd  arra,  hogy  egyszer 
kívánta  a  csókot  és  el  akart  kísérni  egy  embert  a  hajón.  Ezen 
nem  lehet  többé  változtatni. 

A  hajót  kikötötték.  Rendőr  áll  a  hídhoz,  az  emberek 
búcsúzkodnak,  zsivajognak.  A  napfény  vakítóan  csillog  a 
h. diámokon  és  a  Dunára  néző  egyetemi  épület  aranybetűin. 
Szorgalmasan  csikorog  egy  daru  és  emeli,  ejti  a  csomagokat, 
ládákat  a  hajóra.   Karja  értelmesen  forog.   Be  kell  szállni. 

—  Isten  vele,  Vilma  —  megfogom  a  kezét.  —  Azért  ne 
felejtsen  el .  .  . 

—  Isten  vele  —  mondja  halkan,  megszorítja  a  kezemet, 
rámnéz,  szemét  elönti  a  könny,  aztán,  még  mielőtt  meg- 
akadályozhatnám, hirtelen  lehajlik  és  megcsókolja  a  kezemet. 
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Elfut,  felszalad  a  part  lépcsőin  és  hátra  sem  nézve  megy    a 
város  felé.  Fekete  alakja  hamar  eltűnik  az  emberek  között. 
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Nézem,  ahogy  az  Ösi  Város  házai  elmerülnek  a  távolban, 
már  csak  a  gyárkémények  látszanak  füstszalagjaikka],  mint 
integető  fekete  zsebkendők,  lobognak  a  csendes  szélben. 
Elvész  a  távolban  a  vashíd  is,  már  csak  halvány  ködök 
látszanak  a  városból,  mint  távoli,  elvesző  délibábfoszlányok. 
A  hajó  reng  és  dohog,  hatalmas  hiűlámbarázdát  hasít  a  kék 
vízből  s  a  hullámokon  szabad  sirályok  ringíít óznak.  Elém 
úsznak  az  erdők,  az  áradásos  öblök,  gémek  szállnak  a  partok 
felett,  csend  van  köröskörül,  víz  és  égboltozat  és  erdő. 

A  kihalt  vidék  olyan,  mintha  valami  afrikai  hatalmas 
folyamon  úszna  a  hajó  s  az  sem  lepne  meg,  ha  a  partokon 
zsiráfok  loholnának  hosszú  sorban,  vagy  egy  víziló  hempe- 
regne a  sás  között. 

De  ez  is  illúzió  és  délibáb.  Mint  a  gyermekkor  és  talán 
a  szabadság  is,  vagy  mint  az  a  város,  amelyből  nem  látszik 
már  semmi,  annyira  elmerült  a  vízbe,  égboltozatba  és  ködbe. 
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A  falu  már  kezdett  elcsöndesedni.  Csillapult  a  kutya- 
ugatás, a  felzaklatott  ebek  belefáradtak  a  katonák  hasztalan 
ugatásába,  mert  sehogysem  tudták  megakadályozni,  hogy 
az  utcákon  végigvonuljanak,  beszállásolják  magukat  a  fél- 
szerekbe és  parasztszobákba.  Csak  az  öregebbje  bömbölt 
még  bőszen  valamely  távoli  faluszélen.  A  községháza  felől 
oroszok  elnyújtott,  zsongó  kardala  hallatszott,  meg  ritmikus 
harmonikaszó.  Ök  nemrég  vonultak  be  végtelen  hosszú 
sorokban,  vörös  zászlók  alatt,  harmonika  és  szájdoromb- 
szóval, négyhangon  dúdolva  s  most  gúlákba  rakták  fegyverei- 
ket az  óriási  alföldi  piacon,  tüzet  gyújtottak  és  csoportokba- 
verődve énekeltek,  ettek,  tréfálkoztak.  Vidám  morajlásuk 
mint  távoli  hullámverés  ömlötte  körül  a  nóta  melódiáit. 

A  nagyanya,  a  nagynéni,  meg  a  kamaszfiú  a  verandán 
ült.  A  cseléd  eltakarította  az  edényeket,  most  békésen  vilá- 
gított a  sárga  vülanylámpa,  a  puszták  felöl  erős  földszagot 
terítgetett  a  hűvös  esti  szellő.  A  nagyanya  is,  a  néni  is 
fáradt  volt  már,  de  ma  senkinek  sem  volt  kedve  lefeküdni. 
Idegeikben  érezték  a  felbolygatott  falu  minden  izgalmát, 
a  történelmi  idők  minden  feszültségét,  a  bizonytalanság,  a 
rettegés  minden  remegését.  A  fiú  —  nyolcadikos  gimnazista 
—  ajkát  rágta,  kezei  reszketve  gyűrték  az  újságot,  melynek 
első  oldalán  a  Forradalmi  Kormányzótanács  rendeletei  har- 
sogtak, szeme  csillogott  es  füle  szinte  láthatóan  itta  a  zűr- 
zavaros, távoli  lármát.  Ö  egész  nap  az  utcákat  járta,  nézte 
a  bevonuló  huszárokat,  a  telefonos  katonákat,  a  tengerésze- 
ket, az  orosz  hadifoglyokból  alakult  ezredet,  az  osztrák 
Önkénteseket,  akik  széles  vörös  szalagot  hordtak  a  sapka- 
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jukon,  élvezte  a  loholást,  a  parancsok  háromféle  nyelven 
harsogó  és  egymást  keresztező  lármáját,  az  ágyúk  és  szekerek 
dübörgő  sorait,  az  egész  lázas  hadiképet,  mely  mint  valami 
jólrendezett  színpadi  tömegjelenet,  forgott  és  forrott  előtte. 
Közben  öntudatlanul  forradalmi  dalokat  dúdolt,  s  vad 
fantáziája  előtt  minduntalan  megjelent  a  saját  alakja, 
katonaruhában,  lapos  sapkával,  melyen  vörös  szalag  izzik, 
karabéllyal  a  vállán  és  övében  súlyos  kézigránátokkal.  így 
látta  önmagát  barrikádok  tetején,  mint  Delacroix-képen  a 
forradalom  szellemét,  füstben  és  vérben,  lármában  és  fegyver- 
ropogásban,  amint  a  szabadságért,  egyenlőségért  és  testvéri- 
ségért harcol,  a  proletariátusért,  az  elnyomottakért.  Petőfi- 
versek fűtötték  az  agyát,  versek,  melyeket  az  iskola  szűk 
padjaiban,  álmos  téli  délelőttökön  agyonmagyarázott  a 
fogatlan  tanár.  Jelenetek  keltek  életre  benne  Carlyle  köny- 
véből, melyet  éjszakákon  át  falt,  míg  lakótársai  az  álom 
feneketlen  mélységeiben  cselédleányokkal  ölelkeztek.  Es 
szakaszok  ötlöttek  fel  benne  elnyomhatatlanul  Kropotkinnak 
a  francia  forradalomról  írt  művéből,  szakaszok,  amelyeket 
nem  akart  soha  könyv  nélkül  bevágni  s  mégis  jobban  meg- 
ragadtak benne,  mint  a  gömbháromszögtan  verejtékkel 
magolt  tételei.  S  most  úgy  érezte,  hogy  ő  mindent  tud, 
mindent  előre  lát,  hogy  körülötte  forog  minden  s  ő  irányítja 
az  emberek  ezreit  s  tízezreit.  Beszélni,  beszélni  szeretett 
volna,  érzések,  lelkesedések  s  vágyak  akartak  omlani  belőle 
gáttalanul.  S  mindenütt  szeretett  volna  ott  lenni  s  minden- 
kivel szeretett  volna  egyszerre  beszélni.  Ha  mindenütt 
jelenvaló  lehetett  volna,  mint  az  Isten,  akkor  most  kint  ült 
volna  egy  tanyán  a  parasztok  között,  a  szalmatüz  vörös 
fényében,  járt-kelt  volna  valamely  vasgyár  pörölyei  s  transz- 
missziói között,  a  pesti  Dunapart  lámpákkal  kirakott  misz- 
tikus házsorain,  postahivatalban  a  kattogó  távírógépek  s 
zümmögő  papírszalagok  között,  menetelő  katonák  soraiban 
énekelt  volna  s  végül .  .  .  végül  mindig  a  barrikádra  ért  volna 
el.  Némán  ült  ott  a  verandán  a  családi  körben,  abrosszal 
terített  asztal  mellett  s  valójában  egész  más  világban  élt. 
Csak  a  teste  volt  ott,  kissé  előregörnyedt  helyzetben  s  vékony 
arca  a  semmibe  meredt. 

A  nagyanya  semmit  sem  hallott  a  sokat  jelentő  zajok- 
ból, semmit  sem  értett  az  újság  betűiből,  ö  arra  gondolt, 
hogy  negyvennyolcban  ágyúgolyót  lőttek  az  apja  házába 
s  ez  a  golyó  ott  maradt,  ott  van  még  most  is  talán  s  hogy 
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akkoriban  a  pénzt  elégették  és  a  szülei  jajgattak  kétségbe- 
esésükben s  a  parasztoktól  való  félelmükben.  A  nagynéni 
arra  gondolt,  hogy  a  Kormányzótanács  rendelete  szerint  min- 
den föld  és  minden  ingatlan  az  állam  tulajdona,  hogy  ők 
most  nem  is  a  saját  családi  házukban  ülnek,  hanem  az  állam 
házában,  mint  lakók,  majd  lakbért  kell  fizetni,  hogy  a  föld 
a  Tilalmason  immár  állami  föld  s  ö  hiába  szántott  és  vetett 
rajta,  elrabolnak  tőle  mindent.  A  nagynéni  orra  piros  volt 
a  titkos  sírástól,  arca  krétafehér,  de  uralkodott  magán, 
nehogy  az  ősz  öregasszony  észrevegye  szenvedéseit. 

—  Feküdj  le,  Mariskám  !  —  motyogta  az  öregasszony. 

—  Mért  nem  fekszel  le  mán? 

—  Nem  vagyok  álmos,  mamám,  —  szólt  erőltetett 
vidámsággal  a  nagynéni.  —  Inkább  feküdj  le  te,  neked  nem 
jó  ilyen  sokáig  fennlenni. 

—  £n  még  nem  vagyok  álmos  !  —  tiltakozott  a  nagy- 
anya is.  —  Hanem  te  már  lefekhetnél,  Sanyi ! 

A  diák  összerezzent,  amint  a  nevét  hallotta. 

—  Tessék? 

—  Miért  nem  mégy  aludni?  Az  én  időmben  este  kilenc- 
kor ágyban  volt  a  helye  a  gyereknek  ! 

A  diák  gúnyosan  elmosolyodott. 

—  Akkor  még  gyerek  volt  a  tizennyolcéves  ember  ! 
Ma  pedig  .  .  . 

Azt  akarta  mondani,  hogy  a  nagyanya  a  gj'-erek,  meg  a 
nagynénje.  De  visszanyelte  a  gorombaságot,  nem  értenék 
meg,  annyira  gyerekek,  hogy  még  azt  se  értik  meg,  hogy 
gyerekek.  S  nagyon  érzékenyek,  megsértődnének.  Az  öreg- 
asszony még  sírva  is  fakadna.    Egészen  gyerekek  .  .  . 

—  Azt  mondják,  két  nap  múlva  itt  lesznek  a  románok, 

—  mondta  a  nagynéni  halkan,  hogy  az  öregasszony  meg  ne 
hallja. 

—  ^Mendemondák  —  felelte  épp  oly  halkan  a  fiú.  —  A 
történelemmel  nem  lehet  szembeszállni. 

—  Ugyan,  micsoda  ostobaság  ez  mán  megint?!  —  fakadt 
ki  a  nagynéni  s  reszketett  a  fojtott  dühtől  és  félelemtől. 

—  Az  a  történelem,  hogy  elveszik  az  ember  házát,  földjét? 
Hogy  mindenét  elrabolják?  ! 

—  Ki  rabolja  el?  Ki  viszi  el?  Hogy  hiheti  ezt  Mariska 
néni,  hogy  egy  egész  ország  földjét,  erdejét,  folyóját,  hegyét- 
völgyét, minden  épületét,  gyárát  el  lehet  rabolni?  Ki  vihetne 
el  a  rablott  holmit,  hová  vihetne  el,  hogyan  vihetne  el? 
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Szembenéztek  egymással.  A  diák  arca  vörös  volt  az 
izgalomtól,  a  nagynénié  a  haragtól, 

—  Nahát  .  .  .  nahát  .  .  .  Nem  is  vagy  te  tisztességes  em- 
ber !  Gazember  vagy  ! 

A  diák  nyelt  egyet.  Vére  az  agyára  tódult,  ökölbe 
facsarta  kezét.  Pillanat  alatt  mérhetetlen  messzeségbe  zuhant 
a  család,  áthidalhatatlan  szakadékok  nyiltak  meg  az  asztal 
körül.  A  nagynéni  is  érezte  ezt,  bosszúsan  elfordult  és  fájdal- 
masan felsóhajtott. 

—  Az  embert  az  árulja  el,  aki  a  legközelebb  van  hozzá, 
—  mondta. 

—  Ne  tessék  így  beszélni  —  fakadt  ki  a  diák  ingerül- 
ten. —  Érzelmi  dolgokat  nem  lehet  összekeverni  az  értel- 
miekkel. 

—  Neked  a  mi  érdekünket  keU  szem  előtt  tartanod !  — 
kiáltott  ingerülten  a  nagynéni. 

Erre  már  a  nagyanya  is  odafigyelt. 

—  Miről  vitatkoztok?  Mi  baj? 

—  Semmi,  mamám,  ne  törődj  vele  —  mondta  a  nagynéni 
síró  hangon  és  kibuggyantak  a  könnyei.  —  Kiderült,  hogy 
kígyót  neveltünk  a  keblünkön  .  . .  Ilyen  szégyen,  ilyen  szé- 
gyen ! 

Az  öregasszony  nem  értett  az  egészből  semmit.  Csodál- 
kozva forgatta  a  fejét,  mintha  rosszul  hallana,  de  mikor 
látta,  hogy  a  fiú  makacsul,  összeszorított  szájjal  hallgat  s  a 
lánya  felkel,  hogy  a  szobába  menjen,  gyámoltalanul  magába- 
roskadt és  németül  motyogott  valamit. 

Ebben  a  pillanatban  nyílt  a  kertkapu.  A  kutya,  mint 
a  nyíl,  rohant  a  kapu  felé.  S  a  nagynéni  kíváncsian  visszaült. 

Valaki  dühösen  megrúgta  a  kutyát.  Aztán  kemény, 
döngő  lépések  hangzottak  a  kövezeten.  A  lámpa  sárga 
fényében  megjelent  egy  katona. 

Megállt  a  tornác  bejáratánál,  lapos  sapkájához  emelte 
a  kezét  s  fáradtan  összeütötte  a  sarkait.  VáUán  rövid  kara- 
bély lógott.  Mögötte  újabb  katonasapkás  fejek  bukkantak 
fel  a  sötétből  és  fegyvercsörgés  hallatszott. 

—  Bocsássanak  meg  a  zavarásért  —  szólt  a  katona 
udvariasan  és  közelebb  jött. 

—  Jézusom,  ezek  értünk  jönnek,  elhurcolnak  —  sut- 
togta a  nagynéni  halottsápadtan  és  megmerevedett  ültében. 

—  Dehogy,  dehogy  —  súgta  bosszúsan  a  diák.  —  Jó- 
estét  —  mondta  aztán  vidáman  s  feiáUt,  a  katona  elé  ment 
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s  kezet  nyújtott  neki.  —  Tessék  közelebb  kerülni  !  Mit 
kíván? 

Most  titokban  reménykedett,  hogy  őt  akarják  elvinni, 
beöltöztetni,  fejébe  lapos  sapkát  nyomnak,  vörös  szalagot 
tűznek  rá,  karabélyt  akasztanak  a  vállára  s  felavatják  a 
forradalom  katonájává.  Legalább  nem  kell  összevesznie 
a  rokonaival.  Olyan  látszata  lenne  a  dolognak,  hogy  kény- 
szerűségből ment,  nem  tehet  róla,  nem  hibás  benne.  Erő- 
szaknak engedelmeskedett. 

A  katona  erősen  megszorította  a  kezét  s  az  asztalhoz 
ment.  Csodálkozva  nézte  a  két  nőt.  Borostás,  fáradt  arcán 
gúnyos  mosoly  suhant  át. 

—  Elvtársnő,  —  mondta  —  ne  tessék  haragudni.  Fá- 
radtak vagyunk,  egész  nap  meneteltünk,  gázoltuk  ezt  az 
istenverte  alföldi  agyagot.  Alig  tudtuk  a  bőrünket  meg- 
menteni a  románoktól.  Nincs  mán  hely  az  egész  faluban, 
minden  odú  tele  van  katonákkal.  Vannak  mán  önöknél 
katonák? 

—  Nem,  még  nincsenek.  Istennek  hála  —  bökte  ki  a 
nagynéni  akaratlanul.  De  aztán  megdöbbent,  a  szájára 
ütött  és  elhallgatott. 

—  Hát  akkor  megkérem,  —  folytatta  a  katona  észre 
sem  véve  a  vénlány  zavarát  —  engedje  meg,  hogy  az  istálló- 
ban, kocsiszínben  aludhassanak  az  embereim.    Szalma  van? 

—  Nincs  —  vágta  ki  gyorsan  a  nagynéni. 

—  Kár.  Majd  keresünk  valahol.  Bizonyosan  van  itt  a 
szomszédban  szalma.  Utalvánnyal  fizetünk,  holnap  reggel 
be  lehet  váltani  az  utalványt  a  községházán. 

—  Talán  lesz  nekünk  is  fölösleges  szalmánk  —  javí- 
totta ki  magát  Mariska  néni  gyorsan. 

—  No,  akkor  jó.  Hé,  szakaszparancsnok  elvtárs  !  — 
kiáltott  ki  a  sötétbe.  —  Menjenek  hátra  az  udvarba,  ott  van 
az  istáUó,  kocsiszín,  tanyázzanak  le.    Van  szalma  is. 

A  katonák  nagy  fegyvercsörgés  közben  elindultak  az 
udvaron.  Beszélgetésük,  vitatkozásuk  egyszerre  felverte  a 
csendet.     A   kutya   reszketve   lapult   a   veranda   sarkában. 

—  Hát  akkor  rendben  volnánk  —  sóhajtott  a  katona.  — 
Én  meg  majd  a  zászlóaljnál  alszom.  Szalmát  hordatunk  az 
iskolába,  ott  a  zászlóaljam  egy  része.  Ha  lehetne  itt  az 
asztalnál .  .  .  kitölteném  az  utalványt ...  —  mondta  tétován. 

—  Mit  akar  ez  a  katona?  —  fortyant  fel  a  nagyanya.  — 
Mit  keres  itt? 
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A  nagynéni  oldalbabökte  s  kacsingatott  rá,  de  az  öreg- 
asszony naivan  félreértette  a  mozdulatait  és  ráförmedt. 

—  Miért  taszigálsz?    Mi  bajotok?    Mi  történik  itt? 

—  Minden  rendben  van,  mamám  —  kiabálta  a  nagynéni 
dühösen  s  reszketve  izgalmában.  —  Katonák  jöttek,  az 
istállóban  akarnak  aludni !    Megfizetik  a  szalmát ! 

—  Mindig  ez  a  háború,  mindig  a  háború,  minek  csi- 
nálnak az  emberek  háborút  —  jajgatott  a  nagymama  kese- 
rűen. 

—  Hát  mit  tegyünk  —  dörmögte  a  katona  s  leült  az 
asztal  mellé,  elővette  a  jegyzökönyvét  és  plajbászát.  — 
Azok  a  büdös  román  imperialisták  meg  akarnak  bennünket 
fojtani.    Verekedni  kék  velük. 

S  akkurátusan  megnyálazta  a  ceruzát,  lassan,  nehézke- 
sen írni  kezdett. 

—  Szabad  a  becses  nevét?   —  kérdezte. 
A  nagynéni  megmondta. 

—  Elvtárs  hová  való  ?  —  kérdezte  a  diák,  mert  nem 
álhatta  szó  nélkül.  Leste  az  alkalmat,  hogy  »elvtárs«-nak 
szólíthassa  ezt  a  borotválatlan,  nehéz,  sáros  embert,  akit 
olyan  tisztelettel  bámult,  mintha  az  apja  lett  volna.  Bízott 
benne,  hogy  észreveszi,  megkérdi,  miért  nem  lett  katona 
ő  is  és  miért  nem  ontja  vérét  a  forradalomért.  S  akkor  úgy 
alakulhat  a  helyzet,  hogy  elviszik  .  .  . 

—  Én  szolnoki  vagyok  —  felelt  írás  közben  a  katona. 
Nagy  aláírást  kanyarított  a  papír  szélére,  szép  kacskaringó- 
val felcifrázta,  majd  kitépte  a  lapot  s  odaadta  a  nagy- 
néninek. 

—  Na,  nem  hittem  volna,  hogy  ma  éjjel  aludni  fogok,  — 
folytatta  aztán,  fából  faragott  dohányszelencét  vett  elő  és 
fekete  dohányból  cigarettát  sodort.  Puskáját  a  falhoz 
támasztotta  maga  mellé  és  hátradűlt  a  padra.  Pillanatra 
behunyta  a  szemét,  nagyon  elgyötörtnek,  álmosnak  látszott.— 
Szolnoki  vagyok,  a  vasúti  javítóműhelyben  munkás.  Ott  él 
a  családom.  Négy  családom  van.  Mán  egészen  elszoktam 
tőlük.  Az  ember  csak  remél,  remél,  hogy  vége  lesz  a  háború- 
nak, dehát  most  itt  van  megint,  ni.  Nyakunkon  a  román. 
En  öntudatos  proletár  vagyok,  nem  nézhetem,  hogy  a  mi 
államunkat  összetörjék !  Még  alig  született  meg  s  mán 
hegyibe  támadnak  !    No,  de  ez  a  harc  lesz  a  végső  ! 

Nevetett,  megsimogatta  a  fegyverét. 

—  Ebbe  bízok  én,  ebbe  a  jó  puskába  !   Ha  becsületesen 
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szolgált  akkor,  amikor  a  kapitalista  háborúban  szükségük 
volt  rá  a  kapitalistáknak,  akkor  most  is  megteszi  a  magáét, 
mikor  proletártestvéreimet  kék  megvédelmezni  vele  ! 

A  nagymama  kíváncsian  fülelt,  de  nem  értett  az  egész- 
ből egy  szót  sem.  Ő  csak  annyit  látott,  hogy  jönnek  a  romá- 
nok s  a  magy^ar  hadsereg,  —  nem  vörös  és  nem  proletár 
hadsereg !  —  kénytelen  harcba  indulni  ellene.  Ez  pedig 
annyit  jelent  az  ő  szemében,  hogy  még  drágább  lesz  a  hús, 
még  kevesebb  a  cukor,  a  zsír  és  a  napszámos,  esetleg  rekvirá- 
lások  lesznek.  Ám  a  nagynéni  alig  tudta  türtőztetni  magát. 
ö  vezércikkeket  hallott  a  katona  hangjában  s  nem  tudta 
megérteni,  hogy  ezekért  a  szólamokért  hogyan  hagyhatja 
ott  családját  négyesztendős  háború  után,  miért  nem  megy 
vissza  a  műhelybe,  »becsületes  munkája  mellé«.  Persze,  most 
nem  akarnak  dolgozni  s  hogy  éhen  ne  haljanak,  elveszik  a 
földet,  házat,  elrabolják  s  beleülnek  .  .  . 

—  Osztán  maga  komolyan  hiszi  is,  amit  mond?  — 
kérdezte  gúnyosan,   nem   tudván   magába  fojtani   érzéseit. 

A  diák  izgatottan  figyelt.  Csodálkozott  a  katona  nyugal- 
mán s  fölényén.  Hogy  nem  viszi  el  most  rögtön  s  nem  löveti 
fejbe. 

—  Ha  nem  hinném,  elvtársnö,  akkor  nem  feküdnék  a 
sárban  éjjel-nappal,  nem  vinném  prédára  a  bőrömet.  A  világ- 
nak muszáj  megváltozni.  Most  felfordítjuk  egész  Európát. 
Más  rendet  teremtünk  itt,  mint  amilyen  volt  eddig.  A  gyer- 
mekeinkért harcolunk.    A  jövendőért. 

—  Szép,  szép,  de  magukat  becsapják,  félrevezetik  — 
buggyant  ki  megint  a  nagynéniből  s  érthetetlenül  fészkelő- 
dött a  helyén,  gyűrögette  az  abroszt  reszkető  ujjaival.  — 
A  nemzetnek  most  egységesnek  kéne  lenni  s  maguk  a  zsivá- 
nyokat  támogatják,  akik  elveszik  a  földet,  házat,  meg  a 
gyárakat  !    Ez  nem  proletárdiktatúra,  ez  rablás  ! 

—  Nézze,  kisasszony,  —  szólt  a  katona  fölényesen  s 
nem  szólította  a  nagynénit  elvtársnak  —  hogy  mi  a  proletár- 
diktatúra, azt  mi  jobban  tudjuk.  Bízza  csak  ránk.  S  ha  a 
kisasszony  nem  tudta  még  megtanulni,  hogy  mi,  hát  csak 
várjon  még  egy  kicsit.  Majd  ha  a  románokkal  végeztünk, 
lesz  alkalma  megtanulni  mindent. 

A  hangja  nyugodt  volt,  fölényes,  de  a  benne  megbújó 
fenyegetés  annál  kíméletlenebb.  Ám  a  nagynéni  annynra 
elvakult,  annyira  híjával  volt  minden  tárgyilagosságnak, 
hogy  ezt  nem  vette  észre. 
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—  Majd  ha  a  románokkal  végeznek  !  —  sóhajtotta.  — 
A  románok  úgy  legázolják  magukat,  mint  egy  tengeritáblát  ! 
Igen,  ha  nem  a  rablott  holmit  védelmeznék,  hanem  a  hazát, 
akkor  más.  Akkor  nem  bírnának  magukkal  s  ha  győznének 
is,  ha  Magyarországot  összetörnék  is,  maguk  lennének  a 
hősök.  De  így?  Hol  a  hadsereg?  Osztrák  gyülevésszel, 
orosz  hadifogoly  csapatokkal  akarnak  maguk  győzni  ?  Hiszen 
puskalövés  nélkül  adták  fel  Nagyváradot,  Szatmárt,  Berettyó- 
újfalut is  kiürítik,  mint  hallom,  micsoda  hadsereg  ez?  De 
jöjjenek  inkább  azok,  mint  maguk  !  Elég  szomorú,  hogy  az 
ember  inkább  látja  védelmezőjét  a  románokban,  mint 
magukban  !  Egy  hét  múlva  maguknak  végük.  Azt  az  egyet 
mondhatom  ! 

Dermesztő  csend  támadt.  A  katona  szívta  a  cigarettát, 
összeráncolta  a  homlokát,  belebámult  a  füstbe  és  meg  se 
moccant.  A  diák  a  szemével  integetett  a  nagynénjének, 
megrémült  s  várta,  hogy  mikor  ugrik  fel  a  katona  és  mikor 
lövi  le  revolverével,  a  nénit.  Halántéka  dobolt,  szíve  vadul 
lüktetett.  Nem  tudta  megérteni  a  nagynénjét  !  Elvégre 
a  proletariátus  a  nemzet  többsége  s  miért  ne  kormányozzon 
a  többség?  Miért  ne  szabaduljon  fel?  S  a  jövő  .  .  .  jövő  .  .  . 
minden  !  Az  osztálynélküli  társadalom,  az  egyenlőség,  a 
kollektív  termelés,  a  szabadon  fejlődő  népkultúra  .  .  .  Mért 
nem  tudja  ezt  megérteni  a  nénje?  S  ha  már  nem  érti  meg, 
miért  nem  uralkodik  magán,  miért  vitatkozik  ezzel  a  derék 
munkásemberrel,  aki  most  jön  a  lövészárokból,  aki  négy 
évet  töltött  a  fronton  s  akinek  családja  van?  Aki  önként 
vette  vállára  a  fegyvert?  Hát  nem  látja  benne  a  hőst,  egy 
világalakító  eszme  harcosát? 

A  nagymama  ásított. 

—  Na,  gyerünk,  tegyük  el  magunkat  holnapra  —  mondta 
gyermekesen, 

—  Igaz  —  szólt  erre  a  katona  s  felállt.  —  Csak  arra 
figyelmeztetem  magukat,  hogyha  mán  nem  tudják  maguk- 
ban tartani  a  szót,  hát  ne  vereskatonának  mondják,  hanem 
csak  úgy  maguk  között.  Mink  most  nem  érünk  rá  ilyesmivel 
vesződni,  mert  itt  a  baj  a  nyakunkon,  nagy  a  felfordulás, 
alig  tudjuk,  hol  a  fejünk.  Es  én  látom,  hogy  maguk  mért 
nem  értik,  amit  mi  csinálunk.  De  mink  értjük  magukat. 
S  akadhat  valaki,  aki  nem  ereszti  ki  a  félfülén,  ami  bement, 
hanem  visszafelel  maguknak  s  akkor .  .  .  akkor  maguk 
nemigen  kérdezhetnek  mán  .  .  .  Na,  jójcakát  ! 
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A  fegyvere  után  nyúlt.  Mariska  néni  halálsápadt  volt, 
a  diák  vérpiros. 

—  Nézze,  elvtárs,  —  mondta  a  fiú  izgatottan  —  ne  vegye 
rossznéven  a  rokonaimtól .  .  .  Ők  nem  tudják,  mit  beszélnek. 

A  katona  meglepődve  nézett  rá.  Aztán  elmosolyodott, 
kezét  a  fiú  vállára  tette.  S  annak  most  úgy  ragyogott  a 
szeme,  az  arca,  mintha  lovaggá  ütötték  volna. 

—  Kedves  elvtársam,  maga  téved.  Ő  tudja,  hogy  mit 
beszél.  Belőle  az  osztálya  beszél  és  azért  nem  üres  fecse- 
gés, amit  mond.  De  én  megértem  ezt.  Hanem  ha  mán 
nagyon  sokan  kezdenének  így  beszélni,  mint  a  maga  rokona, 
akkor  muszáj  lenne  elnémítani  őket.  Figyelmeztesse  erre 
maga  is  a  rokonát.  Látom,  maga  okos  fiatalember.  Ha  nem 
is  tartozik  miközénk  .  .  . 

S  kezet  nyújtott  neki. 

A  kutya  ekkor  felugrott  a  sarokból  s  repült  ki  a  tor- 
nácon, a  kapu  felé.  Lépések  hallatszottak.  A  katona  kíván- 
csian fordult  a  tornác  bejárata  felé.  Fegyverét  a  kezében 
tartotta,  arcára  hivatalos  komolyságot  erőltetett,  mert  azt 
hitte,  hogy  az  ő  emberei  közül  érkezik  valaki  paranccsal, 
vagy  parancsért.  Ámde  a  sötétségből  rongyos  katona- 
köpenybe burkolt  alak  lépett  elő,  félénken  szólongatta  a 
kutyát  s  nj'-ilvánvalóan  meglepődött,  amikor  a  katonát 
meglátta  a  villanylámpa  fényében. 

—  Bocsánat  —  hebegte  s  tétován  megállt.  —  Azt 
hiszem,   nem  jó  helyen  járok  .  .  . 

S  vissza  akart  fordulni. 

—  Ki  az?  Mit  akar?  —  rikoltott  a  nagymama  ridegen, 
ahogy  idegent   szokott  fogadni. 

—  De  jó  helyen  jár  —  mondta  a  katona  parancsoló 
hangon.    —   Jöjjön  csak  beljebb. 

A  köpenyeges  fiatalember  erre  megfordult  s  a  lámpa 
alá  lépett.  Kopott  önkéntesruha  volt  rajta,  fején  tábori- 
szürke sapka,  lábán  bakancs,  lábszárán  csavart  lábszár- 
védő. Fegyver  nem  volt  nála.  Arca  sápadt  volt,  borot- 
válatlan, de  szőkesége  miatt  a  szakáll  úgy  látszott  rajta, 
mint  fűzfa  barkáján  a  selymes  bolyhozat.  Világoskék  szeme 
tétován  rebbent  hol  az  egyik,  hol  a  másik  arcra.  Össze- 
ütötte a  bokáját,   kihúzta  magát   s  így   szólt : 

—  Kerekes  Pál  szakaszvezető  önkéntes  alázatosan  bemu- 
tatkozom !    —    s  kissé  meghajolt  a  két  nő  felé. 

A   vöröskatona   arcán   gimyos   mosoly   futott   át.     De 
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csak  egy  pillanatra.  Aztán  visszaült  a  padra,  magamellé 
támasztotta  karabélyát,  s  tetőtől  talpig  végigmérte  az 
önkéntest. 

—  Melyik  ezredből? 

—  En,  izé  .  .  .    —  dadogta  amaz  és  homlokához  kapott. 

—  A  nagyenyedieknél  szolgáltam,  de  ott  most  felbomlott 
minden.  —  S  gyorsan  hadarni  kezdett  panaszos,  fájdalmas 
hangon.  —  özvegy  édesanyám  ott  Enyeden  lakott,  s  mikor 
bevonultak  oda  a  románok,  őt  az  utcán  agyonlőtték.  Én 
onnét  Kolozsvárra  mentem  s  a  vasútvonal  mentén  harcol- 
tam Csúcsáig.  De  hogy  Csúcsán  megvertek  bennünket, 
felbomlott  a  századom,  ki  erre,  ki  arra  ment,  én  Nagyvára- 
don résztvettem  az  utcai  harcokban,  de  onnét  is  menekülni 
keUett .  .  .    Gyalog  jöttem  idáig,   a  földeken   keresztül .  .  . 

—  Na  és  mikor   ért  ide? 

—  Én?   Éppen  most .  .  .    izé,   ma  délben  .  .  . 

—  Jól  van,  fiam  —  szólt  vontatottan  a  katona  s  elgon- 
dolkozott. —  Értem.  De  hát  miért  nem  jelentkezett  a 
zászlóalj  parancsnokságnál  ? 

—  Én?  Én,  kérem,  azt  sem  tudom,  hogy  hol  a  zászló- 
aljam. 

—  Nem  baj,  azért  jelentkezhetett  volna  akármelyik 
zászlóaljnál.  Ilyenkor  az  nem  fontos.  Akár  a  székely  huszá- 
roknál, akár  a  szolnokiaknál,  akár  a  bécsi  nemzetközieknél, 
de  még  az  oroszoknál  is.  Van  itt  elég  zászlóalj,  ahol  jelent- 
kezhetett volna. 

—  Én  .  .  .  bocsánat ...  én  úgy  meg  voltam  zava- 
rodva ...  —  hebegte  kínosan  az  önkéntes  s  megint  a  homlo- 
kához kapott,  egyik  lábát  a  másikkal  váltogatta  s  feszengett. 

—  önnek  igaza  van,  jelentkezhettem  volna  ...  De  már 
egy  hete  azt  sem  tudom,  fiú  vagyok-e,  vagy  lány  ...  A 
harcok,  anyám  halála,  az  utcai  csetepaték  .  .  .  Meg  hogy 
a  századomból  egy  lélek  sem  maradt .  .  . 

—  Igaz  .  .  .  igaz ...  az  édesanyja  halála,  —  dör- 
mögte a  katona  elgondolkozva  —  hát  ez  szomorú  ...  De 
egy  katonának  nem  szabad  arról  gondolkoznia,  hogy  fiú-e, 
vagy  lány  .  .  . 

Az  önkéntes  szomorúan  mosolygott. 

—  Ez  igaz  .  .  . 

—  Na  és  most   miért   jött  ide? 

Az  önkéntes  sóhajtott,  kihúzta  magát  és  a  nők  felé 
fordulva  beszélt  : 


192 

—  Csak  úgy  találomra  nyitottam  be  .  .  .  Azt  hittem, 
ebben  a  házban  még  nincsenek  katonák  .  .  .  Szállást  akar- 
tam kérni  éjszakára,  meg  valami  ennivalót  .  .  .  egy  kis 
kenyeret  .  .  .     Talán   megsajnáltak  volna  .  .  . 

—  De  látja,  rosszul  számított  —  vágott  közbe  a  katona 
barátságosan.  —  Itt  is  van  már  katonaság.  Tele  van  az 
istálló,   meg  a  szín.    Az  én  szakaszom  van  itt. 

—  Igen  .  .  .  ezt  nem  tudtam  .  .  .  Nekem  azt  mondták, 
hogy  itt   nincs  katonaság  .  .  , 

—  Ki  mondta? 

—  Hát  izé  .  .  .  egy  parasztember  mondta  .  .  . 

—  Na,  mindegy  —  szólt  a  katona  s  megint  a  fegyveré- 
hez nyúlt  s  felállt.  —  Nem  tesz  semmit.  Azért  jó  helyre 
jött.  Mert  én  elhelyezem  magát  a  zászlóaljnál  az  iskolában. 
Ott  fog  aludni.  Enni  is  kap  majd.  x\ztán  holnap  meglátjuk, 
hogy  hova  osztjuk  be  magát  .  .  .    Jöjjön  velem. 

—  Parancsára,  —  mondta  az  önkéntes  kedvetlenül  — 
ámbár  ott  nemigen  lesz  már  hely  .  .  . 

—  A  maga  számára  találunk  még  akkora  helyet,  ahol 
elfekhet,  —  nevetett  a  katona  s  elindult,  —  Na,  jöjjön  csak. 

Tisztelgett.  Az  önkéntes  megint  a  homlokához  kapott, 
tétovázva  állt  egy  percig  s  úgy  nézett  a  kíváncsian  hallgató 
nőkre,  mintha  várt  volna  tőlük  valamit.  Láthatólag  nem 
szívesen  hagyta  el  a  barátságos  tornácot,  az  abrosszal  takart 
asztalt.    De  aztán  fáradtan  elindult  ő  is. 

Mikor  eltűntek  a  sötétben,  a  család  még  hallgatott  egy 
kicsit.  Mindenki  a  maga  gondolataiba  merült  és  nem  vett 
tudomást  a  másikról. 

—  Szegény  gyerek,  olyan  fiatal  —  sóhajtott  a  néni  végül. 

—  Ki  volt  ez  a  fiatalember?  —  firtatta  a  nagymama. 

—  Erdélyi  fiú.  Olyan  fiatal,  olyan  kék  a  szeme  .  .  . 
Istenem,  milyen  rettenetes  idők  !  Az  oláhok  agyonlőtték  az 
anyját  .  .  . 

—  Rémes  ... 

—  És  most  itt  csavarog  szegény,  se  hazája,  se  otthona  .  .  . 
Láttátok,  mennyire  szeretett  volna  maradni?  Hogy  nézett 
bennünket?  Jóravaló  úrifiúnak  látszott.  Hogy  örülhetett 
szegény,  mikor  végre  úriházba  kerülhetett  .  .  .  Hogy  nézte 
az  abroszt  !  .  .  . 

A  diák  nem  szólt.  Furcsa  feszültség  vibrált  benne. 
Ö  megfigyelte,  hogy  a  vöröskatona  milyen  élesen  és  könyör- 
telenül vizsgálta  a  jövevényt  s  hogy  bólogatott  annak  vála- 
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szaira  .  .  .  látta,  hogy  a  bajusza  alatt  gúnyos  mosoly  játszik. 
Érezte,  hogy  a  két  ember  között,  a  szavak  mögé  mélyen 
elbújtatva,  lejátszódott  valami,  hogy  harc  folyt  itt  le  észre- 
vétlenül .  .  .  Csak  azt  nem  tudta  megmondani,  hogy  mi  volt 
ez  a  harc  s  miért  volt .  .  . 

Még  sokáig  ébren  voltak  valamennyien.  Mindenki  a 
szobájába  ment,  de  a  lámpák  sokáig  égtek.  Az  istállóban 
elcsendesedett  a  katonák  tere-feréje,  a  piac  felöl  is  elcsitult 
az  oroszok  dala  és  harmónikaszója.  Csak  az  úttest  kövezetén 
dübörgött  néha  a  szekerek  és  ágyúk  hosszú  sora  és  az  állomás 
felöl  hallatszott  a  teherkocsik  ütközőinek  csattogása.  Mindez 
szokatlan  volt  a  csendes,  álmos  faluban,  félelmes  és  izgató. 
Mintha  láthatatlan  lények  aláaknázták  volna  az  utcákat,  a 
kis  fehérremeszelt  házakat,  a  szérűket  és  a  szántóföldeket 
s  mintha  csak  egy  szikrára  lett  volna  még  szükség,  hogy 
minden  felrobbanjon  s  lángolva  a  levegőbe  repüljön.  S  ezt 
a  pillanatot  várta  a  nagynéni,  a  diák,  sőt  öntudatlanul  a 
nagyanya  is.  A  nagynéni  rettegve,  mint  a  pusztulást,  vala- 
mennyiük szörnyű  végét,  a  diák,  mint  egy  új  világ  születésé- 
nek kataklizmáját,  a  nagymama,  mint  ostoba  és  szükség- 
telen kellemetlenséget. 

De  lassan  elaludtak,  kihunytak  a  lámpák,  csak  a  kutya 
szaladgált  a  ház  körül,  mintha  meg  tudná  védeni  mindentől, 
ami  az  idők  méhében  rejtőzik. 

Gyönyörű  reggel  virradt  másnap.  A  madarak  már  kora 
hajnalban  csevegni,  csicseregni  s  tilinkózni  kezdtek  a  virágzó 
fákon.  Később,  mikor  a  madárdal  elcsitult,  megszólaltak  a 
harangok  ;  máskép  a  mélyszavú  református  harang  s  máskép 
a  követelőző,  lelkendező,  sokbeszédű  katoHkus  harangok. 
A  ház  megelevenült,  futkosott  a  mezítlábas  cseléd,  csöröm- 
pöltek a  konyhaedények,  a  nagynéni  bosszúsan  és  álmosan 
futkosott  a  folyosón,  a  nagymama  kiült  a  tornácra  s  régi 
német  lapokból  kivágott  regényt  olvasott.  A  diák  korán  fel- 
kelt, tele  izgalommal  és  kíváncsisággal.  Mert  neki  olyan  jó 
füle  volt  és  egész  éjjel,  félálomban,  hallotta  a  távoli  ágyúk 
tompa  moraj  lását. 

Nem  is  reggelizett,  felkapta  ruháját  s  kiszaladt  az  utcára. 
Csodálatos  kép  kavargott  előtte.  Az  állomás  felől  hosszú  és 
rendetlen  sorokban  huszárok  meneteltek,  lovak  nélkül,  csak 
úgy  gyalogszerrel.  Fáradtan  lépkedtek.  A  megvert  csapat 
szomorú  képpel,  sárosan,  itt-ott  fegjrvertelenül  s  lépést  sem 
tartva,  négyesével,  hatosával,  szétszakadozva  vonult.  Egyesek 
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káromkodva  s  lármázva  beszéltek,  mások  szótlanul  és  gépiesen 
ődöngtek.  Szekerek  baktattak  velük  szemben,  a  szekereken 
parasztok  és  katonák  ültek  ládákon  és  zsákokon.  A  szegény, 
kizsarolt  alföldi  lovacskák  rosszkedvűen  vonszolták  lábukat. 
Majd  itt-ott  nagy  csoportosulás  támadt,  parancsnokok  ordí- 
toztak németül,  magyarul,  oroszul.  Trombitaszó  harsant 
valahol.  Újabb  s  újabb  csapatok  jöttek  a  huszárok  után, 
egyes,  csapatuktól  elszakadt,  vagy  külön  ügyben  járatos 
vörös  katonák  lihegve,  kézigránátokkal  megtűzdelt  övekkel 
rohantak  végig  az  utcán.  Lovas  vágtatott  a  csapatok  közé, 
összesereglettek  az  emberek  s  vitatkoztak,  hadonásztak,, 
káromkodtak.  Minden  arcról  lerítt  a  kétségbeesés,  a  fáradt- 
ság, az  álmatlanság,  valami  égö  és  csillapíthatatlan  düh  tette 
őket  elviselhetetlenül  rideggé.  Mintha  valamennyien  részegek 
lettek  volna,  minduntalan  belekötöttek  egymásba,  veszeked- 
tek s  fenyegetőztek. 

A  csodálatos  nyílt  és  kék  égen  megjelent  egy  repülőgép 
s  lassan  körözni  kezdett  a  falu  felett,  mint  valami  óriási 
gólya,  mely  le  akar  szállni,  de  a  haragos  emberektől  nem  mer. 
Motorja  búgott,  mint  az  orgonaszó.  Román  repülőgép  volt. 
Itt-ott  a  katonák  lekapták  vállukról  a  fegyvert  s  vadul, 
össze-vissza  lövöldözni  kezdtek  rá.  Az  állomáson  megszólalt 
egy  gépfegyver,  szaporán  ropogott,  mintha  keményfa-botokat 
verne  össze  valaki  erősen,  ki  kimaradt  a  ropogás  s  megint 
kezdődött. 

A  falu  belsejéből  végeláthatatlan  szekérsor  közeledett,  a 
szekerek  rogyásig  rakva  pokrócokkal  s  ponyvákkal  takart 
holmikkal.  Lovasok  vágtattak  le  s  fel  a  szekerek  mellett. 
S  vonult  recsegve,  lármázva,  csikorogva  a  sok  szekér,  száz 
szekér,  kétszáz  szekér,  mind  valamennyi  egyforma  alföldi 
alkotmány,  sáros  és  rozoga,  a  lovak  felismerhetetlenül  egy- 
formák s  mind  ugyanúgy  léptek  ;  a  szekereken  ülő  parasztok 
is  mind  ugyanolyanok,  mintha  valamilyen  óriás  játékdoboz- 
ból kerültek  volna  elő,  gyári  árú,  egyik  olyan,  mint  a  másik. 
Berettyóújfalu  felé  vonultak  a  szekerek,  csikorgásuk  és 
zörgésük  monoton  zenévé  olvadt,  ritmikus  muzsikává,  mint 
amilyen  a  négerek  tompa  hangszerekkel  vert  ritmikus,  de 
melódiátlan  muzsikája. 

S  a  gyalogjárókon  vasárnapi  ruhába  öltözött  lányok  lép- 
kedtek pávás  léptekkel,  kényesen.  Legények  kísérték  őket, 
frissen  metszett  mogyoróvesszőt  lóbálva.  Tréfák  hangzottak 
el,  nevetések  csendültek,  kötekedések  piros  szalagjai  fonód- 
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tak  köréjük.  A  harangok,  a  húsvéti  harangok  bongtak  és 
zengtek  s  búgott  a  repülőgép.  Két-három  parasztember 
megállt  a  gyalogjárón  és  nézte  a  repülőgépet.  Találgatták, 
hogy  sikerül-e  lelőni,  vagy  épen  s  egészségesen  elszáll  Nagy- 
várad felé. 

A  diák  szorongva  leste  mindezt.  Idegeit  megfeszítette  a 
kavargó  tömeg  látása  s  a  fenyegető  veszedelem  csiklandó  közel- 
sége. Elővette  az  óráját  s  megnézte.  Itt  volt  az  ideje,  hogy 
a  községházára  menjen  igazolványáért,  mert  másnap  itt 
reked  ebben  a  felfordult  országrészben,  nyakára  jönnek  a 
románok  s  nem  mehet  vissza  abba  a  városba,  ahol  tanul. 
Elindult  hát  meg-megállva,  s  ődöngve,  figyelve  a  széles 
utcán  a  községháza  felé. 

Amint  közeledett  a  piactérhez,  a  községháza  és  a  posta 
épületéhez,  egyre  nagyobb  tömegekkel  találkozott,  egyre 
nagyobb  lett  a  zűrzavar  és  a  kavarodás.  Mintha  itt  lett  volna 
a  szíve  a  seregnek,  vadul,  rendetlenül  s  össze  vissza  dobogó 
szíve,  óriási  szív,  mely  gyűjti  a  vérsejteket  s  löki  megint  meg- 
felelő irányban  tovább.  A  falu  északi  része  felől  idetorkollott 
a  megvert  csapatok  útja,  ide  zsúfolódtak  össze  a  trénszekerek, 
az  ütegek,  itt  főzték  az  elemózsiát.  S  ez  a  hatalmas  szív 
nagyon  beteg  volt.  Minduntalan  lázas  vonaglások  futottak 
rajta  végig,  torlódások  álltak  elő,  zűrzavaros  lárma  csapott 
ki  belőle,  a  vér  csak  nehezen  s  injekciózásokra  áramlott  benne. 
A  községháza  ajtaján,  mint  szűk  artérián  csak  alig  fértek  ki 
s  be  az  emberek.  Szinte  feszült  a  ház  a  túlzsúfoltságtól  s  az 
izgalomtól.  Mindenki  ordított,  mindenki  rohant  s  a  mozgás 
mégis  lassú  volt  csak,  erőltetett  és  láthatólag  céltalan.  A  posta- 
ajtón is  sürgönyhordó  katonák  futkostak  ki  s  be,  szinte 
hallani  és  érezni  lehetett  a  távírógépek  kattogását. 

A  fiú  megpróbálta  magát  átverekedni  a  tömegen.  Mel- 
lette lovak  kavarogtak,  lovasok  súrolták,  kocsirudak  szegeződ- 
tek a  mellének.  Katonák  mentek  neki  s  majdnem  lesodorták 
a  lábáról.  Közvetlenül  a  füle  mellett  ordítások  harsantak, 
hogy  szinte  megsiketült  belé.  Egy  fa  tövében  hatalmas  szál 
orosz  katona  célozgatott  a  repülőgép  irányába.  Minden 
lövés  után  káromkodott  egyet  oroszul.    Egy  huszár  rászólt  : 

—  Hagyd  a  fenébe,  testvér,  úgy  sem  éred  el. 
Egy  egy  szó  érthetően  csapódott  ki  a  lármából. 

—  Hatodik  század  !    Hatodik  század  !  .  .  . 

—  Berettyóújfalu  ! 

—  Félre  az  útból ! 

13* 


196 

—  Hej,  hej  ide  !    A  kutya  úristenit  .  .  . 

—  Vi-i-gyáázz  ! 

—  Hol  a  direktóriumi  elnök  szobája?  Hol  a  direk- 
tóriumi elnök  szobája? 

A  diáknak  végül  sikerült  elérnie  az  ajtót.  Ügy  szorult  be 
rajta,  hogy  majdnem  lesodorták  a  ruháját,  sőt  a  bőrét  is. 
Felvergödött  a  lépcsőkön.  A  falakat  óriási  plakátok  borí- 
tották. Szemben  a  lépcsővel  mindjárt  egy  rettenetes  kép 
lógott.  Kitárt  karú,  rongyos  ruhájú  nőt  ábrázolt  a  kép, 
fonnyadt  melle  kibuggyant  a  rongyok  körül,  száját  kitátotta, 
mintha  hisztérikusan  ordítana  s  ég  felé  vetette  sovány  kar- 
jait. A  kép  felírása  ez  volt  :  »£hezünk  !  Kenyeret  !«  A  diák 
rémülten  bámult  a  képre.  Az  volt  az  érzése,  hogy  ö  annyiszor 
lakhat  jól,  ahányszor  akar  s  ez  a  nő  itt  a  falon  éjjel  és  nappal, 
örökké  itt  fog  állni  kitárt  kezekkel  s  kitátott  szájjal  s  ordítani 
fog,  kenyérért  fog  ordítani  és  soha,  soha  jól  nem  lakhat. 
S  hogy  a  nő  egészen  más  világból  való,  mint  ö.  Sietve  befor- 
dult a  folyosón  s  lelke  mélyéig  felzaklatva  tülekedett  egy  ajtó 
felé,  melyen  cédula  volt    »Direktórium«  felírással. 

A  folyosón  sokan  szorongtak.  Szegény  asszonyok, 
parasztok  kucsmában  és  nagy  görbe  botokkal,  sihederek  .  .  . 
Katonák  rohanásztak  ki  s  be.  S  az  ajtó  minduntalan  meg- 
nyílt s  hallani  lehetett  a  lármát  s  vitatkozást,  amely  oda- 
bent szüntelenül  folyt. 

A  parasztok  politizáltak.  Az  asszonyok  sóhajtoztak, 
panaszkodtak  egymásnak.  Emberek,  akik  soha  nem  látták 
egymást,  szóbaereszkedtek  s  vitatkoztak.  Az  asszonyok, 
akik  lisztjegyért,  cukorért  jöttek,  vagy  a  hadsereg  által 
rekvirált  holmik  árát  akarták  az  utalványokra  felvenni, 
betegségeikről,  gondjaikról  panaszkodtak.  A  nyitott  abla- 
kon behallatszott  a  piactér  rettenetes  lármája,  a  haran- 
gok új  és  új  verset  kongtak  s  a  csodálatos  tavaszi  nap- 
fény és  illat  beáramlott  a  sötét,  piszkos,  túlzsúfolt  szűk 
folyosóra. 

Végre  sikerült  bejutnia.  Egymásbanyíló  szobákban  ren- 
geteg íróasztal,  futkosó  emberek,  katonák  és  panaszkodó 
asszonyok,  vitatkozó  csoportok  között  rendelkezések  harsan- 
tak, éles  szóváltások,  mint  kések  pengéi  keresztezték  egy- 
mást. A  nyitott  ablakban  katona  ült  a  párkányon,  homloka 
be  volt  kötve,  de  a  kötésen  átütött  a  vérfolt.  Bakancsairól 
sárdarabok  hullottak  a  fekete  padlóra. 

A  diák  odafordult  egy  szerény,  szelídarcú  fiatalember- 
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hez,    aki    az    ajtó    melletti    íróasztalnál    nyomtatványokat 
töltött  ki. 

—  Kérem,  én  igazolványért  jöttem,  hogy  elutazhas- 
sam —  mondta  udvariasan. 

—  Rögtön,  elvtárs,  csak  ennek  a  szegény  asszonynak 
megírok  valamit  —  felelt  szívesen  a  kis  hivatalnok.  Átadott 
egy  cédulát  egy  öregasszonynak  ;  az  sokáig  nézegette,  for- 
gatta,  s  szipogott  hozzá. 

—  Hát  mán  most  mikor  kapom  én  vissza  a  szekeremet? 
—  kérdezte  síró  hangon  s  szeme,  mint  a  parázs,  gyilkos 
gyűlölettel  meredt  a  kopott  fiatalemberre. 

—  Háború  van  —  vonogatta  a  vállát  a  hivatalnok.  — ■ 
Nyugodjék  meg,  néni. 

—  Csak  mán  gyünninek  a  rományok,  hogy  vige  lennik  — 
mondta  a  vénasszony  s  elment. 

—  Szabad  a  nevét  ?  —  fordult  a  diák  felé  a  fiatalember. 
A  diák  megmondta.    S  azt  is,  hogy  tanuló,  kedden  el 

akar  utazni,  hogy  folytathassa  tanulmányait. 

A  fiatalember  kitöltött  egy  igazolványt,  mely  szerint 
a  diáknak  joga  volt  a  hadműveleti  terület  elhagyására.  Az 
igazolvány  a  kedden  induló  budapesti  személy-,  vagy  vegyes- 
vonatra szólt. 

—  És  gondolja,  elvtárs,  —  kérdezte  a  fiú,  mikor  eltette 
a  cédulát  —  hogy  valóban  el  is  utazhatom  kedden? 

—  Az  sok  mindentől  függ  —  válaszolta  mosolyogva  a 
fiatalember  s  nyugodtan  rágyújtott  egy  cigarettára.  —  Ha  a 
románokat  sikerül  megállítani,  esetleg  megverni,  akkor 
elutazhat.  Ha  indul  személyvonat  kedden,  ami  szintén  sok 
mindentől  függ,  mert  a  vasútvonal  túl  van  terhelve  csapat-  és 
muníciószállítmányokkal,  s  ha  még  helyet  is  tud  szorítani 
magának  a  vonaton,  akkor  elutazhat.  De  ha  nem  indul 
személyvonat  s  valamelyik  üres  tehervonathoz  kapcsolnak 
személykocsit,  akkor  is  szerencséje  lesz.  Mondom,  senki  sem 
tudhat  bizonyosat. 

A  fiú  elgondolkozott. 

—  S  ha  nem  utazhatom  el?  Mi  lesz  az  iskolával,  a  bizo- 
nyítványommal?   Mi  lesz  itt? 

A  fiatalember  megint  vállatvont, 

—  Isten  tudja.  Ügy  vagyunk  itt,  mint  akik  fogas- 
kerekek közé  kerültek  ...  S  a  polgári  osztály  felőrlődik 
ezek  közt  a  kerekek  közt. 

Meglepődve  nézett  rá  a  diák. 
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—  Elvtárs  így  tisztában  van  a  dolgokkal? 

—  ■^.luszáj,  ez  máma  életkérdés  —  felelt  mosolyogva  a 
fiatalember.  —  Eg5dk  fogaskerék  a  román  hadsereg  —  foly- 
tatta a  neki  nyilván  igen  tetsző  hasonlatot.  —  De  nemcsak 
a  román  hadsereg,  hanem  az  a  világ,  amit  a  román  hadsereg 
jelent.  A  másik  meg  a  proletárdiktatúra.  Itt  nem  lehet 
nyerni,  itt  csak  elpusztulni  lehet. 

—  Az  a  vénasszony,  aki  az  előbb  itt  volt,  azt  mondta, 
hogy  bár  jönnének  már  a  románok  —  jegyezte  meg  a  fiú 
akadozva,  mert  úgy  érezte,  hogy  most  denunciál. 

—  Hadd  mondja.  Ezt  beszéli  most  mindenki.  Félnek  a 
románoktól,  de  még  jobban  félnek  a  vörös  hadseregtől. 
Beharangozták,  hogy  minden  föld,  minden  ház  az  államé. 
A  paraszt  azt  hitte,  hogy  most  annyi  földet  kap,  amennyit 
csak  akar.  S  erre  kiderül,  hogy  minden  az  államé.  Meg 
kell  érteni  őket.  Az  intelligencia  pedig  akár  hintókon  hozná 
ide  a  románokat.  De  hiszen  ezt  maga  is  éppen  olyan  jól 
tudja,  mint  én.  —  Kezet  nyújtott.  —  Isten  vele,  elvtárs. 
Sok  szerencsét.    Utaznék  én  is,  de  nem  lehet. 

A  fiú  megszorította  az  ismeretlen  hivatalnok  kezét  és 
kiment. 

Szinte  félálomban  botorkált  le  a  lépcsőn.  A  plakátot 
észre  sem  vette.  Romantikus  hősiessége  összeomlott,  maga 
sem  tudta,  miért,  hogyan.  Mint  valami  elsodort  kis  gally, 
mely  leszakadt  a  fáról,  hányódott-vetődött  a  zűrzavarban  s 
tömegben. 

így  ment  hazafelé.  Mikor  kiért  az  úttestre,  egy  szekér 
majdnem  elütötte.  Félreugrott  s  arra  lett  figyelmes,  hogy 
a  nevét  kiáltozzák.  Felnézett  s  ráismert  Pávelre,  a  hadi- 
foglyukra, aki  a  szekéren  ült  s  éppen  a  tanyáról  hajtott 
hazafelé. 

—  Fiatalúr,  fiatalúr,  ülj  fel  a  szekeretre  !  —  kiabált  a 
muszka  s  megállította  a  szekeret.  —  Még  elütnek  tégedet  a 
szekerek  ! 

A  diák  roppant  megörült.  Melegen  megszorította  Pável 
vastag,  hatalmas  kezét  s  felült  mellé  az  ülésdeszkára. 

—  Na,  mit  szólja  hozzá  —  s  ostorával  a  tömegre  muta- 
tott. —  Egyik  oldalon  mennek  vereskatonák  frontra,  másik 
oldalról  kisasszonyok  templomba. 

Nagyon  kellett  vigyázni  a  menetelő  katonák  és  kavargó 
szekerek  közt.  Könnyen  letörhetett  a  lőcs,  elszakadhatott  a 
szerszám. 
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—  Hé,  muszka  —  kiáltottak  az  orosz  katonák  Pávelre. 
Pá  vei  lesunyta  a  fejét. 

—  Mindég  engem  csúfolnak,  hogy  miért  nem  megyek 
közéjük  —  dörmögte. 

Nem  nézett  fel,  mikor  a  kocsi  mellett  egyre  többen 
kiabáltak  rá  oroszul  s  csúfolták,  szidták.  A  lovak  közé 
csapott  s  csúnyán  káromkodott.  De  látszott  rajta,  hogy 
fáj  neki  a  testvérek  lármája,  gúnyolódása  és  a  hívó  szavak 
nem  hullottak  terméketlen  talajra. 

JMár  közel  voltak  a  házhoz,  mikor  vad  ordítozás  támadt 
mögöttük. 

—  Hé  !    Sztoj  !    Sztoj  !  —  ordította  valaki  oroszul. 
Megálltak,  lovas  vágtatott  utánuk.   Hosszú,  vállas  orosz 

ült  a  nyeregben,  lábán  ragyogó  fényes  csizmák  szikráztak, 
borotvált  arca  olyan  volt,  mint  valami  tiszté.  Fényesek 
voltak  a  szíjai  is  és  hetyke  sapkáján  széles  vörös  szalag 
izzott.  Csakhamar  beérte  őket,  lovát  a  szekérhez  faroltatta 
s  oroszul  kiabálni  kezdett  : 

—  Állj  be  a  sorba  !   Állj  be  a  sorba,  te  állat  ! 

—  En  nem  vagyok  idevaló  —  mondta  félénken  Pá  vei, 
azon  a  méltatlankodó,  dunnyogó  hangon,  ahogy  a  szlávok 
szoktak  egymással  vitatkozni. 

—  Fogd  be  a  pofád !  Nem  értetted?  Jönnöd  kell 
muníciót  szállítani !  Egy  forduló  után  mehetsz  megint  haza 
az  anyád  kínjába  ! 

—  De  nem  az  enyémek  a  lovak  ! 

—  Semmi  közöm  hozzá  !  Háború  van  !  Na,  be  a  sorba  ! 

—  Mit  csináljunk,  fiatalúr?  — fordult  Pável  a  diákhoz.  — 
Nekem  el  kell  menni  a  kocsival  muníciót  szállítani.  Zöreg 
nagysága  azt  hiszi,  elloptam  a  lovakat  .  .  . 

—  Leszállni !  —  ordított  megint  a  lovas  a  diákra  oroszul. 

—  Ja  nye  pojdu  !  —  kiáltott  vissza  a  diák,  maga  sem 
tudta,  miért.  Valami  vad  és  makacs  elszántság  horgadt  fel 
benne.  Nem  fog  engedelmeskedni.  Miért?  Hiszen  háború 
van,  a  forradalom  háborúja,  önvédelmi  harca  az  elnyomottak- 
nak. S  mégis  visszafeleselt  s  makacsul  összeszorította  fogait 
s  hiába  szégyelte  magát,  hiába  félt,  nem  akart  leszállni. 

—  Ne-e  em?  —  ordította  képéből  kikelve  a  lovas. 
Oldalához  kapott  és  elővette  hatalmas  revolverét.  Ráfogta  a 
diákra. 

Annak  minden  vére  leszaladt  az  arcából,  de  megfog- 
hatatlanul nyugodt  volt  s  nem  érzett  most  semmi  izgalmat. 
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Szeme  előtt  hidegen  és  mozdulatlanul  fénylett  a  revolver 
csöve  s  a  cső  mögött  látta  a  feldúlt,  dühös  arcot,  a  villogó 
szemeket,  mintha  reflektor  világította  volna  meg. 

—  Ha  le  nem  takarodsz,  lelőlek  !  —  kiáltott  a  katona. 

—  Menj  —  szólt  rá  Pável  s  megfogta  a  kezét.  —  Háború 
van  .  .  . 

Erre  fölengedett  benne  a  rideg  ellenállás,  megszorította 
Pável  kezét  s  leszállt  a  szekérről. 

A  kocsi  beállt  a  sorba  s  beleolvadt  az  egyforma  szekerek 
tömegébe.  Pável  intett  neki.  A  lovas  megfordította  lovát 
s  vad  iramban  megindult  vissza,  a  szekérsor  hosszában. 
Revolvere  még  a  kezében  volt. 

Ott  állt  a  diák  az  úttest  szélén  és  nézte  az  ismerős 
lovakat  s  a  muszka  eltűnő  alakját.  Nagyon  megalázott- 
nak érezte  magát ;  lelke,  mint  a  megvert,  megrugdalt 
kutya,  szűkölt  s  nyöszörgött.  Két  könnycsepp  gördült  le 
az  arcán  s  felsóhajtott.  De  aztán  uralkodott  magán  s  tovább- 
ment. 

A  kocsi  a  lovakkal  és  az  orosszal  belekerült  a  fogas- 
kerekek őrlésébe  .  .  .  Mint  ahogy  belekerült  a  családja  is, 
egész  múltjával,  egész  életével,  minden  eszményével,  gondola- 
tával, regényeivel  és  zeneműveivel,  porcellándíszeivel  és 
olajnyomatú  képeivel,  esztergályozott  bútoraival,  minden, 
minden.  A  diák  fájdalmat  érzett.  Szinte  fizikai  fájdalmat 
a  szíve  körül. 

—  Eh,  szentimentaUzmus  —  mondta  magában  és 
felvetette  a  fejét.    —   Ez  a  történelem  .  .  .  ^ 

Már  nem  lehetett  látni  a  lovakat.  Ujabbak  jöttek 
helyettük  s  utánuk,  éppen  olyan  soványak,  elcsigázottak  és 
piszkosak.    Éppen  olyan  fáradtak. 

A  fiú,  miközben  hazafelé  bandukolt,  egyre  azon  törte 
a  fejét,  hogy  miképpen  szerezhetne  magának  elégtételt  a 
fenyegetésért.  Úgy  érezte,  arculcsapták.  Mindenfelé  kuta- 
tott a  lovas  után,  de  annak  már  régen  nyomaveszett  a  tömeg- 
ben. S  ugyan  miféle  elégtételt  is  vehetett  volna  tőle?  Elvégre 
a  lovasnak  igaza  volt.  Nem  tehetett  másként.  Neki  szekérre 
volt  szüksége,  nem  is  neki,  hanem  a  hadseregnek.  A  goromba 
orosz  nem  egyén  volt  itt,  hanem  maga  a  hadsereg.  S  ha 
elégtételt  akarna  követelni  valakitől,  hát  az  egész  vörös 
hadseregtől  követelhetné,  ez  pedig  ostobaság.  Itt  elmerül- 
nek az  egyének  s  az  egyéni  vágyak  és  sérelmek.  A  fogas- 
kerék tömeggé   darálja,   keveri   s  gyúrja  az  egyéneket .  .  . 
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—  Elébe !  Elébe !  Fogják  meg !  Ott  szalad !  — 
hangzott  hirtelen  a  háta  mögött. 

Egy  pillanatig  az  volt  az  érzése,  hogy  a  kiáltások  őrá 
vonatkoznak.  Rémülten  megfordult.  Katonák  szaladtak 
a  gyalogjárón,  fegyverüket  a  kezükben  fogva.  Az  úttesten 
is  megálltak  néhányan  és  lekapták  a  puskájukat.  A  hangok 
irányába  fordultak.  S  most  kivált  egy  alak,  leszakadt  a 
zűrzavaros  és  kavargó  háttérről  és  egyenesen  a  diák  felé 
tartott. 

A  fiú  meghúzódott  a  fal  mellett.  Elsápadt  és  a  szíve 
vadul  vert. 

A  rohanó  ember  egyre  nőtt  s  egyre  közeledett.  Haja- 
donfővel futott  s  mezítláb.  Szürke  tábori  ruha  volt  rajta. 
A  tegnap  esti  önkéntes  .  .  . 

Kanyarogva  rohant,  hol  a  házak  falát  súrolta,  hol  az 
útszéli  fák  törzsét.  Felvetette  fejét,  száját  kinyitotta,  zihált 
és  ökölbefogott  kezét  a  mellének  szorította.  A  diák  soha 
nem  látott  még  így  rohanni  embert.  Ilyen  kétségbeesett 
vadsággal,  ilyen  öntudatlanul,  ilyen  megfeszítésével  az  izmok- 
nak, az  egész  testnek  és  léleknek.  Szarvast  látott  így  rohanni, 
mikor  egy  ízben  részt  vett  egy  haj  tó  vadászaton.  Az  úszott 
így  a  térben,  az  feszült  előre  ilyen  ember-,  sőt  állatfeletti 
kétségbeeséssel,  az  tekintett  hol  jobbra,  hol  balra  ilyen  vad 
rémülettel,  az  zihált  így.  S  akkor  éppen  úgy  csattantak  a 
lövések  jobbról  és  balról,  bokrok  mögül  és  fák  mellől,  mint 
most  az  úttest  fái  mögül.  A  menekülő  elrohant  a  fiú  mellett, 
mint  valamely  gép,  észre  sem  vette  őt,  vérbenúszó  szeme 
egy  pillantást  sem  vetett  rá,  dobogó  rohanása  meg  sem 
csendesült.    Melle  hangosan  fujtatott,   szinte  hörgött. 

—  Kerítsd   be !     Ne   ereszd !    —    ordították   mögötte. 

S  öt-hat  katona  lódult  utána,  mások  a  szekerek  felől 
kanyarodtak  elé.  Megint  lövések  csattantak.  A  gyalogjáró 
kövein  porzott  a  golyó,  a  ház  falán  leomlott  egy  kis  vakolat. 
A  futók  rohantak  tovább,  elől  a  halálraüldözött  vad,  utána 
ordítva  és  hadonászva  az  üldözők. 

Mindez  szinte  álomszerű  volt. 

Egy  pillanat   alatt  játszódott  le. 

A  fiú  látta,  hogy  sokan  megállnak  az  utcán  s  megfor- 
dulnak. Kinyílnak  az  ablakok.  A  nagynénje  s  a  nagyanyja 
fejét  is  látta,  amint  kibukkantak  az  ablakon.  Csak  a  szeke- 
rek vonultak  tovább  is  közönyösen,  megállás  nélkül. 

Most  a  menekülő  beért  a  fasorba,  mely  az  állomás  felé 


202 

vezetett.  Nyilván  az  volt  a  terve,  hogy  megbújik  valahol, 
raktárban,  vagonban,  pincében  s  vonaton  menekül  innét. 
De  nem  bírta  lélekzettel,  akarattal,  lélekkel.  Megadta  magát. 
Egy  fa  törzséhez  támaszkodott,  hogy  össze  ne  essen  és 
szembefordult  üldözőivel.  Arca  eltorzult,  kitárta  karjait. 
Falta  és  nyelte  a  friss  tavaszi  levegőt.  A  nap  arcába  sütött 
melegen  és  szeliden.  Egy  katona  megállt,  arcához  kapta  a 
fegyvert.  Lövés  csattant.  Egy  másik  ugyanakkor  letérdelt 
és  úgy  lőtt.  Mások  rohantak  elő,  újabb  lövések  ütöttek 
bele  a  tavaszi  délelőtt  szépségébe.  Az  önkéntes  karja  lehullott, 
feje  mellére  hanyatlott,   megcsuklottak  a  térdei,   összeesett. 

Még  belelőtt  valaki,  a  test  fordult  egyet  a  fa  tövében. 
Aztán  nem  mozdult  többé. 

A   katonák  tanakodni   kezdtek  fölötte. 

—  Hová  tegyük  a  dögöt? 

—  Mi  lesz  vele? 

—  Húzzátok  le  a  ruháját  és  ássátok  el  itt,  ahol  van 
—  szólt  ridegen  egy  katona,  aki  éppen  akkor  érkezett  oda 
s  valami  rangja  lehetett. 

Ketten  vetkőztetni  kezdték  a  halottat,  a  harmadik 
letérdelt  és  tábori  ásójával  szaporán  ásni  kezdett.  Egy- 
kettőre meztelenen  fehérlett  a  fü  ragyogó  zöldjén  a  holttest 
és  elkészült  a  gödör.  Belefordították,  betemették.  Aztán 
összeszedvén  a  ruhákat,  ehndultak  nevetgélve  és  tereferélve 
a  piac  felé. 

A  diák  nem  értett  az  egészből  semmit.  Mint  valami 
vad  film,  újra  és  újra  lepergett  előtte  a  rohanó  alak  futása, 
az  üldözés  és  kivégzés  g>'ors  jelenete.  Állandóan  maga- 
dott látta  azt  a  mozdulatot,  amellyel  a  kimerült  ember  a 
fának  dőlt  és  kitárta  karjait.  Ahogy  utoljára  itta  magába 
az  illatos  tavaszi  levegőt,  ahogy  eltorzult  az  arca  a  rémület- 
től és   a   dühtől. 

—  Mi  történt?  Mi  volt  az,  az  Istenért?  —  kiabált  rá  a 
nagynénje  már  percek  óta,  de  csak  most  hallotta  meg  a 
kiabálást. 

—  Nem  tudom   —   felelte  ostobán.    S  feléjük  indult. 

—  Gyere  haza,  még  lelőnek  !  —  rémüldözött  tovább 
a  nagynéni. 

A  fiú  ebből  nem  értett  semmit.  Olyan  valószínűtlen 
volt  számára,  hogy  lelőhetik.  De  gépiesen  ment  a  kapuhoz. 
Ott  szembe  találkozott  azzal  a  vöröskatonával,  aki  este 
náluk  volt. 
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—  Jó  napot,  elvtárs  !  —  kiáltott  vígan  a  katona.  —  Nem 
megmondtam  tegnap,  hogy  adunk  neki  akkora  helyet, 
ahol  elfekhet? 

—  Mi  volt  ez?    Mi  történt  itt?    Miért  lőtték  agyon? 

—  Majd  elmondom. 

Bementek  a  tornácra.  A  két  nő  már  feldúlva,  borzasán 
és  halottfehéren  jött  ki  a  lakásból. 

—  Menjen  innét !  Hogy  mer  maga  ide  betolakodni  ! 
—    kiáltott   hisztérikusan   a  nagyanya. 

—  Mi   tetszik?    —   kérdezte  mereven  a  nagynéni. 
A  katona  leült  a  padra. 

—  Csak  nyugalom,  n3mgalom.  Háborúban  ez  már 
meg  szokott  esni.  Egy  politikai  megbízottat  fogunk  elszál- 
lásolni az  egyik  szobában.  Legalább  nem  kell  félni,  hogy 
bajuk  történik  —  mondta  gúnyosan  mosolyogva  a  katona. 

A  néni  sóhajtva  leült.    Nem  tudott  szólni. 

—  Mondja  el  már,  mi  történt  az  előbb? 

—  Ja,  az  a  csirkefogó?  Hát  nekem  jó  orrom  volt  az 
este.  Magammal  vittem  a  fickót.  Mikor  elaludt,  kikutattam 
a  ruháját,  felfeszítettem  a  bakancsa  talpát.  Hát  kérem, 
kém  volt.  Tele  volt  térképpel.  Mindenről  pontos  feljegyzései 
voltak.  Román  kém  volt.  De  megneszelte,  hogy  csapdába 
került,  mert  egy  óvatlan  pillanatban  meglógott.  Kerestük 
egész  reggel.  Végre  egy  kertben  ráakadtak,  üldözőbe  vet- 
ték.   Sikerült  lelőni.    A  bitangot ! 

Elégedetten  csavarta  cigarettáját.  A  többiek  der- 
medt csendben  hallgatták. 

—  Maguk  gyilkosok !  Hát  miért  lőtték  agyon !  — 
nyögte  végül   a   nagynéni. 

—  Kérem,  ez  nem  játék.  Nekünk  védekezni  kék. 
Csak  nem  kérünk  tőle  bocsánatot?  Amiért  elárult  a  romá- 
noknak?   Hány  szegény  ember  vére  tapad  az  ő  lelkén,  mi? 

—  Borzasztó,   borzasztó    —    nyögték  a  nők. 

—  Ha  kémkedett,  nem  lehetett  mást  vele  tenni  — 
szólt   a  diák  izgatottan. 

Erre  a  nagyanyja  is  és  a  nagynénje  is  rábámult. 

—  Mit  beszélsz? 

—  Hogy  le  kellett  lőni  —  válaszolt  a  fiú  kihívóan. 

—  Ez  csak  természetes   —   tette  hozzá  a  katona. 
Erre   Mariska  néni   sírva  fakadt. 

—  Ha  mán  te  is  helyesled,  akkor  te  is  gyilkos  vagy  ! 
Gyilkos,  gyilkos  !   Nem  vagy  rokon,  nem  tartozol  közénk  .  .  . 
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Eredj  azokhoz,  akik  éppen  olyan  gyilkosok,  mint  amilyen 
te  vagy  !  Mért  vert  meg  bennünket  így  az  Isten,  mért  vert 
meg  !  .  .  .  Mért  kellett  így  csalódnunk  benned  !  .  .  .  Elvesz- 
tél!..  .    Maghaltál .  .  . 

A  fiú   dermedten  nézte. 

—  De  néni,  az  egyén  ...  —  azt  akarta  mondani,  hogy 
az  egyén  érzései  elvesznek  a  fogaskerekek  között.  De  érezte, 
hogy   nevetséges  lenne  előttük.     Ezért   csak  legyintett. 

—  Nem  akarlak  többet,  soha  többet  látni !  —  rikácsolta 
a  nagyanya  is.    —    Menj    közéjük ! 

—  Hát  délután  idejön  a  politikai  megbízott  elvtárs  ! 
—  mondta  a  katona  egykedvűen  s  felállt,  tisztelgett  és  elment. 
Senki  nem  köszönt  neki. 

Ott  ültek  hárman  egymás  mellett.  Érthetetlen  és  leküzd- 
hetetlen gyűlölet  támadt  bennük  egymás  iránt.  A  diák 
összeszorította  a  fogait,  maga  elé  nézett  s  hallgatott.  A 
nagynéni  sírt.  Kezét  az  arcára  tapasztotta,  válla  előregör- 
nyedt és  vonaglott.  A  nagyanya  vádlón  nézett  rá  s  az  ajka 
remegett. 

—  Most  mán  akár  kössük  fel  magunkat  —  zokogta  a 
néni.  —  A  földünket  elvették,  a  házunk  nem  a  miénk  .  .  . 
ez  meg  .  .  ,  akit  szerettünk  .  .  .  akivel  törődtünk  ...  a 
gyilkosok  mellé  szegődött. 

A  fiú  csak  nézte,  nézte  a  hisztériás  nőket.  S  úgy  érezte, 
ö  is  belekerült  a  fogaskerekek  őrlésébe.  Lába  alól  kisiklik 
a  talaj,  a  család  biztos  alapja  elvész  .  .  .  Es  soha,  soha  többé 
nem  lehet  ezt  a  gyűlöletet  elkendőzni,  ezt  a  mélységet 
áthidalni .  .  . 

Megingott,   tétován  elindult  ki  a  tornácról. 

A  küszöbnél  megállt.  Látta,  hogy  nem  mehet  sehová, 
nincsen  sehol.  A  küszöbön  áll.  A  kívül  kavargó  világ  nem 
az  ő  világa,  a  román  kém  világa  sem  az  övé  s  ez  a  család  sem 
az   övé. 

Tehetetlenül  állt  egy  helyben  s  nem  tudott  gondolkodni, 
nem  látott,  s  nem  hallott.  Nem  tudta,  mi  van  ma,  s  mi 
lesz  holnap.  Nem  hallotta  a  húsvéti  harangok  zúgását  és 
az  ágyúdörgést  sem. 

Szeretett  volna  meghalni. 
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Már  erősen  nyugovóra  hajlott  az  őszi  nap  s  útunknak 
csak  nem  akart  vége  szakadni.  Bevallom  :  panaszkodtam. 
Nem  tudott  már  felvidítani  a  szelíd,  lankás  táj,  a  szőlő- 
kertek kékeszöld  színe,  a  látóhatár  szélén  úszkáló  leheletnyi 
lila  köd,  az  előttünk  elterülő  széles,  csendes  és  ábrándos 
völgy.  Fáradt  voltam,  meg  is  éheztem.  Keserűségemben 
ráültem  egy  kis  patak  hídjának  karfájára  és  megtörölgettem 
a  homlokomat. 

—  Itt  a  Csele,  ugorj  bele  —  mondtam  kínomban.  S 
kis  csomagomat   letettem   a  főidre. 

—  Elég !  —  kiáltotta  társam,  elpusztíthatatlan  fickó 
s  körülnézett.  —  Te  nyavalyás  flótás.  Inkább  arra  gon- 
dolnál, hogy  az  a  sváb  asszony,  akit  megkérdeztél  az  előbb, 
hogy  jó  úton  járunk-e,  becsapott.  A  fejemet  teszem  rá, 
hogy  nem  Siklós  felé  megyünk  .  .  . 

—  Az  lehetetlen ...  —  dörmögtem.  —  A  nép  egy- 
szerű gyermeke  nem  csaphatott  be.  Miért  csapott  volna 
be,  mi? 

—  Barátom,  nemzetiségi  területen  járunk.  Dúl  itt  az 
irredenta.  Akasszanak  fel,  ha  a  sváb  Rézi,  vagy  Milimári 
be  nem   csapott ! 

—  De   mi   oka  lehetett  rá?     Mi? 

—  Magyarul  kérdezted  az  utat.  Nekem  már  az  is 
gyanús  volt,  hogy  a  Milimári  svábul  felelt.  Ha  nem  lett 
volna  benne  irredenta  érzelem,  magyarul  válaszolt  volna, 
igaz? 

Életrevaló  társam  gondolkozásában  volt  valami  logika. 
S  mert  az  egyik  szőlőből  kibukkant  éppen  egy  asszony 
valami  szerszámmal  a  kezében,   odakiáltottam  : 
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—  Siklós  iz  noch  vájt? 

A  néni  megigazította  fején  a  kék  vászonkend  öt  és 
rikácsoló   hangon  visszakiabált  : 

—  Natirlich  vájt  !     Zi   kén  jo   nach   Pérement  ! 

Hát  a  társamnak  mégis  igaza  volt.  Beremend  felé 
megyünk.  Lám,  amott  látszik  is  már  a  cementgyár  kéménye, 
ott  messze,  balfelöl.  Káromkodtam,  szidtam  a  svábot, 
retteneteseket  mondtam.  Pajtásom  cigarettát  csavart,  rágyúj- 
tott s  nevetgélt.  Hosszú  derekát  nekitámasztotta  a  híd 
karfájának   s   \'idáman   oktatott  : 

—  Tudod,  hogy  háború  van.  Ilyenkor  fennen  lobognak 
a  nemzeti  érzések.  Az  a  derék  Milimári  joggal  haragudhatott, 
hogy  nem  az  anyanyelvén  szóltál  hozzá.  No,  de  most  nyu- 
godt lehetsz,  hogy  ez  a  másik  Milimári  nem  csapott  be. 
Jobbra  kell  mennünk.  Fél  óra  múlva  ott  leszünk.  Na,  szedd 
a  cókmókot. 

Ismét  nekivágtunk  az  országútnak.  A  nap  lassan 
leszállt  a  látóhatár  alá,  csak  vérvörös  zászlói  úsztak  még 
sokáig  az  égen.  Madarak  repültek  villámgyorsan,  szinte 
menekülve  az  erdő  felé,  hogy  idejében  otthon  lehessenek. 
Kihalt,  néma  volt  a  vidék.  A  felkerekedő  esti  szél  fanyar 
őszi  illatokat   terített  ránk. 

Társam,  Ferkó,  fütyörészni  kezdett.  Én  tovább  káromol- 
tam magamban  a  pimasz  némbert,  aki  rossz  irányba  igazí- 
tott bennünket,  szegény  vándorokat.  Vágytam  a  pihenés, 
a  vacsora  után.  Ferkó  azzal  biztatott,  hogy  nagynénje, 
akinek  kávéháza  van  Gyüdön,  tárt  karokkal,  meleg  vacso- 
rával és  puha  ággyal  fogad  bennünket  ormánsági  »tanul- 
mányútunkon«. 

—  Remek  asszony  a  nagynéném  —  mesélte  társam. 
—  Már  nem  fiatal,  lehet  úgy  ötven  éves,  egy  kicsit  mogorva, 
de  az  attól  van,  hogy  özvegy.  De  remekül  föz.  Valóságos 
szanatóriumban  leszünk  az  éjjel.    Na,  siessünk  egy  kicsit. 

Hosszú  gyaloglás  után  feltünedeztek  végül  Siklós  vil- 
lanylámpái s  a  homályból  kibukkant  a  siklósi  vár.  Megáll- 
tunk a  dombon  s  lenéztünk  az  ígéret  földjére.  Éppen  szem- 
ben volt  velünk  az  áUomás,  ívlámpák  pislákoltak  odalent 
s  a  perrónon  kis  játékmozdony  szaladgált,  szikraesőt  és 
piros  gőzt  fújva,  előre-hátra,  szorgalmasan.  Távolabb, 
mint  fekete  döglött  hernyók,  henteregtek  a  szerelvények. 
Néha  ezüstös  sípszót  sodort  felénk  a  szél. 

Leereszkedtünk  a  dombról  s  csakhamar  megérkeztünk 
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az  állomásra.  Istenem,  vidéki  kis  állomás,  a  kavicsok  csi- 
korogtak a  cipőnk  alatt,  a  lámpák  halványan  pislákoltak 
és  derengő  fényt  szórtak  a  kopott,  elhagyott  épületekre,  a 
kis  mozdony  hol  beszaladt  nagy  garral,  zörgéssel  az  állo- 
más elé,  hol  megint  kihátrált,  mint  a  ganaj  túró  bogár, 
görgetvén  maga  előtt  a  kocsikat.  Szép  szál  bakter  futkosott 
zászlót  lengetve  a  mozdony  után,  szájából  síp  lógott  és  erő- 
sen sipolgatott  vele,  mint  a  vonatost  játszó  kisgyermek. 
Néha  fel  is  ugrott  a  mozdonyra,  szinte  ráragadt  futtában  .  .  . 
Mi  leültünk  egy  padra  és  cigarettáztunk. 

—  Tizenegy  felé  indul  a  vonat  Gyűdre  —  mondta  a 
társam.  —  Addig  kifújjuk  magunkat.  Ha  az  ember  nagyon 
fáradtan  ül  a  vacsorához,   nem  tud  eleget   enni. 

Kucsmás  vasútiféle  ember  került  elő  az  épület  mögül. 
Szájában  pipa.  Lábán  csizma.  Megállt  előttünk,  s  foghegy- 
ről szólt : 

—  Mit  várnak  ett? 

—  A  postát  várjuk  —  mondta  a  társam  szerényen  s 
illedelmesen.  Az  ember  kivette  szájából  a  pipát  s  ránk- 
bámult. 

—  Miféle  postát? 

—  Hát  aki  az   ezer  dollárunkat   hozná. 

—  Mi .  .  .    mit?    Ezör  dollárt?    Honnét? 

—  Hát  Amerikából,  no.  Ezer  dollárt  várunk  Ameri- 
kából. De  lassan  gyün,  mert  háborúba  vagyunk  Ameriká- 
val.   Nem  érti?    Elibe  jöttünk,  hogy  hamarabb  megkapjuk. 

—  Hogy  a  rossebb,  de  figurás  gyerök  maga  !  —  nevetett 
a  vasúti. 

—  Jó  gyerek  ő,  —  mondtam  én  —  nem  kell  rá  hara- 
gudni. Azért  olyan  figurás,  mert  szegény.  Gyűdre  akarunk 
menni,   a  vonatot   várjuk. 

—  Ammá  más. 

Leült  mellénk  a  padra  s  a  háború  felől  kérdezősködött. 

—  Mikor  lesz  már  vége,  hallik-e?  Mikor  unik  meg 
má  a  népök?  Vége  lesz-e  karácsonra?  Mit  hallani  odabé  a 
városban,   igaz-e,   hogy  megvernek  bennünket? 

—  Mondja,  maga  szegény  ember?  —  kérdezte  a  tár- 
sam. 

A  bácsi  megint   eltátotta  a  száját. 

—  Má  honne  vónék,  a  rosseb  egye  ki ! 

—  Van-e  családja? 

—  Van  ám,  négy. 
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—  No,  akkor  magát  megverik.  Készüljön  rá,  hogy 
megverik. 

—  Igaza  van,  —  bökkentette  hosszú  hallgatás  után 
a  bácsi.  —  Akár  a  némötség  győz,  akár  a  zentente,  minket  ver- 
nek meg,  szegényöket.  Itt  is,  ott  is.  Jófejű  gyerök  maga,  halli. 

—  No  flótás,  erre  elfújhatnál  valamit  a  bácsi  tisz- 
teletére   —   mondta  nekem   a   társam. 

Elővettem  a  fuvolámat,  összeraktam  és  belefújtam. 
A  kis  mozdony  is  elmaradt  valahol  a  perrón  végén,  az  állo- 
máson nem  járt  senki,  az  ívlámpa  szelíden  szórta  sápadt, 
reszkető  fényét,  a  nádasokban  még  kuruttyolgattak  az  őszi 
álomra  készülő  békák,  illatos  volt  az  éj,  illatos  és  békés. 
A  fuvola  igen  szépen  szólt,  nem  vallottam  vele  szégyent.  Sok 
régi  nótát  ismertem  akkoriban,  többet,  mint  ma,  a  városi 
élet  kiveri  az  ember  fejéből  a  dalt.  A  kucsmás  ember  pipáz- 
gatva hallgatta  a  búgó  nótákat,  beledöntötte  fejét  a  tenye- 
rébe .  .  .  így  fuvolázgattam  sokáig,  egyre  szebben  fújtam, 
egyre  biztosabban,  sok  minden  járt  az  eszemben,  sok  szo- 
morúság nyilait  belém,  sok  emlék,  sok  régi  nap  és  óra.  Gye- 
rek voltam,  édes  volt  a  szomorúság  és  minduntalan  felvál- 
totta a  vidám  életöröm.  A  bús  dalokra  vidám  nóták  követ- 
keztek s  megfigyeltem,  hogy  a  kucsmás  ember  szinte  önkénj^- 
telenül  előretaszítja  homlokán  egy  kicsit  a  kucsmát. 

Mikor  már  eleget  gyönyörködtünk  s  utána  jól  ki  is  gon- 
dolkoztuk  magunkat,  megkérdezte  a  kucsmás  : 

—  Hát  osztán  kik  maguk  és  honnét  gyünnek? 
Elmondtam,    hogy    diákok    vagyunk,    de    rettenetesen 

utáljuk  az  iskolát,  különben  is  van  egy  tanárunk,  az  olyan 
disznó  goromba,  hogy  még  meg  is  pofozza  az  embert,  legya- 
lázza a  sárga  földig  s  ezért  megszöktünk  az  iskolából.  Most 
csavargunk  egy  darabig  a  megyében,  aztán  visszamegyünk, 
meglátjuk,  hogy  mi  lesz.  Az  ilyen  goromba  frátert,  mint  a 
mi  matematika  tanárunk,  ki  kéne  vinni  a  frontra,  ott  épp 
verekedőket  keresnek  mostanság.    S  így  tovább. 

Feltámadt  bennünk  az  iskolagyülölet.  Nem  iskola  az 
iskola,  hanem  kaszárnya.  A  tanárok  őrmesterek.  Mindenki 
utálja  az  iskolát,  mégse  tesznek  ellene  semmit.  A  szülők 
szeretik  a  gyermeküket  s  mégis  bekényszerítik  őket  az 
iskolába.  Iskolát  még  soha  nem  gyújtottak  fel.  Tanárt  nem 
szúrtak  le.  Fel  kéne  lázítani  az  egész  ifjúságot  s  olyan  iskolát 
csinákü,  ahová  szívesen  megy  az  ember  s  ahol  örömest 
dolgozik  .  .  . 
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A  kucsmás  ember  csak  hallgatta  csendes  pöfékelés  köz- 
ben s  megjegyezte  : 

—  Hja,  így  faragik  az  urakat .  .  .  Maguk  okosan 
tesszék,  ha  otthagyik  az  oskolát,  osztán  kigyünnek  a  faluba 
életöt  tanulni.    Az  ám  a  tanulás  .  .  . 

Egyszer  csak  megkondult  fejünk  felett  a  jelzőharang. 
Ügy  elmúlt  az  idő,  hogy  észre  sem  vették. 

—  Jelöz  má  a  gyüdi  gyors  !  —  mondta  a  kucsmás  ember. 

—  Na,  jó  utat,  jó  egészségöt.   Szép  volt  a  nóta. 

Eltettem  a  flótát,  társam  ment  jegyet  váltani.  Csak- 
hamar szuszogva,  rettenetesen  zörögve  és  csikorogva  meg- 
érkezett a  »gyors«.  S  mi  beszálltunk  a  büdös,  zsúfolt  harmad- 
osztályú kocsiba.  Lámpa  már  akkoriban  nem  égett  a  kocsik- 
ban, mindössze  az  egyik  ülés  fölé  ragasztott  gyertya  vetett 
pislákoló  világot  a  kendős  vénasszonyokra,  a  fehérbiklás 
menyecskékre,  a  csizmás  parasztokra,  a  feltornyozott  kosa- 
rakra, batyukra,  tarisznyákra.  Rettenetes  füst  kóválygott  a 
kocsiban.  S  duruzsoló  éneklő  beszéd,  vitatkozás,  hortyogás 
zúgott.  Egy  szabadságos  katona  dühösen,  kiabálva  beszélte 
szörnyű  kalandjait  s  az  öreg  emberek,  meg  asszonyok  rémül- 
ten hallgatták. 

—  Hogy  a  rosseb  egye  ki  a  bélit  is  annak,  aki  kitalálta 
a  háborút !  —  visítozta  egy  menyecske. 

—  Majd  föltámad  egyször  a  nép,  osztán  végit  veti  ennek 
a  gyalázatosságnak,  —  szólalt  meg  mély,  konduló  hangon 
egy  vénasszony,  aki  tiszta  fehérbe  volt  öltözve,  homlokát, 
áUát  lenkendő  takarta,  csak  a  fekete  szeme  világított  mérhe- 
tetlen gyűlölettel. 

—  £n  is  mostanában  gyüttem  haza  Kuláról,  a  tréntül, 

—  mondta  egy  óriásbaj  szú  paraszt,  hátralökte  fején  a  kosz- 
lott  katonasapkát.  Csizmájával  belerúgott  a  sáros,  koszlott 
padlóba.  —  Derékig  jártunk  a  sárba,  szegén  lovaim  majd 
belégebedtek.  A  tiszt  úr  meg  korbáccsal  ütött  bennünket, 
osztán  úgy  szidott,  gyalázott  öreg,  családos  emböröket. 
Ehhh! 

Behúzódtam  Ferivel  egy  sarokba  s  onnét  figyeltük  s 
hallgattuk  a  kavargást.  De  mi  az  istennyilát  szállítanak 
örökké  ezek  az  asszonyok?  A  vonatokra  alig  lehet  felmászni, 
mindenkin  elül-hátul  lóg  a  sok  kosár,  batyu,  hátizsák,  mint 
a  teherhordó  szamáron.  Viszik  szegények  a  csomagokat 
katonafiúknak,  férjüknek,  bátyjuknak  .  .  .  Mennyi  szőke, 
jóillatú  kenyér,  mennyi  kolbász,   sonka,  lúdhús  dagadozik 

Kodolíltiyi:    József,   az    ács.  14 
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ezekben  a  rengeteg  málhákban.    Mennyi  aggódás,  szeretet, 
vágyakozás  tömi  degeszre  a  kosarat,   tarisznyát.    Szegény 


asszonynép 


Nekünk  mihamar  le  kellett  szállnunk,  mert  megérkez- 
tünk. Ott  sötétlett  előttünk  a  gyüdi  hegy,  alatta,  mint 
ékszer  csillogott  a  kettöstornyú  torony  fehér  épülete.  Egyéb- 
ként feneketlen  sötétség  köröskörül.  A  vonat  eldohogott 
s  mi  ott  álltunk  az  állomáson  egyedül. 

Nekivágtunk  a  falunak.  Csak  sejtettük  a  házsorokat, 
utat,  fákat,  ám  a  hegy  feketén  vált  ki  a  feketeségböl  s  a 
templom  fehéren  derengett.  Egy  kapu  mellől  halk  sikoltás- 
sal ugrott  el  egy  asszony,  meg  egy  orosz  hadifogolynak 
látszó  nagy  szál  férfi.  Mikor  távolabb  jutottunk,  hallottuk  is 
a  muszka  lágy  szláv  szavait,  amint  csalogatja  az  asszonyt. 
Szegény  menyecske,  tán  éppen  ma  adott  fel  az  urának  jó 
elemózsiát,  szép  szerelmeslevelet,  muszáj  neki  is  ölelkezni  a 
muszkával  a  kapuban.  Szegény  muszka,  az  ő  szeretője  is 
talán  éppen  most  ölelkezik  valahol  a  Volga  mellett  egy  magyar 
parasztemberrel.  Közben  szerelmesleveleket  küld  Ivánnak, 
vagy  Fj  odornak,  amelyeket  a  címezett  vasárnaponként 
szomorúan  olvas. 

De  hol  az  ördögben  van  Fekó  nagynénjének  a  kocsmája? 

—  Én  már  gyermekkorom  óta  nem  voltam  itt  — 
mondta  Ferkó.  —  No,  de  a  falu,  látom,  szép  —  s  körülnézett, 
—  A  házak  tiszták.  A  nép  boldog,  istenfélő,  szerény,  munkás, 
tekintélytisztelő  .  .  .  Mindezt  látom.  Csak  a  nagynéném 
kocsmáját  nem  látom  sehol. 

—  Egyáltalában  van  neked  nagynénéd?  —  kérdeztem 
gyanakodva, 

—  Az  egészen  biztos.  Nagynénje  csak  van  az  ember- 
nek .  .  .  Gyerünk  arrafelé,  ahonnan  zajt  haUunk,  biztosan 
ott  a  kocsma. 

Megálltunk,  hallgatóztunk.  Valóban,  valahonnét  a  hegy 
felől  zümmögést,  dongást,  halk  ricsajt  hallottunk.  Elindul- 
tunk a  ricsaj  felé.  A  sok  sötét,  néma  házacska  között  valóban 
fel  is  tűnt  egy  hosszú  ház,  ahol  égett  a  lámpa  s  ahonnét, 
minél  közelebb  értünk,  annál  erősebben  zúgott  a  zűrzavaros 
zaj,  részeg  kurjongatás,  rekedt  énekszó.  Az  utcára  nyíló 
üveges  ajtót  belepte  a  pára,  odabent  a  lámpafényben  nagy 
tömeg  kavargott.  Benyitottunk.  Áthatolhatatlan  füstben,- 
egymás  hegyén-hátán  s  kivétel  nélkül  ordítozva,  egyszerre 
gajdolva    rengeteg    bosnyák    katona    kevergett,    tolongott, 
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röhögött,  énekelt,  magyarázott,  vitatkozott,  ágált,  kávézott, 
teázott,  pálinkázott,  ecetes  uborkát  evett,  tolakodott,  búsult, 
tán  egy  egész  zászlóalj,  egy  egész  ezred !  Moccanni  sem 
lehetett  a  teremben.  A  fülsiketítő  lárma  úgy  zuhant  az 
emberre,  mintha  balták  szakadtak  volna  rá  a  piszkos 
mennyezetről. 

Úristen,  ezeket  kiszolgálni,  ezektől  pénzt  beszedni,  itt 
ellenőrizni,  itt  egyáltalában  lenni  !  Közvetlen  előttünk 
póznahosszúságú  bosnyák  ágált,  csontos  ábrázatán  szét- 
hasadt a  szája,  szélmalom  karjaival  hadonászott,  fején  a 
piros  fez  bojtja  úgy  ficánkolt,  mint  a  motola,  ülepéről  mélyen 
lelógott  a  bosnyák  nadrág.  Nagynehezen  átbújtunk  a  karjai 
alatt  s  megpróbáltuk  elérni  a  hátsó  ajtót,  ahol  Ferkó  nagy- 
nénje megmenthetett  bennünket.  Közben  levegő  után  kap- 
kodtunk s  lábunkra  is  vigyáznunk  kellett,  hogy  szét  ne 
tapossák,  mint   a  megkergült  csorda  patái. 

Nekitaszítva  minden  asztalnak,  belökve  úgyszólván 
minden  csészébe  és  pohárba,  tolva,  lökve,  összepréselve,  hát- 
ráltatva s  megugrasztva  végre  eljutottunk  a  konyhaajtóhoz. 
Bezuhantunk  a  konyhába.  Ott  még  nagyobb  volt  a  gőz,  az 
irdatlan  tűzhelyen  kondérnagyságú  lábasokban  áUt  a  fekete- 
kávé, a  tej,  a  forralt  bor,  alkohol,  kávé,  fahéj  és  asszonyi 
izzadság  szaga  töltötte  meg  a  szűk  helyiséget.  A  meszelt 
falakról  csurgott  a  verejték.  Ugyanúgy  csurgott,  mint 
arról  a  két  nőszemélyröl,  akik  a  konyhában  félőrülten  rohan- 
gáltak. Az  egyik  nőszemély  valóban  hatalmas,  testes  hölgy 
volt,  hasán  duzzadt  a  feszes  fehér  kötény,  a  keblei  renge- 
tegek és  rengők  voltak.  Ámde  nem  látszott  holmi  keserű 
özvegynek,  ötvenesnek  sem,  inkább  harmincötnek,  piros- 
pozsgás volt,  mint  a  cékla.  Roppant  termete  ellenére  is 
fürgén  futkosott  a  konyhában,  vagy  ki  s  be  a  szüntelenül 
csapkodó  ajtón.  A  második  nőszemély  viszont  vén  volt  és 
sovány,  aggódó  arccal  sürgött-forgott,  közben  úgy  lógatta 
kezeit,  mint  ülő  nyúl  szokta  a  mancsát.  Erről  a  nőről  lerítt, 
hogy  sváb.  Száraz  ajkát  összeszorította,  mikor  ránk  nézett. 
A  másik  nő  is  megáUt  s  ránk  bámult. 

—  Mi  tetszik?  —  kurjantott  ránk  a  testes  hölgy. 

—  Mariska  néni !  —  kiáltotta  Ferkó  gyengéden  s  lelke- 
sen egyszerre. 

—  Micsoda  Mariska  néni?  —  bámult  el  a  nő. 

—  £n  vagyok  Ferkó,  a  maga  unokaöccse  —  mondta 
még  lelkesebben  Ferkó.  —  Régen  láttam  már  Mariska  nénit 
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s  mondok,  hogy  meglátogatom.  Ez  itt  a  barátom  —  s  engem 
előre  tolt.  —  Nagy  zenész  .  .  . 

—  En  nem  vagyok  Mariska  néni  és  nem  ismerek  semmi- 
féle Ferkót  —  mondta  csodálkozva  a  nő. 

—  Lehetetlen  —  mondta  egyre  vidorabban  Ferkó.  — 
Maga  a  Mariska  néni,  akinek  kocsmája  van  Gyüdön. 

—  Kocsmám  van,  Gyüdön  is  vagyok,  de  nem  vagyok 
Mariska.  Én  Koháriné  vagyok  —  felelt  büszkén,  még  job- 
ban kidagadó  mellel  az  ál  Mariska  néni. 

Kezdtem  magam  rosszul  érezni.  Éjszaka  van.  Éhes 
vagyok,  fáradt.  A  kocsma  tele  van  bosnyákokkal.  Rángatni 
kezdtem  a  kabátját : 

—  Gyerünk  innét,  látod,  hogy  nem  a  nénéd. 

—  No,  ha  tagadja,  hogy  a  néném,  —  kiáltott  ragyogó 
képpel  a  társam  —  akkor  sajnálom.  En  ugyan  szívesen 
fogadnám  nénémnek  az  asszonyságot,  de  ha  maga  nem  akar 
öccsének  fogadni .  .  . 

S  leült  egy  hokkerlire.  A  termetes  asszonyság  nevetésre 
fakadt. 

—  No,  csak  üljenek  le.  Ennivaló  nincs,  mindönt  föl- 
faltak a  csuesek.  De  csinálok  rántottát.  Treszka  néni,  főzzön 
tojást.    Négyet.    Adjon  hozzá  uborkát  is. 

—  Hát  egy  kis  forralt  bort?  —  mondta  neheztelőn 
Ferkó. 

—  Azt  is  lehet  —  kiáltott  vissza  a  hölgy  és  kirohant  a 
tumultusba. 

—  Most  már  rendben  van  —  szólt  a  társam  hidegen. 
Lesz  ágy  is.  Csak  hogy  fizetünk?   Pénzre  kéne  szert  tenni  .  .  . 

En  fojtott  hangon  szidtam  Ferkót.  Ez  mégis  hallatlan. 
Miből  fizessünk?  Itt  fogják  a  kabátunkat.  Kirúgnak.  Tán 
meg  is  ver  ez  a  hatalmas  erejű  asszony.  Nyakamon  a 
szégyen. 

—  Ha  tudtam  volna,  hogy  ilyen  pimasz  gazember 
vagy,  dehogy  indultam  volna  el  —  nyögtem  kínomban. 
Csikorgattam  a  fogamat  s  úgy  néztem  Ferkóra,  mintha  meg 
akarnám  ölni. 

Őt  azonban  mindez  hidegen  hagyta. 

—  Nem  a  néném,  no,  de  mindez  nem  tesz  semmit. 
Először  is  eszünk,  azután  te  fuvolázni  fogsz  .  .  . 

—  Fuvolázni? 

—  Fuvolázni,  igen.  Süket  vagy?  Fuvolázni,  na !  Itt 
ez  a  sok  szerencsétlen  bosnyák.  Tele  vannak  kávéval,  teával. 
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borral.  Keserű  emberek.  Maholnap  viszik  őket  a  frontra. 
Holmi  irredenta  érzések  is  vannak  bennük,  kívánkoznak 
haza,  a  kecskéjükhöz.   Na.    Hát  szóval  flótázni  fogsz. 

Furcsáltam  a  dolgot,  de  valami  ráció  pislákolt  a  dolog- 
ban. S  minthogy  a  mérges  Treszka  elénk  tette  az  illatos 
rántottát,  meg  a  fehér  búzakenyeret,  nem  törődtem  semmi- 
vel.   Nekiestünk  az  ételnek. 

Közben  bejött  a  kövér  asszony,  csattogtak  kezében  a 
lábasok,  ömlött  a  feketekávé,  a  forralt  bor.  Óriási  tálcán 
sorakoztak  a  csészék,  üvegek,  poharak.  Szegény  nő  leült 
egy  percre  és  olyan  gyönyörűséggel  szemlélte  az  evésünket, 
hogy  önkénytelenül  mozgatta  hozzá  a  száját.  Friss,  puha, 
jó  szája  volt  az  asszonynak. 

—  Borzasztó  ez  máma  —  panaszkodott  fújva.  —  Nem 
bírok  ezzel  a  sok  katonával.  Mozogni  sem  lehet  tőlük.  S  meny- 
nyi károm  van,  mennyi  károm  !  Ki  tudja  ellenőrizni  ezt  a 
sok  bosnyákot?  Szegény  uram  bevonult,  magam  vagyok 
ezzel  az  asszonnyal .  .  . 

Nagyot  sóhajtott. 

—  Majd  rend  lesz  itt  mindjárt  —  mondta  nagyképűen 
és  szemtelenül  a  társam.  —  Csak  előbb  eszünk  egy  kicsit  ! 

A  nő  legyintett,  aztán  megint  felpattant  s  ide-oda 
futkosott,  lehajolt  s  kilátszott  vastag,  gömbölyű  lábikrája. 
Társam  egy  pillanatra  abbahagyta  az  evést,  jól  megbámulta 
a  nő  lábszárát,  aztán  megbökött  az  asztal  alatt  s  kacsintva 
elvigyorodott. 

—  Szegyeid  magad,  hiszen  a  nagynénéd  —  súgtam  neki. 
Ő  nevetett. 

—  Na,  —  mondta  s  ivott  egyet  —  gyerünk  a  flótával. 
Te  vagy  a  művész,  én  vagyok  a  menedzsered,  odakint  tombol 
a  tömeg,  a  profánum  vulgusz.  Fel,  cimbora,  szedd  a  fuvolát. 
Költő  vagy  !    Muzsikálj  ! 

Oly  fáradt  voltam,  annyira  bent  a  kilátástalan  pácban, 
hogy  ösztönösen  engedelmeskedtem  a  szuggeráló  akaratnak. 
Előszedtem  a  flótát  s  összeillesztettem.  Ki  is  próbáltam. 
Azután  a  nők  nagy  csodálkozása  mellett  Ferkó  kituszkolt  az 
ajtón.  Ott  álltunk  a  pokoli  füstben  és  zajban,  kavargásban. 
Ferkó  piUanat  alatt  felugrott  egy  asztalra  a  poharak  és 
csészék  közé,  felborzolta  a  haját  s  torkaszakadtából  kiáltott : 

—  Csúti !    Csúti  I    Nye  povedáj  !    Ruhe  !    Hapták  ! 

A  bosnyákok  csodálkozva  bámultak  felénk.  Kíváncsi 
szemek  szegződtek  ránk.  Csend  lett.  Ferkó  ekkor  rám  muta- 
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tott,  aki  ott  álltam  gyámoltalanul  az  asztalnál,  kezemben 
a  flótával. 

—  Tám  je  jedan  muziker  !  —  ordította  tovább  és  széles 
gesztust  kanyarított  a  karjával.  —  On  znáty  flótáty  !  Muzik- 
ken  !    Flöte  spielen  !    Ruhe  !    Csúti  ! 

Azzal  leugrott  az  asztalról  s  oldalbabökött. 

—  Most   fújd  te  marha,   amíg  csend  van  ! 

Félénken  belefújtam  a  fuvolámba.  A  mély  hang  szelí- 
den és  omlón  szállt  fel  a  sűrű  füstben.  A  még  itt-ott  morajló 
hangok  elnémultak.    Feszült  csend  támadt. 

—  Heeej,  Bog  !  —  bődült  el  hátul  a  sarokban  egy  hang 
keservesen. 

S  ekkor  teljes  erőmből  fújtam  a  fuvolát.  Szép  régi  nép- 
dalt fújtam  ki  rajta,  szemem  könnybelábadt,  mély  sajnálkozás 
fogott  el,  amint  ezeket  a  vad,  sötét,  hosszú,  pirosfezes  embe- 
reket láttam,  a  piros  fezek  olyanok  voltak  a  fejükön,  mint  a 
vér.  Véres  volt  a  fejük  .  .  .  S  a  fuvola  olyan  lágyan  s  olyan 
tisztán,  szelíden  búgott,  mint  a  vadgalamb.  Templomi 
csendben  szólt  a  hangszer,  egy-egy  katona  leborult  az  asz- 
talra s  a  válla  megrándult.  Valaki  megpróbálta  dalolni  a 
melódiát,  amelyet  nem  is  ismert,  a  többiek  lehurrogták. 
Egy-egy  pohár  csattanva  esett  az  asztalra.  S  a  konyha- 
ajtóban megjelent  az  asszony,  azt  hitte,  elrobogtak  a  katonák, 
fizetés  nélkül.  De  látva  a  jelenetet,  lába  meggyökerezett  a 
küszöbön  s  csodálkozva  bámult  maga  elé. 

S  én  egyik  dalt  játszottam  a  másik  után.  Sort  kerí- 
tettem oh'^an  horvát  és  szerb  nótákra  is,  amelyet  gyerek- 
koromban a  Dráva  mentén  tanultam.  S  egy-két  orosz  nótát 
is  elfújtam,  keserű,  fájdalmas,  lázadó  katonadalokat  és  síró 
nótákat,  amelyeket  hadifoglyok  csempésztek  a  fülembe 
bódító  nyári,  falusi  éjszakákon,  amikor  elcsitult  a  munka, 
hazatértek  a  jószágok,  elült  az  aranyszínű  por  s  a  fáradt 
hadifoglyok  összeverődtek  a  kispadon  és  édes-bús  dalokat 
énekeltek  ... 

Közben  félszemmel  láttam,  hogy  Ferkó  előveszi  sapká- 
ját s  körüljár  a  teremben.  A  katonák  szó  nélkül  kinyitották 
erszényüket  s  hullajtották  a  sárgarézzel  elfajzott  nikkel- 
pénzeket. Csörgött  a  pénz.  A  kövér  hölgy  pedig  halkan 
rendet  teremtett  az  asztalokon,  kicserélte  a  poharakat, 
elszámolt,  akivel  kellett.  Nagy,  nagy  békesség,  szomorúság 
és  tisztaság  ömlött  el  a  sáros,  füstös,  rettenetes  hodályban. 
Egy  katona  hangosan  sírt .  .  . 
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Múltak  a  percek,  múltak  a  negyedórák.  Fáradt  voltam, 
tüdőm  zihált,  le  akartam  tenni  a  flótát,  de  nem  lehetett. 
Vagy  az  ál  Mariska  néni  kérő  szeme,  vagy  Ferkó  kemény 
pillantása,  vagy  a  katonák  áhítatos,  ártatlan  kecskeszeme 
függött  rajtam.  Folytattam.  Szédültem  már,  de  folytattam. 
Fájt  a  torkom  a  maró  füstben,  szemem  égett,  forgott  a 
fejem.  De  mintha  a  föld  felett  libegtem  volna,  testet- 
lenül és  súlytalanul,  jó  volt  a  fáradtság,  a  rossz  levegő, 
minden  jó  volt  .  .  .    Boldog  voltam.    S  folytattam  .  .  . 

Késő  éjre  járt  az  idő,  amikor  az  ajtóban  megjelent  egy 
bosnyák  őrmester  és  bömbölő  hangon  parancsokat  osztoga- 
tott. Mindenki  haptákba  vágódott,  a  fuvola  leszakadt  a 
számról.  A  bakák  szótlanul  szedték  fegyvereiket,  derékszíju- 
kat, fizettek,  felhajtották  maradék  italukat.  A  mennykő 
hosszú  katona  hozzám  lépett,  kezet  nyújtott  s  úgy  meg- 
szorította törékeny  markomat,  hogy  kicsordult  a  könnyem 
boldog  kínomban. 

Visszafordultunk  a  konyhába.  A  termetes  hölgy  boldog 
volt.  Mikor  Ferkó  fizetni  akart  az  összekoldult  pénzből, 
nem  fogadta  el. 

—  Adok,  gyerökök,  szállást  is.  Igaz,  egy  üres  ágy  van 
csak  a  szobában,  szegény  uramé,  de  elalhatnak  benne.  Ett 
a  gyertya  is.    Feküdjenek  le  .    . 

—  Na?  —  bökkent  rám  a  társam,  amikor  a  primitív 
paraszti  szobába  beléptünk  s  egyedül  maradtunk  végre  a 
tiszta  levegőben.   —  Na?    Mit  mondtam?    Hazudtam? 

—  Hazudtál,  de  igazad  volt  —  mondtam  és  lerogytam 
a  torony  magas  ágy  puha  szélére. 

—  Látod,  van  pénz.  Ettünk.  Alszunk.  A  szobában 
van  Mária  kép  is.  Ni,  milyen  szögletes  gyüdi  Mária  !  Nagy- 
szerű ! 

Leült  a  gyertya  mellé  s  kiborította  a  pénzt  az  asztalra. 
Szépen  torny ócskákba  rakta  fajta  szerint.  Aztán  meg- 
számolta.   Nagyot  rikkantott. 

—  Gazdagok  vagyunk  !    Szerbusz  !   Jól  fújtad  ! 

—  De  most  felezzük  meg  a  pénzt  —  mondtam  én  vetkő- 
zés  közben. 

—  Nézd,  te  egy  marha  flótás  vagy  —  magyarázta  komo- 
lyan Ferkó.  —  A  pénzt  vagy  elvesztenéd,  vagy  elajándékoz- 
nád, elköltenéd  haszontalanságra.  Több  nagynéném  meg 
nincs  a  környéken.    Hát  a  pénz  hadd  legyen  nálam. 

—  Jó  —  mondtam  félálomban  és  befeküdtem  a  fal  mellé. 
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Még  hallottam,  hogy  Ferkó  is  lekászolódik,  bebújik, 
nagyot  sóhajt.  Aztán  sötét  lett,  nagy  feneketlen  sötétség. 
Majd  megint  világos  volt,  s  mintegy  álmomban  láttam  egy 
vastag,  hófehér  nőszemélyt,  akinek  kalácsból  volt  a  melle, 
a  karja,  a  lábszára .  .  .  Mozgolódást  is  hallottam,  végül 
megint  sötét  lett,  s  mintha  koboldok  suttogtak,  vihogtak  s 
csókolóztak  volna  a  végtelen  sötétségben.  Édes,  mély  álomba 
merültem .  .  . 


Mikor  reggel  felébredtem,  társam  nem  volt  a  szobában, 
ólmosan,  nyálasan  zuhogott  a  könyörtelen,  gyalázatos,  bor- 
zalmas őszi  eső.  A  kis  ablaktáblán  folyt  a  víz.  Kint  az  eresz- 
ben csengett-bongott  az  esőlé.  Először  nem  tudtam,  hol 
vagyok,  azután  megpillantottam  a  háromszögletű  merev 
Mária-képet  a  falon,  lassan  eszembejutott  minden  s  a  flótám 
is  ott  hevert  az  asztalon  .  .  . 

Társam  ruhái  nem  voltak  a  szobában.  Felkeltem,  fel- 
öltöztem s  kimentem  a  konyhába. 

Ott  ült  a  vastag  hölgy  és  kedvesen  köszöntött.  A  tűz- 
hely szélén  hatalmas  bögre  kávé  melegedett. 

—  Ferkó  hol  van? 

—  Ferkó? 

—  Igen,  a  barátom. 

—  Ferkó?  Ferkó  elutazott.  Tisztelteti  magát  és  azt 
üzeni,  majd  az  iskolában  találkoznak.  Ő  most  elmegy  Dráva- 
csepelre, van  ott  egy  nagynénje,  meg  akarja  látogatni. 

—  És .  .  .  és  a  pénz  ? 

—  Nem  mondott  mást  —  folytatta  kedvesen  az  asszony. 
—  Csak  a  nagynénjét.  Kedves  gyerök  a  Ferkó.  Ügyes  gyerök. 
Jó,  hogy  magik  edegyüttek.  No  és  mejen  szépen  tud  maga 
pikulázni ! 

Kinéztem  az  esőbe,  kavargattam  a  kávémat.  Itt  ültem 
hát  egyedül,  egj^edül  a  flótámmal,  pénz  nélkül,  itt,  ebben  a 
nyakigsár  faluban,  a  hegy  és  templom  tövében  s  a  kövér 
asszonyság  tövében,  itt  ültem  s  kint  csurgott,  ömlött,  zuho- 
gott s  egyhangúan  muzsikált  a  könyörtelen  őszi  eső  ...  Az 
állomás  felé  cuppogó  léptekkel,  hosszú  sorban  meneteltek 
a  pirosfezes  bosnyák  katonák,  köpenyükről  csurgott  az  eső 
könnye. 


JÖZSEF,  AZ  ÁCS 


—  Mást  leülök  ide  ni,  a  küszöbre  —  mondja  az  öreg 
József,  mert  ő  mindent  mond  is,  amit  csinál.  Különösen 
olyankor,  ha  nyugtalanítja  valami,  mint  most. 

Nagykeservesen  leül,  aztán  térdére  veti  a  könyökét, 
hatalmas,  szőrös  kezeit  lelógatja  s  nagyot,  keserveset  ásít. 

—  Hej,  de  más  velág  is  ez,  akit  mást  élünk,  mint  a 
régi  vót,  —  mondja  hangosan,  hogy  a  gémeskútnál  vizet- 
húzó kocsis  is  meghallja,  sőt  távolabb  Örzse  néni  is  a  mosó- 
házban, ahol  terebélyes  hasával  fürgén  hm-colja  ki-be  a 
ruhákat,  vödröket,  fazekakat. 

A  kocsis,  —  egyébként  örzse  néninek  fia,  jóvágású, 
csizmás  ember,  —  nem  is  ereszti  el  szó  nélkül  ezt  a  sóhajt. 

—  Régön  lehetett  az  má,  öreg.  Megvan  má  ked  vagy 
nyócvan,  de  ha  nem,  hát  nincs  sok  híja. 

—  Meg,  meg,  fiam.  De  még  valamivel  több  is.  Ámbátor 
magam  sem  tom  bizonyosan.  —  Gondolkodóan  megsimo- 
gatja hosszú,  deres  szakállát  s  felnéz  az  őszi  égre,  mintha 
óriási  kalendáriumot  bámulna.  —  Tik  mama  sömmit  se 
tudtok  belé.  Mikor  én  annyi  üdős  vótam,  mint  mást  te,  hát 
nem  vót  olyan  könnyűd  a  zélet.  Akkó  csak  az  bódogút,  aki 
értötte  a  dógát.  De  mama  mindönki  beleárti  magát  mindönbe, 
noha  sömmi  tudalma  nincsen.  Akkó  kocsis  se  lehetött  min- 
denki, pláne  nem  parádés. 

—  Szóval  éröttségi  diploma  kellött  a  parádéskocsis- 
sághon, mi? 

—  Hát  éröttségnek  biza  kellött  lönni.  Azér  vittem  én 
mindig  a  legtöbbre,  mert  én  mindönhön  értöttem,  mindönhön 
vót  tudalmam.  Jába  röhögsz,  te  gyerök,  mer  az  úgy  vót. 
Én  már  arrul  nem  tehetők,  hogy  úgy  értöttem  mindönhön. 
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de  még  marná  is  értök.  Csakhogy  mama  ...  —  ismét  irtó- 
zatosat sóhajt,  legyint.  —  Marná  az  értelmes  embörnek  nincs 
érvényesülete.    Csak  annak,  akinek  a  pofája  jár. 

A  mosóház  ajtajába  kiált  örzse  néni,  onnan  hallgatja 
ezt  a  haszontalan  szószátyár kodást.  Csak  hallgatja  s  rázza 
a  fejét.  Végre  megharagszik  : 

—  Gyuri,  m.á  megen  a  szádat  táttod  ott  a  kútná,  a 
nehézség  gyüjjön  rád.  Hozd  azt  a  vizet,  egy  hétig  se  leszök 
meg  a  mosással ! 

—  Viszöm,  na  ! 

—  Nagyon  nehéz  a  kezednek  a  vízhúzás  ! 

—  Nehéz  ám,  a  rosseb  ezt  a  kutat  enné  meg,  tisztára 
leszakaszti  belé  az  embör  a  derekát,  amíg  egy  vödörrel 
fönhúz  !  De  jába  mondom  a  tekéntetös  úrnak,  hogy  álléttas- 
son  másik  gémöt,  csak  hagyi  ! 

—  Állétottam  volna  én  má  régön  másik  gémöt,  —  dör- 
mögi   végtelen   leereszkedéssel    s   jóindulattal   Jóska   bácsi, 

—  ha  szótak  vóna.  A  kálomista  torony  tetözettyit  is  én 
állétottam.  Mikor  a  nagy  tűz  után  reneválták. 

—  Hát  szóljon  ked  a  tekéntetösnek,  hogy  fölállétaná, 

—  tanácsolja  Gyurka. 

—  Nemi  szólok  én.  Mer  soha,  soha,  pedig  hosszú  életöt 
éltem,  én  nem  ajánlkoztam  sönkinek.  £n  hozzám  még  mindig 
elgyütt,  aki  valamit  álléttatni  akart  velem. 

—  Még  az  öreg  pápista  kanonok  is,  mi  Jóska  bácsi, 
mikó  nem  tudott  mit  kezdeni  a  szógálójával !  —  röhög  a 
kocsis. 

—  Ne  éretlenködj  má,  hanem  hozd  azt  a  vizet !  —  kiabál 
Örzse  néni. 

—  Viszöm,  na  ! 

A  kocsis  elcipeli  a  vizet,  aztán  beténfereg  az  istállóba. 
Örzse  néni  nagy  gőzfelhők  között  meg-megjelenik  a  mosóház 
ajtajában,  mint  valami  angyal,  oly  pufókan,  kövéren,  földön- 
túli emelkedettségben.  —  Jóska  bácsi  azonban  tovább  motyog. 
El  tud  ülni  így  a  küszöbön  órákig  és  csak  beszél,  beszél  ön- 
magához, a  tyúkokhoz  és  kacsákhoz,  a  fecskékhez  és  dió- 
fákhoz, esetleg  a  csizmájához  is. 

—  Méghogy  én  emlétsem  a  tekéntetösnek,  —  mondja 
vitázó  hangon  s  leg3Hint.  —  Nagy  tudalmú  embör  vagyok  a 
mestörségömbe,  képzött  ácsmestör,  az  csak  nem  men  ám 
úgy.  Maj  szól  a  tekéntetös,  ha  gémöt  akar.  Van  magáhon 
való    eszi.    Képzetös  embör  ti  is.    Egy  lépésbe  kerül  csak. 
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Lelép  szépön  az  irodalépcsőn,  osztán  edeballag,  osztán  csak 
edeáU,  osztán  csak  aszondi :  kedves  Jóska  bácsi,  új  gémöt 
akarok  álléttatni,  tudom,  hogy  maga  képzetös  embör,  mint 
ács,  nagy  tudalmú  ácsmestör,  mer  a  kálomista  torony 
tetejét  is  magával  álléttatták  a  nagy  tűz  után,  de  még  a 
Benyócki  grófnak  is  dógozott,  mer  maga  mindőnhön  ért. 
Hát  én  elhozatom  azt  a  fát,  akit  maga  kiválaszt,  osztán  a 
többit  magára  bízom.  Akkor  osztán  a  többi  má  az  én  dogom. 
Befogatok  ezzel  a  Gyurka  gyerökkel  ett  ni,  kimék  az  erdőre, 
kinézöm  az  alkalmatos  fát,  osztán  kinagyolom  szépön,  meg 
is  rajzolom,  értőm  én  azt,  jobban,  mint  ezök  a  mái  gazembö- 
rök,  akiknek  csak  a  pofájuk  jár  .  .  .  Na,  mögnizöm,  mire 
mentek  mama  a  kontárok. 

Feltápászkodik  ültéből  s  elindul  át  a  nagy  udvaron. 
Lassan,  méltóságteljesen  lépeget,  két  kezét  összeteszi  hátul, 
fejét  gőgösen  megemeli,  óriási  csizmába  bújtatott  lábai 
tempósan,  előkelően  kerülgetik  a  sarat.  Az  udvar  másik 
részében  nagy  kopácsolás,  csattogás,  fűrészelés  fol3dk.  Két 
ács  dolgozik  ott  az  alapítványi  épület  fedélszékén,  amelyet 
most  alakíttat  át  az  állam.  A  falubeli  ácsmester,  a  német 
Till,  meg  a  segédje  csinálja.  Till  füle  mögött  lapos  ceruza 
látható,  nagy,  bozontos  bajusza  lekonjml,  amint  komolyan 
hajladoz  a  gerendák  között  s  vonalakat  húz  imitt-amott. 
A  segéd  szélespengéjű  szekercével  dolgozik,  lovaglómódra 
ülvén  egy  gerendán,  a  kajlanyelű  szekerce  éles,  mint  a 
beretva  s  pörge  forgácsokat  ereszt  szanaszét.  Amodább  a 
fal  mellett  széles  deszkák  hevernek,  meg  gerendák  is,  egy- 
mással keresztben,  ahogy  a  tetőn  kell  feküdniök.  Till  büszke 
ember.  Fel  sem  pillant,  amikor  Jóska  bácsi  odaérkezik  s 
megáU  a  háta  megett.  Csak  előkapja  és  nyálazza  a  lapos 
ceruzát  s  közben  dünnyögve  számol,  a  tekintély  okából 
németül : 

—  Ánc,  cvá,  finvi .  .  .  szekszi .  .  .  cén  .  .  .  ánunddrászig... 

Jóska  bácsi  fülét  bántja  ez  a  tudományoskodás,  de  úgy 
tesz,  mintha  nem  hallaná.  Csak  áll  ott  rongyos  kék  ingében, 
sakktáblaszerűen  összefoldozott  nadrágjában,  éktelen  csiz- 
máiban s  a  rezgő  szakállával,  végtelen  magasban  no,  de  azért 
igen  jóságos  és  megértő,  sőt  elnéző  indulattal.  Aki  már  több 
mint  nyolcvan  esztendőt  megélt,  nagy  földet  bejárt  (még 
Somogyban  is  volt),  sokat  látott,  sok  emberen  segített,  az 
már  elnéző  lehet  a  hibákkal  szemben.  Ő  például,  meg  a  maga- 
fajta régi   ácsmesterek  nem  így  rótták  össze   a  gerendát. 
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s  ami  igaz,  igaz,  erösebb  alapgerendát  is  választottak,  ö  még 
nem  tanult  ebbe  a  látszatmunkába.  Amit  ö  megcsinált 
egyszer,  az  hatszáz  esztendeig  is  megmarad,  azt  dinamittal 
sem  lehet  többé  szétrobbantani.  Igaz,  hogy  máma  már 
nincsenek  is  olyan  fák  végig  az  egész  Ormánságban,  mint 
amilyenek  még  abban  az  időben  termettek. 

—  Jó  munkát  —  mondja  végül,  amikor  látja,  hogy  ez  a 
gőgös,  tudatlan  német,  ez  a  Till,  ügyet  sem  vet  rá. 

—  Adjon  Isten  —  feleli  Till  foghegyről  s  nagyon  el- 
merül a  vonalazgatásban.  Hajuldoz,  hátralöki  fején  a  kala- 
pot, megvakargatja  homlokát,  száját  összecsücsöríti  s  töp- 
reng, meg  me^nt  nekidől  a  dolgának.  Látszik,  hogy  jött- 
ment, köszönni  sem  tud.  Régen  az  ilyen  köszönést  így 
viszonozták  :  Része  legyön  benne.  Dehát  ezek  örülnek,  ha 
nincs  benne  része,  mert  akkor  egyszeriben  kitűnik,  hogy 
nem  értenek  a  mesterségükhöz,  a  kontárok. 

—  En  még  máskép  csináltam  az  összeeresztést  —  jegyzi 
meg  Jóska  bácsi  csöndesen,  mert  az  igazi  tapasztalat  és 
tudomán}^  szerénységre  tanítja  az  embert. 

Till  nem  felel.  Rászól  a  legényre,  mégpedig  jó  hangosan, 
nem  a  tekintélye  miatt,  világért  sem,  csak  azért,  mert  a 
szekercecsattogás    elnyomja    a   hangját. 

—  Hát  azt  a  szarufát  kifaragtad  má? 

—  Faragta  a  rosseb  —  feleli  a  legény,  hátra  se  néz, 
csak  tovább  dolgozik,  —  Nincs  neköm  hat  kezem  .  .  . 

—  Hát  ha  nincs,  akkor  pedig  legyön  !  Úgy  is  ráfizetök. 
Csak  munkással  ne  legyön  az  embörnek  dóga. 

Ezt  már  Jóska  bácsi  felé  mondja  Till.  Jóska  bácsi  leeresz- 
kedik és  felveszi  a  beszélgetés  hozzáhajított  szálát. 

—  Biza,  biza  Till,  mama  mindön  munkás  frakkba  akar 
járni.  Mikor  én  még  kezdő  embör  vótam,  sohasem  ábrán- 
doztam nyócórai  munkáru,  meg  sztrájkru.  De  az  is  igaz, 
hogy  velem  a  mestöröm  mindig  úgy  bánt,  mint  a  himös 
tojással.  Mer  nem  tehetők  róla  no,  de  én  má  akkó  min- 
dönhön  értöttem.  Amikor  a  mestörnének  gyeröke  akart 
lenni,  még  ahhon  is  engöm  hívott  bé  az  asszony,  mert  a 
bábáhon  nem  bízott. 

—  Ne  beszéjjön  má  marhaságokat,  —  mondja  Till  mo- 
rózusan.  —  A  gyerökszülésnek  semmi  köze  az  ácsmester- 
séghön  ! 

—  Nem  ám,  ahhon  csakugyan  nincs,  jómondi,  fene- 
okos embör  maga,    —   gúnyolódik  Jóska  bácsi,   s  felfújja 
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magát,  mint  a  pulyka.  —  Fene  okos  gyerökök  ezök  a  maiaik. 
No,  megadta  neki.  De  lám,  én  még  ahhon  is  értöttem,  mert 
a  régi  időben  nem  lehetött  az  embör  kontár. 

Till  most  vállatvon  s  úgylátszik  elhatározta,  hogy  nem 
vitázik  többet,  mert  harapófogóval  sem  lehet  belőle  kihúzni 
egy  szóforgácsot  sem.  Jóska  bácsi  tehát  odább  megy,  mit  is 
álljon  szóba  egy  ilyen  marha  némettel.  Látja,  hogy  az  ács- 
legény  röhög   magában,    hát   ahhoz   fordul. 

—  No,  melyik  keményebb  :  a  fa-e,  vagy  a  Szekercéd? 

—  Hát  a  szekercém,   —  mondja. 

—  No,  fenézzön  meg,  akkó  nem  jó.  Akkó  hagyjátok 
az  egészet,  mer  sömmi  látszatja  nem  lesz.  Keressetök  más 
gerendát.  Rossz  fa  az  olyan,  amék  nem  keményebb  a  vas- 
nál. En  öcsém,  mindig  olyan  fával  dogoztam,  amékben 
kicsorbult  a  szekercém  éle.  Mindön  csapás  után  köszörülni 
kellött.  Nem  mondok  sokat,  de  amikor  úgy  késő  este 
dógoztunk  többen  egy  helyön,  hát  csak  úgy  villogtak  a 
szikrák,  akiket  a  fa  hányt  a  szekercétül.  De  osztán  amit 
megcsinátunk,  az  állt  is,  mint  a  Sióm  högye  ! 

Most  már  látja,  hogy  a  legény  sem  olyan,  amilyennek 
hitte.  Puhák  ezek  a  mai  emberek.  Ő  hamar  kiismeri  őket 
egy  szavukból.  Mindig  jó  emberismerő  volt.  Most  is  az. 
Nem  tehet  róla. 

Till  rámordult  a  legényre,  ez  beleköp  a  tenyerébe  s 
munkához  lát.  Jóska  bácsi  kerülgeti  a  gerendákat,  átlép 
rajtuk.  Majd  elballag  a  kamrácskája  felé,  s  csakhamar  öreg, 
zsíros,  megfeketedett  colstokkal  tér  vissza.  Le-lehajol, 
méricskél.  Hümmög.  Csóválja  a  fejét.  Hosszában  mér.  Kereszt- 
ben mér.  Lapátszerű  körmével  rovátkákat  húz  a  fába, 
simogatja  a  szakáhát.   Végre  felegyenesedik. 

—  Jába  no,  kezdők  má  öregödni.  Nem  is  csoda,  túl 
vagyok  a  nyócvanon.  Dehát  nem  látom  má  tisztán  a  dogot. 
El  is  mék  a  pápaszömömér  .  .  . 

Ismét  elballag  a  kamarába,  meg  megint  visszatér.  Óriási 
drótkeretü  pápaszemet  ültet  az  orrára,  hátul  a  feje  búbján, 
ott,  ahol  a  hosszú  deres  haj  szinte  csimbókokba  vastagszik, 
összeköti  madzaggal,  hogy  le  ne  essen. 

—  Még  ezt  a  pápaszömöt  is  magam  készítettem  — 
mondja  csak  úgy  egyszerűen,  mert  olyan  embernek,  mint 
amilyen  ő,  igazán  nem  nehéz  egy  pápaszemet  nyélbeütni.  — 
Kaptam  két  üvegöt  a  patikárostul,  mer  a  foglalatja  eltört, 
osztán   az   üvegöt   neköm    adta.    En  meg  csinátam  hozzá 
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rámát.   Nem  nehéz  az,  aki  érti.   Én  nem  tehetők  róla,  de 
ehhön  is  értök  .  .  . 

Most  pápaszemmel  vizsgálgat,  nézeget,  méreget.  De 
csak  annál  jobban  csóválja  a  fejét,  annál  erösebben  simogatja 
a  szakállát. 

—  Jába  no,  fenézzön  meg,  hát  pápaszemmel  se  látom, 
hogy  akari  ezt  a  Till.  Nemjába  némöt.  Hogy  akari  ezt  össze- 
pászétani?  Kidobott  péz.  Hát  ha  má  az  az  állam  megrene- 
váltati  a  födelet,  mér  nem  bízza  hozzáértő  embörre?  Akinek 
tudalma  van  hozzá.  Ezé  olyan  szegény  az  állam. 

Till  végül  is  megsokalja  ezt  a  dünnyögő  kritikát,  ezt  a 
fej  csóváló  fitymálást  és  gorombán  rászól. 

—  Menj  ön  maga  ennen.  Mit  akar  itt?  Ilyen  vén  szamár- 
nak ágyban  a  helye.  Örüljön,  hogy  megtűrik  ingyön,  hát 
húzza  meg  magát. 

József  megsértődik.  Elmegy  az  istálló  környékére  s 
elpanaszolja,  hogy  Till  miképpen  akar  megszabadulni  a  szak- 
szerű ellenőrzéstől.  Beállít  a  mosóházba  és  ott  a  gőzölgő 
ruhák,  teknők,  lúgos  dézsák  között,  szappanos  tócsákban 
állva  bejelenti  Örzse  néninek,  hogy  ő  ezt  nem  tűri,  még  ma 
szól  a  tekintetesnek,  hogy  nézzen  Till  körmére,  ne  engedje 
pocsékolni  az  állam  pénzét.  Ö  már  öreg  ember,  kenyere 
javát  megette,  de  jobban  megcsinálta  volna  ezt  a  tetves  kis 
fedélszéket,  mint  ez  a  képmutató  német,  aki  csak  hajtogatja  a 
német  számokat,  hogy  azt  higyje  mindenki,  milyen  nagy  a 
tudománya.  Régen,  az  ő  idejében  még  hírmondónak  sem  akadt 
erre  német  ember,  most  meg  majd  minden  mesterember  az. 
Nem  lehet  Józseffel  bírni.  Jóslásokba  bocsátkozik.  Egészen 
bizonyos,  mondja,  hogy  az  új  fedélszék  annyit  sem  fog  érni, 
mint  a  régi.  Jön  az  ősz,  a  cserepek,  pláne  ezek  a  mostani 
cserepek,  teleszívják  magukat  vízzel,  s  az  egész  alkotmány 
úgy  összerogy  a  súly  alatt,  mint  a  kártj^a.  Mert  a  szarufák 
rosszul  vannak  összeróva,  ő  figyeli  már  régen,  mióta  el- 
kezdték .  .  .  Levágatná  a  kezét,  ha  így  végezné  el  a  munkát. 
Ö  már  túl  van  a  nyolcvanon,  de  ma  is  különb  legény,  mint 
ez  a  hitvány  német.  Ánc,  cvá,  azt  mondja,  ez  az  egész 
tudománya.  De  még  a  szerszámot  se  fogja  meg  rendesen. 
Nagy  baj  lesz  abból,  hogy  őt  itten  mellőzték.  Neki  neni 
szégyene.  Szégyene  az  alapítványnak,  meg  az  áUamnak,  aki 
az  ablakon  dobálja  ki  a  pénzét.  Rablás  máma  a  világ. 

Este,  etetéskor,  kijön  a  tekintetes  is  az  irodából  és  szokás 
szerint   megáll  az  istállóajtóban,  onnét  nézi  a  lovait,  amint 
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gömbölyű  farukon  csillog  a  szőr.  Gyurka  kocsis  szorgalmatos- 
kodik és  a  lovakról  beszél.  A  tekintetes  ott  áll  s  cigarettázik, 
dörzsölgeti  a  kezét,  gyönyörködik  a  lovakban.  Előkerül  a 
tehenes  is,  örzse  néni  férje,  amolyan  örökké  mogorva,  orrára 
lépő  öregember,  akiről  azt  szokták  mondani,  hogy  »a  padlásra 
jár  nevetni«.  De  azért  rendesen  be  van  rúgva.  Miközben  a 
tekintetes  és  a  kocsis  bizalmas  beszélgetése  folyik,  Ferenc 
bácsi  úgy  tesz,  mintha  nagyon  iparkodnék,  nyög  keservesen, 
cipeli  a  szénát,  almol,  a  tehenek  megérkeznek  s  miután  ittak 
a  vályúból,  becammognak  a  helyükre.  Érkezik  már  Kati  is, 
a  kocsis  felesége,  a  fej ökéj ével,  mert  ő  is  tart  itt  egy  tehenet. 
Kerekképű,  kemény,  melles-faras  menyecske,  szoknyái  üte- 
mesen hánykolódnak  a  lábszárán,  ahogy  lép.  Együtt  van 
az  egész  örzse  dinasztia.  Még  Juli  hiányzik  csak,  a  belső 
cseléd,  ez  a  cserfes,  fehérlábú,  eleven  lány,  de  már  készü- 
lődik ö  is,  hallatszik,  hogy  csörömpöl  a  fejőkével.  Odamegy 
a  kúthoz,  nekifohászkodik  a  vízhúzásnak,  erőlködik,  nyög 
belé,  kínlódik  a  rossz  gémmel,  mely  éktelenül  csikorogva, 
szívdermesztően  imbolyogva  korhadt  és  szúrágta  tövén, 
agyonütéssel  fenyeget  egy  elkésett  kis  csirkét.  József  kint 
ül  a  kamrája  küszöbén  s  a  távolból  nézi  a  társaságot.  Ö  maga 
nem  vegyül  a  népség  közé,  sokkal  büszkébb.  Ha  szól  is  vala- 
mit, inkább  magának  mondja.  Krajcáros  bicskával  pisz- 
kálja a  fogát,  amivel  jelezni  kívánja,  hogy  már  vacsorázott 
és  meg  van  elégedve  a  vacsorájával.  Nem  is  eszi  ő  senki 
főztjét,  csak  a  magáét.  Aminthogy  mindent  maga  csinál, 
amire  szüksége  van.   Ezért  olyan  igazi  úr  ő. 

Az  ácsok  már  f  élvállukra  vetették  a  kabát jukat  s  most 
mennek  haza.    Odaköszönnek  a  társaságnak  :    »Jóestét«. 

S  közben  Juli,  szegény,  kínlódik  a  kúttal. 

—  Ó,  hogy  a  rosszak  ennék  el  ezt  a  büdös  kutat  —  ká- 
romkodik keservesen.  —  Leszakaszt!  az  embör  derekát.  Osz- 
tán  úgy  inog,  mint  a  részög  embör.    Ilyen  kutat  se  láttam. 

—  Hogy  lőhet  részög  a  kútgém,  ha  mindég  csak  vizet 
iszik,  te  Juli?  —  kiabál  neki  a  kocsis. 

—  Maga  is  inkább  öntene  vizet  a  fejőkémbe,  mint  hogy 
örökkön  örökké  csak  viccöl ! 

—  öntök  én,  ha  tartod  ! 

—  Tartom  na,  csak  öntsön  má.  Inkább  magát  üsse 
agyon  az  ágas,  mint  engöm  —  nyelvel  Juli  és  csiklandozva 
nevet  hozzá. 

A  kocsis  nagy  léptekkel  megy  a  kúthoz,  felrántja  a  vödröt. 
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—  Tartod- e  hát,  a  kezed  szent yét?  !  —  kiált  nagy  han- 
gon és  derékon  önti  a  leán3rt. 

Az  hozzávágja  a  fejőkét  s  a  gazda  előtt  szégyenkezve 
fut  be  az  istállóba.   Átkozódik  és  káromkodik  veszettül. 

—  Most  ett  vannak  az  ácsok  —  mondja  aztán  a  ko- 
csis, tisztelettel  megállván  a  mosolygó  tekintetes  előtt.  — 
Meg  lehetne  csináltatni  a  kútágast.   Eccörcsak  ránkdül. 

—  Majd  megcsináltatom  —  feleli  a  tekintetes  erre, 
mit  is  felelhetne,  hiszen  erről  jelentést  kellene  tenni  a  minisz- 
tériumba, onnét  utasítást  küldenének  a  megcsináltatásra, 
az  is  pénzbe  kerülne,  az  állam  pénzébe.  Még  ha  az  övé  volna 
a  kútgém,  hát  hagyján.  Akkor  benyúlna  a  zsebébe  s  kifi- 
zetné. De  így?  Hadd  dőljön  össze.  Ne  mondja  senki,  hogy 
ő  most  már  mindent  meg  akar  javíttatni,  hogy  pocsékolja 
az  állam  pénzét.  Jó  lesz  ez  egy  darabig  így  is.  Azzal  meg- 
emeli a  kalapját  és  hosszú,  lomha  léptekkel  elmegy. 

Az  istálló  előtt  tovább  folyik  az  esti  viháncolás.  Örzse 
néni  haza  siet  vacsorát  főzni.  Ferenc  elszökik  a  kocsmába. 
Gyurka,  Kati  meg  Juli  azonban  leül  egy  egy  fejőszékre 
s  ott  kötekedik  egymással.  Borsos  tréfák  esnek.  József 
a  maga  küszöbéről  hallgatja  őket  s  szakállát  birizgálja. 

—  Az  én  időmbe  máskép  volt  —  mondja  nagy  han- 
gon. —  Akkoriba  vót  jókedv.  Farsang  után  fölcicomáz- 
kodott  az  egész  falu,  embörök,  asszonyok,  gyerökök,  osztán 
úgy  folyt  a  játék  az  utcán.  Eccör  a  Czuni  Dani  fönőtözött 
szalmakazalnak,  osztán  úgy  járt  az  utcán,  de  akkurát  olyan 
vót,  mint  egy  szalmakazal.  £n  mondtam  neki,  hogy  szal- 
mának őtözzön,  én  találtam  ki  mindönt,  mert  neköm  ehhön 
is  vót  tudalmam.  Hát  gyütt-ment  a  szalmakazal  az  utcán, 
eccörcsak  valaki  elkiálti  magát :  Gyerökök,  gyútsuk  meg 
a  szalmát,  hadd  legyen  nagy  farsangi  világosság  !  Azzal 
má  gyútót  is  gyútott.  Hej,  fenézzön  meg,  de  vót  ám  re- 
bellió !  Futott  szegény  Czuni  Dani,  az  egész  utca  meg  utána 
égő  gyúttóval.  Aligság-alig  tudta  megmönteni  a  bűrit  a 
tűztő. 

—  Föngyujtott  engöm  ez  a  büdös  Juli,  pedig  nem 
is  vagyok  szalmábú,  mi?  —  kiabált  a  kocsis  már  alig  férve 
a  bőrébe.  —  Közel  ne  gyér  tök,  asszonyok,  mert  tik  is  meg- 
égtök  ! 

—  Ó,  te,  te,  vén  ló  !  —  negéseskedik  Kati.  —  Akkó  gyul- 
ladná fő,  mikor  én  vagyok  közel  hozzád  ! 

De  látszik,  hogy  nem  komoly  a  szemrehányás. 
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—  Mi  a,  tán  te  is  égsz,  asszony?  —  folytatja  Gyurka, 
nem  lehet  bírni  vele,  mindég  mókázik,  nem  is  csoda,  aki- 
nek ilyen  derék,  pirosarcú,  faras  menyecskéje  van.  —  Akkor 
futok  vízért,  az  Istenit,  a  kútra  !  Vizet  a  Katinak !  Tűz 
van,  embörök  ! 

Fel  is  ugrik,  rohan  a  pitliért,  szalad  a  kútra,  nyomja  a 
vödröt,  rángatja  fölfelé  a  nyomorult,  korhadt  kútágast, 
úgy  billeg,  inog  és  csikorog,  hogy  a  két  nőben  elhűl  a  vér. 
Kizúdítja  a  vizet,  de  ezt  már  nem  várja  meg  a  menyecske, 
visítva  indul  futásnak,  papucsait  elveszíti,  kendője  lebomlik, 
megkerüli    a    diófát,    közben    rimánkodik  : 

—  Nyughass  má,  az  Istenödet,  te  nagy  mafla,  hal- 
lod-e, hogy  a  derekad  törne  le,  te  marha  !  Hi !  Hi !  Le 
ne  önts  ! 

—  Ég  a  feleségöm  !  Tűzbeborult  a  Kati !  —  üvölt  a 
kocsis  és  rohan  utána  a  pitiivei.  Közben  ö  visít,  mint  az  asz- 
szony  :  Hiii !  Hiii ! 

Végül  beéri,  az  asszony  szembeszáll  vele,  a  hajába 
akaszkodik,  feldől  a  pitli,  de  ők  csak  cibálják  egymást. 

—  Elfoly  a  víz  !  Nem  baj,  ne  félj  Kati,  van  jó  kutunk, 
jó  ágasunk,  majd  húzok  másikat,  de  eloltalak  ! 

Végül  befutnak  az  istállóba,  onnét  hangzik  még  a  bir- 
kózás, nevetgélés,  visítozás,  aztán  csapzottan  kiülnek  megint 
a  székre. 

Jóska  bácsi  pedig  tovább  beszél. 

—  A  Luzsoki  Peti  meg  egy  éktelen  nagy  piros  paprikát 
kötözött  a  nadrágjáhon,  osztán  azt  kiabálta,  hogy  ű  most 
megherkéli  a  lányokat.  De  lefőzték,  mert  az  asszonyok 
nagy  késekkel  mentek  neki,  hogy  levágik.  így  vót  az  régön. 
En  nem  tehetők  róla,  én  mindönhön  értök,  hát  a  tréfa- 
csinálásban  is  első  vótam.  De  nincsen  az  mama.  Nem  olyan 
világ  ez. 

Most  már  mindenki  tudja,  mi  következik.  Jóska  bácsi 
rátér  a  híres  esetre,  a  nagy  történelmi  esetre,  amely  az  egész 
falut  az  érdeklődés  középpontjába  sodorta  akkoriban  :  a 
nagy  vihar,  villámcsapás  és  tűzvész  esetére.  Amikor  a  mennykő 
bevágott  a  református  templom  tornyába,  a  harangok 
leolvadtak,  a  templom  leégett.  Vele  csináltatták  meg  a 
torony  tetejét.  Az  volt  az  idő  !  Az  volt  a  munka  !  Az  volt 
ám  a  jó  tölgyfa  !   A  terv,  az  ész  és  hozzáértés  mesterműve  ! 

—  Nízze  meg  bárakárki  a  tornyot,  —  mondja  József 
egészen   átszellemülten   és   kimutat   öreg,   bütykös   ujjával 
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az  esti  félhomályban  fehérlő  toronyra  —  hugyan  van  annak 
a  toronynak  megcsinálva  a  teteje.  Akárki  fönmehet,  meg- 
nízheti  a  födélszéköt,  a  szarufát,  az  ereszt,  összerovást. 
Asztunnám,  hogy  még  egyszö  belésujtana  az  istennyila, 
meg  se  látszana  rajta. 

Mind  nézegetik  a  tornyot.  Ravaszul  kitervelt  cikor- 
nyás formája  van.  Alul  egy  nagyobb,  sokszögletű  hasáb, 
zsalugáteres  ablakokkal,  melyek  közül  egy.  Isten  tudja 
miért,  állandóan  nyitva  van,  fölötte  megint  egy  kisebb 
forma  sokszögletű  has,  tetejében  egyre  vékonyodó  nyúl- 
vány, amely  gömbben  végződik,  a  gömbön  lándsa,  a  lán- 
dsán  csillagos  buzogány.  Igaz,  való  igaz,  a  torony  nagyon 
szép. 

—  Hát  jól  megcsináta  keed,  szó  se  érte  —  mondja  a 
kocsis. 

—  No,  csak  annyit  mondhatok,  —  fejezi  be  Jóska 
bácsi  nyomatékosan  s  felkecmereg  a  küszöbről  —  hogy  a 
Till  némöt  födélszéke  nem  bírna  nemcsak  egy  harangot, 
de  még  egy  kis  bárány  nyakába  való  kis  csöngőt  sem.  Nagy 
meggondolatlanságot  csinyát  a  tekintetös,  hogy  rábízta  a 
munkát. 

Azzal  beballag  a  kamrába  s  meggyújtja  a  lenolaj -mécsest. 
Ilyenkor  ő  még  olvasni  szokott  a  pápaszemén  keresztül, 
van  két  könyve :  Petőfi  költeményei  meg  a  Felsőbara- 
nyai Lakodalmi  Eigmisck...  Kií'rjce,  f sienÉiiiJes, 
zsíros  és  széthulló  könyvek,  de  ö  nem  adná  oda  a  világ  min- 
den kincséért  sem.  Petőfit,  azért,  mert  a  »szabadság  láng- 
lelkű lantosa«,  a  Rigmusokat  meg  azért,  mert  ötvenöt- 
hatvan esztendővel  ezelőtt  efféle  verseket  mondtak  a  lakodal- 
mán, amikor  szegény  jó  feleségével  pap  elé  ment.  Ma  már 
házasodni  sem  tudnak  az  emberek.  Ö  pedig  .  .  .  még  verseket 
is  faragott  akkoriban,  ahhoz  is  volt  tudalma. 


No,  a  tető  elkészült,  a  cserepeket  felrakták,  most  szépen 
virítana,  ha  sütne  a  nap.  De  már  ősz  van  és  ideje  is,  hogy  Till 
végre  befejezze  ezt  a  lucaszéket,  ezt  a  kis  fedélszéket,  amelyen 
olyan  sokáig  nyámmogott.  Rendes  ács  összeütötte  volna 
két  nap  alatt.   De  kész,  meg  lehet  nézni.    Meg  is  kell. 

Alig  húzza  ki  a  lábát  a  cserepesmester  a  kiskapun, 
Jóska  bácsi  már  térül  a  kamrájába.  Kis  szoba  ez,  nem  lehetne 
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benne  táncolni.  Két  lépés  hosszú,  egy  lépés  széles,  valamikor 
szerszámokat,  meg  mindenféle  lim-lomot  tartottak  benne. 
Most,  hogy  József,  az  ács  lakozik  benne  szívességből  (a  mos- 
tani erdögondnok  az  elődjétől  vette  át)  egészen  lakályos. 
Még  le  is  van  padlózva.  Hátul  a  sarokban  kis  vaskályha 
áll,  akkora,  mint  egy  cilinderkalap.  Mellette  lóg  a  ruhás- 
szekrény :  egy  öreg  tarisznya.  Az  egyik  fal  hosszában  áll 
az  ágy,  alacsony,  kényelmes,  az  öreg  maga  csinálta.  Pok- 
róccal van  leterítve.  A  másik  falnál  kis  asztal,  előtte 
egy  szék.  Mind  az  egész  bútorzat  az  öreg  kezemüve.  Nincs 
bepolitúrozva,  sem  furnér  nincsen  rajta,  de  így  szép  a  fa  a 
maga  természetes  valóságában. 

Jóska  bácsi  behúzza  az  ajtót.  Fekete  csöcsöskorsóból 
vizet  önt  egy  kis  fateknőbe.  Fölgyüri  inas,  feketedett  karjain 
a  kék  ingujjat.  Mosakszik.  Csak  úgy  lassacskán  meregeti 
a  vizet,  nem  szükséges  az  a  fene  nagy  mosdás,  azért  van  az 
embernek  bőre,  hogy  megóvja  a  tisztátalanságtól.  Mikor  el- 
készült, tarisznyájából  fafésüt  vett  elő,  rendbehozza  hosszú, 
ősz  haját,  meg  a  szakállát.  Azután  leporolja  a  nadrágját 
csak  a  tenyerével,  felrántja  fóthátánfót  kabátját,  meg- 
rángatja kétfelől  s  elindul  az  irodába.  Lépései  lassúk,  ün- 
nepélyesek, egész  testtartása  méltóságos  és  önbizalom- 
mal teli. 

Hármat  koppant  kimérten  a  vastag  tölgyfaajtón.   Belép. 

—  Jónapot  aggyon  Isten,  tekéntetös  uram,  kévánom, 
hogy  a  legjobb  egészségben  talaj jam  —  köszönt  illendően. 

A  tekintetes  épp  az  ajtóban  áll  és  hosszúszárú  tajték- 
pipájából  bodor  füstöket  ereget. 

—  Jónapot  öreg.    Na,  mi  szél  hozta? 

—  Csak  az,  kedves  tekéntetös  uram,  engedné  meg, 
hogy  megnézzem  azt  a  födelet,  akit  az  a  búbafogant  némöt 
összenyomorétott . 

A  tekintetes  nevet. 

—  Hát  csak  nézze.    Majd  a  lány  fölereszti  a  padlásra. 

—  Köszönöm  alázattal.  Mer,  mondok,  én  má  mégis- 
csak vótam  valaki,  meg  vagyok  is,  tudok  valamit  a  mester- 
ségömhön.  Maj  neköm  megmutaszti  magát  az  a  födél.  Akit 
én  megnízök,  az  meg  van  nízve.  Bennem  megbízhat  a  tekén- 
tetös úr,  mer  én  csak  a  javát  akarom,  meg  az  álamét  is.  Fáj 
neköm  az  a  mélység  sok  péz. 

—  Hát  csak  menjen, 

Jóska  bácsi  meg  van  elégedve.   Lám  csak,  megbecsülik 
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ót  még  vénségére  is.  Végigballag  a  hosszú,  homályos  folyo- 
són. A  konyha  felöl  Juli  harsogó,  lelkes  danolása  hallik. 
Éppen  a  konyha  felmosásával  van  elfoglalva,  háttal  az  ajtó- 
nak hajladozik,  kerek  micsodája  kidagad,  szoknyája  fel  van 
tűrve,  kilátszanak  szép  fehér,  kerek  lábikrái,  meg  a  térdhaj- 
lásai  is  a  halványkék  erekkel. 

—  Te  Juli,  gyere  csak  édös  lányom,  eressz  főn  a  pallásra, 
megbízott  a  tekéntetös,  hogy  nízzem  meg  annak  a  kontár 
némötnek  a  munkáját. 

Juli  a  vödörbe  dobja  a  rongyot  s  felegyenesedik.  Formás 
kis  személy,  csupa  gömbölyüség  s  duzzad  mindenütt,  ahol  az 
ember  nézi. 

—  Maj  hozom  a  kúcsot. 

Szalad  is  meztelen  lábaival  s  kinyitja  a  vasajtót.  Ö  maga 
elül  megy  fel  a  lépcsőn,  az  öreg  nagydohogva  követi.  így 
alulról  különösen  csinos  ez  a  Juli.  Jóska  bácsi  egy  kissé 
kimelegszik  a  lépcsőjárásban,  de  nem  az  öregség  miatt, 
dehogy,  csak  ez  a#  átkozott  csizma  olyan  nehéz.  Akinek  a 
csontja,  ina  jó,  az  nem  öreg,  ha  nyolcvan  éves  is.  Vén  ormán- 
sági tölgyfa  ö  ,  .  . 

—  Osztán  te  lány,  —  pedzi  bohókásan  —  nem  félsz  te 
ilyen  helyön  az   egerektül? 

—  Fél  a  rosseb  —  nyelvel  hetykén  s  csintalanul  a  cse- 
léd. —  Arra  való  a  macska,  hogy  megfogja  ükét. 

—  Hát   egérfogót   szoktál-e   állítani? 

—  Szoktam  ugyan.  Csak  vigyázzon,  belé  ne  lépj  ön 
egybe. 

—  De  fönvágták  a   nyelvedet,  hallod-e  .  ,  . 

—  Arra  való  az,  hogy  fönvágják  ! 

Ott  állnak  a  homályos  padláson.  Jó  is,  hogy  felértek, 
már  nagyon  melege  volt  az  imént.  No,  most  körüljár,  meg- 
vizsgál mindent.  Hümget.  Ügy  látszik,  meg  van  elégedve 
mindennel.  Lassan  leballag  megint  s  nehéz  csizmái  pengve 
ütődnek  a  lépcsödeszkákhoz. 

—  Ó,  a  vén  bolond  —  mondja  magában  Juli,  mikor 
elmegy.  —  Micsoda  legén  lehetött  e  húsz  éves  korában  ! 

Aznap  éjjel  József,  az  ács,  igen  furcsát  álmodik  festet- 
len, gyalulatlan  ágyában.  Pedig  a  vacsora  nem  nyomhatta 
meg  a  gyomrát  :  hagymát  sütött  zsírban,  megsózta,  meg- 
paprikázta, azt  ette  puha  fehér  kenyérrel,  jót  ivott  rá  a  kor- 
sóból. Mégis,  úgy  hajnal  felé,  mintha  végtelen  hosszú  lépcső- 
soron futna   felfelé,   ölében  lovaglóhelyzetben   olyanforma 
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lányt  tartva  a  kezén,  mint  a  Juli.  Az  is  egészen  könnyű,  meg 
ö  maga  is,  mert  lám,  a  futás  nemcsak  hogy  nehezére  nem 
esik,  de  még  gyönyörűséges  is.  Emeli  a  gyönyörűséget,  hogy 
Juli  a  legédesebb  módon  lovagol  rajta,  szinte  olyan  íze  van 
az  álomnak,  mint  a  méznek.  Mikor  felébred,  még  sokáig 
hever  félig  mámorosan,  aztán  szakállához  kap  és  felül.  Csó- 
válja a  fejét,  egész  testében  furcsa  zsongást  érez,  majd  han- 
gosan szól : 

—  Még  éjen  bolondot  se  értem  mostanába  ...  Ez  vagy 
jót  jelönt,  vagy  rosszat  .  .  . 

Reggelre  pedig  ott  hevert  a  kútágas  a  diófa  alatt  — 
összerogyva. 

Gyurka  vette  észre.  Ahogy  kilép  hajnali  öt  órakor 
az  istállóból,  hát  csak  elhűl.  Tövestől  szakadt  ki  a  kútágas. 
De  meg  is  rohadt  már  alaposan.  Jóska  bácsival  nézegetik 
elül,  hátul,  piszkálják,  rúgják,  csoda,  hogy  eddig  is  állott, 
annyira  pudvás.  Jó,  hogy  éjjel  dőlt  ki,  legalább  nem  vert 
agyon  egy  fia  baromfit  sem. 

—  Hallottam  valami  nagy  roppanást,  zuhanást,  — 
mondja  a  kocsis    szégyenkezve,  amiért  semmit  sem  hallott 

—  de  azt  tuttam  :    álmodok. 

—  Én  is  hallottam,  amint  szinte  megdöndült  alatta  a  főd 

—  bizonygatja  Jóska  bácsi,  mert  mégis  csak  nagy  szégyen 
lenne,  ha  ő  sem  ébredt  volna  fel  a  robajra,  —  Tuttam  is 
azonba,  hogy  a  kútágas  dűlt  el. 

így  most  már  valóban  másik  ágast  kellett  állítani. 
A  tekintetes  nem  bújhat  ki  a  dolog  alól.  Jóska  bácsi  mellé- 
ben csiklandozgat  valami.  Hátha  öt  bízzák  meg  a  munká- 
val? Nagy  dicsőség  lenne.  De  kit  is  bíznának  meg  mást? 
Tillben  már  csak  nem  bíznak.  Még  egy  hitvány  fedélszék 
csak  megjárja,  azt  még  egy  szabó  is  össze  tudja  szab- 
dalni, de  a  kútágas,  az  egészen  más.  Legyünk  is  igazságo- 
sak .  .  . 

—  Mer  az  ágasnak  jádzani  kell ...  —  magyarázza 
Jóska  bácsi  az  ócska  ágas  tetemei  mellett  a  szürke  őszi  haj- 
nalon s  egészen  kimelegszik.  Észre  sem  veszi,  hogy  hűvös  a 
reggeli  szél.  öreg  kék  szeme  csillog,  mintha  pálinkát  inna 
(de  iszik  is  erre  egyet  !).  —  Az  ágasnak  olyannak  kell  lennie, 
hogy  a  kisgyerök  is  húzhasson  rajt  vizet.  Ha  száz  vödörrel 
is  fönhúz  rajt  az  embör,  azt  se  szabad  megérözni.  Hátul  kell 
lenni  a  súlynak,  de  ha  nagyon  hátul  van,  akkó  meg  letóni 
nehéz.    Értőm  én,  nem  tehetők  róla,  de  én  mindönhön  értök. 
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Ahány  kútgémöt  megcsinyátam,  az  mind  áll  máma  is,  de 
olyan  könnyüdjárású,  mint  a  mérleg. 

Kilenc  óra  felé  a  tekintetesnek  is  jelenti  a  cseléd  a  nagy 
esetet.  Kijön  cigarettával  sovány  ujjai  között  és  hosszan 
nézi  a  porladt  tetemet.  Mérgelődik.  Muszáj  lesz  befogatni, 
aztán  ki  az  erdőre,  kiválasztani  valami  alkalmas  rönköt, 
hazahozni  s  megfaragni .  .  . 

Most  dől  el  a  dolog  !  Jóska  bácsi  behúzódik  a  kamrá- 
jába, nehogy  azt  higyjék,  éhes  a  munkára,  pedig  bizony  éhes. 
Nem  azért,  megcsinálja  ö  ingyen,  neki  pénzre  szüksége  nincs, 
régen  megokosodott  ö  már.  De  a  munka,  az  nagy  dolog. 
Hogy  ő  még  egyszer  szerszámot  vehessen  a  kezébe,  kiter- 
veljen egy  kútgémet,  megfaragja.  Isten  tudja,  tán  élete 
utolsó  müve  lesz.  Hát  ha  meghal,  hadd  mondják  el  utána, 
hogy  ezt  a  kútágast  még  ő  állította,  nyolcvanegy  éves  korá- 
ban, még  akkor  is  mester  volt  !  Ingyen  csinálta,  tisztelet- 
ből !  Derék  ember  volt,  nagy  munkás,  értette  a  dolgát,  hej, 
ha  manapság  ilyen  ácsok  lennének  ! 

Ügy  látszik,  a  hajnali  álom  jót  jelentett.  Mert  jön 
Gyurka  s  vigyorogva  mondja  a  kis  szoba  küszöbén  : 

—  Na,  remököhet  ked.  Aszonta  a  gazda,  hogy  mon- 
gyam  meg  kednek,  gyüjjön  ki  velem  az  erdőre,  a  többit  meg 
maj  meglássuk  ! 

József,  az  ács,  mély  lélekzetet  vesz.  Ügy  bizsereg  egész 
testében  a  vér,  mint  hajnalban  az  álom  után.  De  méltóságos 
ember  ö.  Nem  mutatja.  Köhint,  aztán  feláll  a  székről,  s 
meghúzza  a  nadrágszíját.  Leakasztja  fóthátánfót  kabátját 
s  belebújik.  Porolja  a  nadrágját. 

—  Ha  csak  az  kell,  hát  mehetök.    Csak  fogj  bé. 

A  kocsis  hamarosan  befog.  A  két  sötétpej  kanca  oda- 
gömbölyödik az  erdei  kocsi  rúdjához  s  felröhög  az  őszi  égre. 
Egymás  sörényét  harapdálja.  Felkapálja  a  homokot.  Gyurka 
beszél  velük,  miközben  kabátja  szárát  cibálják  gummiszerű 
ajkaikkal.    Majd  feldobja  a  pokrócokat  az  ülésre  : 

—  Na,  üljön  fön.  Mehessünk. 

Az  öreg  lassan  felcihelődik.  Egész  testében  remeg  a 
boldogságtól.  Hátraül  a  hátsó  ülésre,  mint  valami  kasznár, 
vagy  főbíró.  Kihúzza  magát.  Gyurka  összekapkodja  a 
gyeplőt  és  a  két  lipicai  nagyot  ránt  a  kis  kocsin,  akkorát, 
hogy  Jóska  bácsi  majd  kibukfendezik  az  ülésből.  Ez  aztán 
az  út  !  Olyan  robogással  mennek  végig  a  falun,  hogy  a  kocsi 
minden  íze  táncol  és  ropog.    A  parasztok  bámulnak,  olyik 
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köszön  is.  Jóska  bácsi  kevélyen  visszabólint.  Ismerik  ezek 
őt  mindnyájan,  a  híres  ácsot.  A  bolondos  Hosszú  Pallag, 
egy  égimeszelö-szerü  fekete  paraszt,  akkorát  köszön,  hogy 
szinte  háromrét  hajlik  belé.  Szerbusz  gyerök,  dünnyögi  a 
foga  között  József,  az  ácsmester.  Megyök  az  erdőre,  meg- 
bíztak, hogy  válasszak  alkalmas  rönköt  ágasnak.  No,  lám, 
már  a  patika  előtt  robognak,  már  a  malom  előtt,  már  kiér- 
tek a  faluból,  ott  jön  a  siklósi  tojásos  zsidó,  éktelen  ládákkal 
a  kocsiján,  keshedt  szürke  gebéje  alig  bírja  a  kocsit.  Lám, 
ez  a  szamár  egyszer  feltette  az  egész  tojáskészletet  ferblire 
a  kocsmában,  s  mikor  elnyerték  tőle  a  parasztok,  hát  az  összes 
tojást  falhozvagdosták,  s  bemeszelték  vele  a  szürkét.  Olyan 
sárga  lett,  mint  a  sárgarigó,  hehe  .  .  . 

Vidáman  nézdegél.  Borús  az  ég,  szakadozott  rongyok- 
ban lohol  a  felleg,  hiába,  ősz  van,  a  kukoricatáblák  zörögnek. 
Varjak  lendülnek  fel  a  földekről,  mikor  hallják  a  kocsilármát. 
Ferdén  kanyarognak  a  levegőben,  fordulnak  egyet,  aztán 
lehullanak  megint.  Köd  ül  a  mezőkön.  A  szép  sugár  jegenye- 
fák olyanok,  mint  a  boszorkányok  óriás  söprűi.  Ismer  ő  itt 
minden  fát,  minden  gyalogutat,  ismeri  akár  az  egész  megyét, 
hunyt  szemmel  is  eltalálna  benne. 

Borostyánpusztán  szántanak.  Elég  jók  a  fogatok.  Kö- 
ménymagot kéne  itt  termeim',  dehát  ostoba  az  emberiség, 
pedig  lám,  egy  csipetnyi  köménymag  is  milyen  drága. 

Az  erdőőr  házánál  megállnak.  Ideje  is  már,  m.ert  Jóska 
bácsit  alaposan  megrázta  a  robogás.  Rossz  az  út  tudniillik, 
errefelé  mindig  rossz,  dehát  hová  teszik  ezt  a  sok  követ,  akit 
az  államtól  ellopnak?  Isten  tudja.  No,  ügyesek.  Gyurka  be- 
ordít az  erdőőr  udvarába  : 

—  Barna  úr  !  Hej,  Barna  úr  ! 

A  lármára  előfut  egy  csapat  lány,  kicsik,  nagyok  és  sza- 
porán jelentik,  hogy  apuka  kint  van  a  besencei  vágásban  már 
reggel  óta.  A  sorompó  nyitva  van,  be  lehet  menni.  No, 
akkor  gyü.  Megint  kezdődik  az  álomszerű  robogás,  elül  a 
két  szapora  ló  ütemesen  kapkodja  vékony  lábait,  mintha 
dróton  rángatnák  őket.  Kerek  farukat  illegetik,  mint  a  kis- 
asszonyok. Páprád  alatt  letérnek  az  országútról,  puha  úton 
haladnak,  mint  a  féderes  hintó.  Hamarosan  beérnek  az 
erdőbe.  Szomorú  az  erdő  nagyon,  a  fák  lehullatták  levelü- 
ket, s  a  fonnyadás  keserű,  erős  illata  terjeng  mindenfelé. 
Itt-ott  ágak  csapódnak  az  öreg  arcába,  amint  nagy  sebesen 
elhaladnak  alattuk.   Rövid  idő  múlva  fejszecsattogás  hallat- 
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szik  a  távolból  és  csengő  emberi  hang.  Egy  kocsi  rönköt 
cipel  szemben  velük.  A  Lehöcz-gyerek  vékony  husánggal 
veri  a  lovait.  Mikor  meglátja  az  ismert  úri  fogatot,  abba- 
hagyja a  verést  és  a  kalapjához  nyúl,  aztán  tátva  marad  a 
szája. 

—  Mit  bámulsz,  te  mamlasz,  —  gondolja  Jóska  bácsi  — 
nem  láttál  még? 

Éppen  azért  bámul,  mert  látta. 

Bent  a  vágásban  előkerül  az  erdőör.  Nagyszerű  vadász- 
ruhában, vállán  fegyverrel  ácsorog  a  farakások  körül  és  a 
páprádi,  meg  besencei  parasztokkal  tárgyal.  Nagy  úr,  toll 
van  a  kalapjában  és  tölgylevél  a  gallérján.  Lábán  erős 
csizma.   A  parasztok  alázatosan  állják  körül. 

Ha  diadal  volt  a  kocsizás,  hát  a  rönkválasztás  még  inkább 
az.  Jóska  bácsi  méltóságteljesen  ereszkedik  le  a  kocsiról  és 
biccent.  A  jáger  alig  köszön.  Nem  baj. 

—  Kigyüttünk,  hogy  valami  rönköt  vigyünk  kútágas- 
nak  —  mondja  a  kocsis  lefelé  a  bakról.  De  azért  tiszteli  a 
jágert,  csak  nem  mutatja. 

—  Hát  az  öreg  Jóskó  mit  akar  —  kérdi  a  jáger  mellé- 
kesen. 

—  Engöm  megbíztak,  hogy  válasszak  megfelelőt,  mer 
hogy  az  ágast  is  én  állétom,  osztán  jobban  tudom,  milyen 
kell  má  néköm  —  feleli  közömbösen  az  öreg  s  majdnem  meg- 
pattan a  melle. 

—  Jó.  Arra  beljebb  lesz, 

Jóska  bácsi  beballag  a  rönkökhöz.  Hej,  micsoda  fák  ! 
Azért  el  kell  ismernie,  hogy  manapság  is  akad  szemrevaló  fa. 
Például  ez  itten,  még  háztalpnak  is  megtenné.  Az  meg  ott 
olyan  jó  mestergerendát  adna,  hogy  szinte  muzsikál.  Lám, 
emitt  is  van  egy  derék  szép  törzs,  nem  túl  vastag,  de  még 
templomhoz  is  megtenné  tetögerendának.  Aztán  a  jobbnál 
jobb  deszkamatériák.  Egyiktől  a  másikig  megy,  előveszi 
feketedett  collstokját,  orrára  biggyeszti  az  óriási  pápaszemet 
és  méricskél  hosszában,  széltében,  keresztben,  mindenféle- 
képpen. Nem  szól,  nem  is  hall.  Arca  átszellemül,  szeme 
csillog,  öreg  térde  keményen  megfeszül  hajoltában. 

Végre  minden  megvan.  Megjelöli  a  rönköket ;  krétával 
ráírja  a  neve  kezdőbetűit,  nagy,  görbe  vonásokkal.  Most 
derül  ki,  hogy  még  krétája  is  van.   Mindene  van. 

Aztán  felmászik  a  kocsira,  zsebreteszi  a  pápaszemet, 
a  collstokot  összehajtogatja  s  röviden  szól : 
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—  Mehessünk,  fiam. 

A  parasztok  utána  bámulnak,  nézik  a  felejthetetlen 
képet.  Köszönnek  is.  Sőt,  a  jáger  is  kalapjához  emeli  ujját .  ,  . 

Míg  a  rönkök  megérkeznek,  egész  nap  a  szerszámokkal 
bajlódik.  Maga  hordja  elő  a  kamarából,  megreszeli,  megfeni 
a  fejszét,  szekercét,  vésőket.  Nekiesik  a  köszörűkőnek  és 
hajtja  órákig.  Körmével  próbálgatja  a  szerszámok  élét. 
Órákig  fürészt  élesít  ráspollyal,  már  a  baromfiak  is  félőrülten 
szaladoznak  a  visításra,  amit  a  fűrészreszelő  okoz.  Minden 
rendben  van.   Lapos  ceruzája  is  kifaragva. 

A  munka  megkezdése  előtt  való  éjszakán  alig  alszik. 
Olyan  izgatott,  mind  hajdan,  nagyon  régen,  vőlegény  korá- 
ban.  Vagy  még  régebben,  mikor  felszabadult. 

Reggel  jókor  nekiül  a  szekercével  a  rönknek.  Pompásan 
megy.  Lovaglómód  ül  rajta  s  úgy  halad  lassacskán.  Csak  hát 
a  karja,  bizony,  már  nehezen  mozog.  Fárad  is.  Le  kell  tenni 
a  szekercét.  Lássuk  csak :  talán  balkézzel  is  tud  még, 
valamikor  mindegy  volt  neki.  De  kínosan  elveri  a  körmét  s 
szemébe  könny  szökik,  ez  már  nem  megy.  Mindegy,  nem  is 
kell  itt  hepciáskodni,  legyen  csak  úgy,  ahogy  kell.  S  faragja 
megint  a  rönköt  s  belefárad,  leteszi  egy  kicsit.  Milyen  is  az 
idő?  Megnézi  az  eget.   Ö  abban  is  járatos,  nem  tehet  róla. 

Mikor  Juli  vízért  jön,  megáll  egy  kicsit  a  rönk  mellett, 
s  leteszi  a  kannát,  nézi  öt. 

—  No,  ked  aztán  jó  munkás.  Csak  a  szép  szakállára 
vigyázzon,  le  ne  csapja  a  szekercével !  —  mondja  komiszul 
s  nevet.  Sok  foga  van  s  mind  olyan  fehér,  mint  a  mosott 
kavics. 

—  Ereggy  te  meg  dogodra,  mit  táttod  ett  a  szád  !  — 
morog  az  öregember  ridegen,  mintha  soha  asszonyfélén  nem 
akadt  volna  meg  a  szeme. 

Aztán  a  kocsis  érkezik.  Egy  darabig  nézi,  hej,  a  keser- 
ves Istenit,  de  sokáig  nézi,  nem  lehet  letenni  a  szekercét, 
amíg  látja. 

—  Csudálatos  embör  ked,  öreg  —  mondja  végül  elis- 
merőleg. —  Ügy  f orgati,  akár  valami  fiatal. 

—  Olyiknál  még  jobban  is  —  veti  oda  igen  magasról 
és  dolgozik  tovább.  Végül  a  kocsis  odább  megy  s  le  lehet 
tenni  megint  a  szerszámot,  csak  egy  kicsit.  No,  akinek  jó  a 
csontja,  ina,  az  még  nem  öreg,  de  hát  nyolcvan  év  .  .  .  Mégis 
nagy  idő. 

Déli  harangszókor  irtózatos  nagy  éhséget  érez,  nem  is 
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főz  magának,  csak  fal  egy  kis  szalonnát,  hagymát,  aztán  az 
ágy  alól  előveszi  a  féltve  őrzött  orvosságot.  Ráhúz  egyet. 
A  forróság  kellemesen  átjárja,  szinte  újjáéled  tőle.  Végigdől 
az  ágyon,  hiába  no,  a  dereka  recseg  már  egy  kicsit .  .  . 

Azonban  délután  újra  munkához  lát.  Most  jobban  halad, 
belemelegszik,  izmai  hozzászoknak  a  mozgáshoz,  szinte 
élvezet  a  munka,  még  fütyörészget  is  valami  régen  elfelej- 
tett nótát. 

Másnap  estére  elkészül  nagyjából  a  faragással.  De  ez 
csak  az  eleje  a  dolognak,  mert  úgy  a  rostok  mentén  nem 
valami  fogas  dolog  lehántani  a  fölösleget.  Ám  az  ágasnak 
ága  is  van,  hisz  azért  ágas.  Az  ág  közén  pedig  bütyök  van, 
derék  tölgyfabütyök,  az  a  rágós  falat  !  No,  mindegy.  Azzal 
is  megbirkózik  majd.  Ámde  olyan  kegyetlen  izomlázat  kap 
éjszaka,  hogy  másnap  szinte  ordít  kínjában,  mikor  fel  akar 
kelni.  Csontig  ható  tompa,  buta  fájás  állja  el  minden  tagját, 
de  különösen  a  lágyékát,  meg  a  vállpereceit.  Állati  rémület 
fogja  el. 

—  Hej,  én  Istenöm,  hát  csak  nem  veszöl  még  magad- 
hon —  mondja  hangosan  és  csodálkozva. 

De  felcihelődik,  várja  a  kútágas.  Lehajt  egy  korty  pálin- 
kát, már  jobban  is  van.  S  csodálatos,  a  mozgástól  mintha 
múlnék  a  fájdalom.  Amint  munkához  lát,  a  szekerce  mázsá- 
nyi súlya  húzza,  de  egyre  könnyebb  lesz  a  szerszám,  egyre 
jobban  enged  az  akaratának.  Már  örvendezik.  Nincs  semmi 
baj.  El  szokott  a  munkától.  Felvidul,  hegyeset  köp,  a  munka 
egyre  jobban  halad.  Persze,  lassacskán  s  öregesen,  de  cél- 
szerűen és  annál  biztosabban. 

A  tekintetes  is  megszemléli  a  müvet.  Nem  szól,  bizo- 
nyára meg  van  elégedve.  Ad  egy  forintot  is,  —  ö  már  így 
nevezi  —  aztán  elmegy.  Hiába,  legény  ö  a  talpán. 

MúUk  néhány  nap.  Alakul  az  ágas.  De  most  már  nem 
lehet  halogatni  tovább  :  ki  kell  vésni  a  bütyköt  is.  Meg- 
állj, kutya  bütyök,  most  ácsra  akadtál.  Emberedre,  a  híres 
Józsefre  ! 

Feláll,  megmarkolja  a  fejszét,  céloz,  nekihuzakodik. 
Lecsap.  Egész  testével  beleveti  magát  a  lecsapásba.  így 
kell  odavágni.  De  a  fejsze  akkorát  ugrik,  mint  a  rossz  puska 
agya  és  alaposan  megrándítja  a  vállát.  Mi  a  fene?  Kemény 
gyerek  ez  a  bütyök.  Vannak  még  ma  is  fák.  Csóválja  a  fejét, 
fúj,  hümmög.  Nagy  lélegzetet  vesz,  újra  odavág.  De  most 
aztán  kicsi  híja,  hogy  a  kiugró  fejsze  a  csizmának  nem  szalad. 
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Ez  kellene  még  csak  !  Forgatja,  nézi  a  fejszét,  nézi  a  bütyköt. 
A  fejsze  éle  kicsorbult.  Reszelni  kell.  Aztán  újra  hozzáfog. 
Egyik  ütés  a  másik  után,  egyik  hibásabb,  mint  a  másik. 

—  Jóska,  Jóska,  —  mondja  hangosan,  csóválja  a  fejét 
—  egy  ilyen  taknyos  bütyök  akar  tégödet  csúffá  tenni? 
Ejnye,  ejnye  .  .  . 

Beszélhet  annak.  Jön  a  kocsis,  nézi  a  műveletet,  aztán 
tovább  megy.  Nem  szól  semmit.  Jóska  bácsit  elönti  a  keserű- 
ség. Egy  sukk  nem  valami  nagy,  de  annját  sem  haladt  a 
bütyökben.  Már  kegyetlenül  fáj  a  válla,  a  karja,  a  dereka, 
de  legjobban  a  csuklója.  Izzad,  hosszú  hajáról  csöpög  a 
verejték,  szakálla  tele  van  apró,  felfreccsent  forgácsokkal. 
Nem  lát  és  nem  hall,  füle  zúg,  szeme  előtt  vörös  karikák  tán- 
colnak. Birkózik  a  bütyökkel,  le  lecsap,  a  fejsze  azonban 
mindig  visszaugrik.  Ütései  egyre  gyengébbek.  Nincs  mit 
tenni,  mára  abba  kell  hagyni  a  dolgot.  Új  erőt  kell  meríteni 
a  bütyökhöz  .  .  . 

Mielőtt  elhagyná  munkája  színhelyét,  alaposan  meg- 
fontol mindent.  A  bütyköt  meg  kéne  puhítani.  Lám,  ha  a 
tyúkszemét  megpuhítja,  akkor  azzal  is  könnyen  el  tud  bánni. 
Ez  is  ilyen,  ez  a  bütyök,  a  fa  tyúkszeme.  Vízbe  kell  áztatni. 
Rongyokat  hoz:  ráborítja  a  bütyökre  s  jól  megöntözi  vízzel. 
Magában  mosolyog.  No,  majd  holnap.  Már  előre  örül,  hogy 
milyen  szépen  kifogott  rajta.  Ésszel  él  az  ember.  Ö  mindig 
nagytudalmú  ember  volt,  ravasz  ember,  híres  ész.  Most  is 
segít  rajta. 

Másnap  alig  várja,  hogy  kezében  legyen  a  fejsze.  Előbb 
csak  egy  kicsit  üt.  Mi  a  szösz?  Ma  még  kutyább  ez  a  bütyök. 
Neki  huzakodik,  de  a  fejsze  lepattan  róla,  ruganyosan, 
mintha  az  ördög  lakozna  benne,  lepattan  s  egyenesen  a 
csizmája  orrának  vágódik.  Át  is  metszi  a  vastag  bőrt,  hiába, 
nincs  mit  tagadni,  belement  az  éle,  oda  a  jó  csizma,  de 
még  a  hüvelykujja  is  alighanem  oda,  már  ha  a  hasogató 
fájdalomnak  hinni  lehet.  Leteszi  a  fejszét,  becammog  a  kama- 
rába s  lehúzza  a  csizmát.  Leszedi  a  kapcarongyot.  Csupa  vér 
bizony.  Ki  kell  mosni.  Nézi  a  csizmát,  mintha  a  szemével 
össze  tudná  varrni.  Likas  az,  a  régi  megszokott  likak  mellett 
egy  új  lik,  szépen  metszett  lik,  a  fene  essék  bele  .  .  . 

—  Hej,  azt  a  pápista  szűz  Máriáját  annak  a  rossebös 
bütyöknek,  —  sóhajtja  keserűen  s  szájában  összegjml  a 
keserű  nyál,  kiköp  maga  elé,  vakarja  a  fejét. 

Nem  tehet  mást,  oda  ül  a  küszöbre  és  szomorúan  bámul, 
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nyög.    Hadd  lássák,  hogy  így  csakugyan  nem  lehet  csinálni 
semmit. 

Legelébb  a  kocsis  érdeklődik. 

—  Na,  mi  az  Jóska  bácsi?  Kifogott  rajtunk  az  ágas? 
Jába,  nem  keednek  való  ez  má. 

—  Mit  tudsz  te  abba  —  mondja  mérgesen.  —  Csak  várgy 
te  egy  kicsit,  gyerök,  nem  fut  el  az  a  kis  rönk  onnét  az  ud- 
varrul.  Megvágtam  a  lábamat,  de  majd  begyógyul,  tudom 
én  annak  az  orvosságát.  Nem  tehetők  róla,  de  én  mindönhön 
értök. 

Aztán  Juli  : 

—  Jóska  bácsi,  meddig  húzzuk-vonjuk  még  kötélön 
a  vizet? 

—  Maj  meg  lessz  az,  csak  várgy. 

—  Maj  ha  én  megfaragom,  meg  is  lessz  —  nyelvel  a 
lány  s  nevet. 

—  Vigyön  az  ördög  !  —  ripakodik  rá  az  öreg.  —  Ne 
avatkozz  te  a  fölnőttek  dolgába  ! 

Majd  örzse  néni  csóválja  a  fejét  s  sajnálkozik  a  hüvelyk- 
ujján. Ö  is  azt  mondja,  hogy  nem  öregembernek  való  már 
az  ilyesmi.  Orvosságot  is  ajánl  :  egy  kis  tehénganéjt,  attul 
két  nap  alatt  összeforr.  Ferenc,  a  tehenes,  dünnyögve  s  orrát 
lógatva  baktat  el  a  kamra  előtt,  s  csak  annyit  jegyez  meg  : 
bolond,  aki  nyolcvan  éves  korában  messzebb  akar  látni  a 
törkölyös  üvegnél.  Azzal  bosszúsan  elkotródik  a  konyhakert 
felé.  Kati  pókhálót  ajánl  a  sebre,  az  ágasra  meg  azt  mondja, 
hogy  nem  lesz  kész  karácsonyra  sem,  rosszabb  a  lucaszékénél. 
Végül  szegény  József  nem  bírja  tovább  a  kínokat,  a  szégyent, 
behúzódik  az  ágyára  s  ott  hangosakat  sóhaj  toz. 

Legnagyobb  megrökönyödésre  korán  reggel  beállít  Till, 
meg  a  legénye.  Megszemlélik  a  művet,  nevetnek,  aztán  fel- 
akasztják kabát]  ukat  egy  faágra  és  hozzáfognak  a  munkához. 
Jóska  bácsiban  megfagy  a  vér.  Felkapja  a  kabátját  s  úgy, 
ahogy  van,  féllábán  csizmával,  —  mert  azt  azért  hordja,  — 
féllába  meztelenül,  sántikál  az  iroda  felé  nagy  sebesen.  Köz- 
ben vigyáz,  hogy  nagyujja  bele  ne  érjen  a  sárba.  Nem  is 
kopogtat,    csak    bebukik  az  irodaajtón. 

—  Tekéntetös  uram  !  Tekéntetös  uram  !  —  kezdi  két- 
szer is,  zavart,  a  szakállát  rángatja,  szeme  szaporán  pislog, 
—  ki  hitta  ede  azt  a  némötöt? 

—  Ki  hitta  volna?  —  ámul  a  tekintetes  s  kifújja  a  füstöt 
hosszúszárú  tajtékpipájából.   —  Hát  én  hivattam. 
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—  Azér,  mer  .  .  .  mer  az  má  más  ...  —  fejezi  be  a 
mondatot  s  lassan,  lehajtott  fejjel  kilép  az  ajtón. 

Hát  ha  már  így  történt,  nem  az  ő  hibájából  történt, 
csak  az  a  fö,  hogy  a  német  be  ne  csapja  az  államot.  Mert  az 
ágasnak  olyannak  kell  lennie,  mint  amilyen  a  mérleg.  Annak 
játszani  kell.  Hát  majd  elváHk.  Majd  ha  elkészül  az  a  kis 
ágas,  az  a  semmi  ágas,  akkor  látszik  meg,  hogy  elhamar- 
kodott dolog  volt  elhivatni  Till  urat. 

Már  nyugodt.  Már  biztos  magában.  Már  méltóságos. 
Kiül  a  küszöbre  s  gúnyosan  nézi  a  munkát.  Nem  szól  semmit, 
nem  ő.    Csak  hadd  csinálják. 

Aznap  estére  ki  van  faragva  a  bütyök.  Másnap  fel- 
állítják kötelekkel  az  ágast.  Harmadnap  kész  a  gém.  Kolon- 
cokat aggatnak  rá,  próbálgatják,  ott  van  a  kocsis  is,  a  tehe- 
nes,  a  cseléd,  mind,  mind  próbálgatja.  Leeresztik  a  vödröt, 
felhúzzák  a  vödröt.  Bírálgatják,  nézik. 

Azt  mondják,  hogy  jó. 

Mikor  este  Till,  meg  a  legénye  most  már  másodízben 
szedi  a  cók-mókját  és  kimegy  a  kapun,  Jóska  bácsi  kaján 
mosollyal  áll  meg  a  kútgém  előtt.  A  fa  jó,  ö  választotta, 
magasság  mind  megfelelő,  az  ö  érdeme.  Eddig  jó  .  .  .  Na,  de 
lássuk.  Hogy  jól  játszik-e,  azt  majd  csak  ő  állapítja  meg, 
mert  éppen  erre  kíváncsi. 

Nincs  az  udvaron  senki.  Leereszkedett  az  őszi  este,  az 
istállóból  csak  a  szénát  ropogtató  lovak  egyhangú  zaja  és 
hortyogása  hallatszik.  Jóska  bácsi  megfogja  a  kútostort. 
Hm,  egész  jó.  Tolja  lefelé.  Nagy  erőt  vetett  bele,  de  meg- 
lepődik, otyan  könnyen  jár.  Hm.  Lássuk  azonban  felfelé  ! 
Húzza  a  vödröt.  Mintha  álmodnék,  a  vödör  száll  egyre 
följebb  s  még  hozzá  sem  fogott  istenigazában,  már  meg- 
jelenik a  kávánál.  Hm.  De  a  kiöntés  !  Kiemeli  a  vödröt. 
Olyan  könnyű,  mint  a  tollaspárna.  Kiönti  a  vizet  a  vályúba., 
aztán  újra  lenyomja.  Megy  az,  mint  a  zsírba  nyomott  kés. 
Akár  száz  vödörrel  is  felhúzna  egyfolytában,  meg  se  kottyan. 

Otthagyja  a  kutat,  messziről  nézi.  A  felhőrongyok  közt 
bujkáló  Hold  halványan  megvilágítja  az  udvart,  a  kopasz 
diófákat  és  az  istállót.  S  mindebből  kiválik  a  kútgém,  amit 
őneki  kellett  volna  felállítania  s  ami .  .  .  igen,  valljuk  meg, 
Tillnek,  a  nyavalyás  németnek,  kitűnően  sikerült. 

—  Jó  mestör  az  a  Till ...  —  motyogja  s  sokáig  bámul. 
Nagyon  szomorú,  nem  tudja,  mi  leli,  de  úgy  érzi,  hogy  innét 
mennie  kell.    Hová?  Talán  a  lányához,   Oszróba.  Igen,   oda. 
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Vége  a  magányos  életnek,  itt  az  ideje,  hogy  valaki  gondot 
viseljen  rá,  főzzön,  mosson  rá,  nem  jó  ilyen  egyedül  lenni .  .  . 

Keserveset  sóhajt  s  visszamegy  a  kamrájába.  Még  késő 
éjjel  is  ég  odabent  a  mécses,  pedig  most  nem  tud  Petőfit, 
meg  lakodalmi  rigmust  olvasni,  egész  teste  fáj,  csontjai 
sajognak,  lábujja  lüktet.  Ha  valaki  megállana  az  ajtaja 
előtt,  hallaná,  amint  fel-felfohászkodik  és  érthetetlen  szava- 
kat dörmög  magában  .  .  .  S  néha  mintha  csendesen,  vinnyo- 
gón  sírna  is  .  .  . 

Másnap  reggel  nincs  sehol.  Tarisznyája,  botja  vele 
tűnt  el.  Délután  érkezik  egy  hosszúorrú,  ötvenesztendős 
banya  Osztróból.  A  lánya.  Talicskára  rakja  az  ágyat,  az 
asztalt  s  a  széket  és  hosszú,  panaszos  nyekergés  közt  kitolja 
a  kapun.  Elindul  vele  Oszró  felé. 

A  kis  kamrát  Örzse  néni  kisöpri. 

—  No,  —  mondja  az  urának,  a  tehenesnek,  —  rá  ne 
lépj  az  orrodra.  Ez  a  Jóska  mégis  csak  etthagyott  nekünk 
valamit  a  vagyonából. 

S  felemelt  a  földről  egy  elnyűtt,  megfeketedett  coll- 
stokot. 


ASSZONYNAK  OTTHON  A  HELYE 


—  Takarodj  innét,  te  szemét !  Pusztulj  a  házamból  ! 
Ott  egyen  meg  a  fene,  ahol  vagy  !  Maradtál  volna  a  vén- 
asszony anyádban. 

Hallotta,  hogy  a  nehéz  léptek  a  küszöb  felé  dübörögtek, 
a  padló  meg-megny ekként  s  egy  szék  nagy  robajjal  dőlt  fel. 
Az  asszony  szíve  a  torkába  szökött,  kezét  a  mellére  nyomta, 
a  szeme  káprázott.  A  kihalt  udvaron  a  halvány  fények  és 
árnyak  játéka  hullámzott,  távolabb  a  fák  zörgették  fekete, 
dérverte  leveleiket,  egy-egy  halálravált  lomb  keringve  hullt 
a  földre.  Holdtölte  volt,  a  hideg  égen  üvegragyogással 
siklott  a  Hold,  éles  kockákat,  háromszögeket  vetett  a  homokra 
s  amikor  felhők  suhantak  elé,  köröskörül  sejtelmes  borongás 
terült  a  kopár  háztetőkre.  Hűvös  volt  már,  meg-meglibbent 
az  ősz  dermesztő  szele  s  odafent  megzendültek  a  telefon- 
drótok húrjai. 

Az  asszony  ebben  a  pillanatnyi  békességben  összeszedte 
magát  s  úgy,  ahogy  volt,  kendő,  kabát  nélkül,  eUndult  a 
nyitott  kapu  felé.  Most  minden  valami  különös  jelentőséget, 
súlyt  nyert  körülötte.  Megdöbbent  a  sivárságtól,  a  hidegtől. 
Alig  ismert  rá  a  kapura,  amint  kissé  féloldalra  dőlve  ásított 
előtte,  a  kőkerítésre,  mely  itt-ott  csorba  volt,  lehullott  róla 
a  vakolat  s  a  faládikákban  didergő  leanderre,  amint  ott  állt 
a  hideg  holdfényben  és  senki  sem  törődött  vele.  Eddig  nem 
is  vette  észre,  hogy  a  kapu  ferde,  hogy  a  palánk  rossz,  le- 
hullott róla  a  vakolat,  hogy  a  leánder  már  megfagyhat 
odakint.  Egyszerre  nagyon  megsajnálta  a  f ácskát,  könnyei 
omlani  kezdtek.  Most  már  mindegy,  mi  köze  neki  a  kapuhoz, 
a  kerítéshez,  a  fához?  Utoljára  fordul  meg  itt,  nem,  nem, 
nincs  tovább,  elég  volt,  békét  akar,  akár  a  halál  békéjét, 
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csak  messze  legj'en  ettől  az  embertől,  aki  tönkretette  az 
életét. 

Elindult  lefelé  az  utcán.  Eleinte  lassan  ment,  égő  fáj- 
dalmat érzett,  mintha  késpenge  tört  volna  a  csigolyái  közé. 
A  férje  rúgása  .  .  ,  Megint  kibuggyant  szeméből  a  könny. 

Eszébejutott  a  férje  egy  jellemző  mozdulata,  amint  bal- 
kezével megragadja  hátul  a  nyakát,  a  cipősarkával  rúgja, 
ő  összeesik,  a  cipősarok  keményen,  kérlelhetetlenül  zuhog 
rá,  hiába  sír,  a  megvadult  ember  nem  irgalmaz  neki,  trágár- 
ságokat  ordít,  képe  vörös  a  dühtől  és  bortól,  öklei  hadarnak, 
köröskörül  hullanak  az  edények,  a  bútorok  dőlnek,  irtóztató 
a  lárma  és  ő  a  fájdalom,  a  megalázottság  görcseiben  fetreng. 
Elesén,  tisztán  hallotta  a  rekedt,  bőszült  hangot,  szíve  kétség- 
beesetten lüktetett  a  torkában  és  meggyorsította  lépteit. 

Most  hazamegy,  holnap  látleletet  vétet  fel  az  orvossal, 
aztán  beadja  a  válókeresetet.  Nem  is  holnap,  még  ma  éjjel. 
Most  rögtön,  amint  hazaér,  ágybafekszik,  orvosért  küld, 
megvizsgáltatja  magát,  hadd  lássa  az  orvos,  hadd  írja.  Még 
az  ajka  is  vérzik,  csupa  vér  az  ajka  .  .  . 

Egyszerre  csak  az  ajka  sebét  érezte,  mintha  a  többi  fáj- 
dalom megszűnt  volna.  Sós  vért  ízlelt.  Megállt  egy  pillanatra, 
ahol  legfényesebb  volt  a  világosság  s  a  kavicsok  élesen  csil- 
logtak a  porban.  Nézte  a  kezét,  vizsgálta,  forgatta  a  fehér 
világosság  égi  fényében.  Körmei  feketék  és  töredezettek  vol- 
tak. Megint  megnyalta  a  száját  s  a  zokogás  újra  megrázta, 
szinte  megbénult. 

Szél  suhant  át  a  bólogató  ágak  közt,  hullottak  a  száraz 
levelek  s  ez  a  zörgő,  susogó  zúgás  oly  kísérteties  volt,  mint  a 
halotti  koszorúk  csinált  virágának  zörgése.  Elfogta  a  félelem, 
de  megkeményítette  magát  s  tovább  sietett  az  apai  ház  felé. 


Ebben  a  faluban  született,  itt  járt  iskolába,  itt  nőtt  fel, 
itt  lett  eladólány.  Ő  volt  a  legidősebb,  neki  hoztak  először 
vőlegényt.  A  vénasszonyok,  akik  ott  ölték  az  estéket  a  kályha 
mf^llett,  szüntelenül  jöttek-mentek,  összebújtak,  pusmogtak, 
számoltak,  míg  apja,  kevésbeszédű  paraszt,  egy  nap,  ebéd 
után  bekattantotta  bicskáját  és  kijelentette  : 

—  Ideje  má,  hogy  férj  hőn  menj.  Majd  nízünk  valakit. 

A  szomszédasszony  óvatosan  besettenkedett  az  ajtón 
és  kényesen,  mintha  hímes  tojás  lenne,  kendőbe  csavargatott 
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fényképet  húzott  elő  a  köténye  alól.  Óvatosan  tekergette 
le  róla  a  kendőt. 

—  Lá,  ett  a  fényképe,  ni  —  mondta  ragyogó  ábrázattal 
s  átnyújtotta  a  fényképet  az  anyjának. 

Az  féloldalt  fordította  kövér  képét  s  hosszasan  mustrál- 
gatta a  képet.  Majd  tovább  adta  az  apának. 

—  Szép,  dőrék  embör  .  .  , 

Végül  neki  is  adaadták.  Izgalommal  vette  kezébe  a 
képet.  A  kis  vizitképen  hősi  pillantású,  oldalrafésült  hajú, 
kerek  képű,  hegyes  bajuszú  barna  úriembert  látott.  Szép 
ember  volt.  Látszott  rajta,  hogy  finom.  Finom  munkával  is 
foglalkozik  :  borbély.  Szinte  érezni  lehetett  rajta  az  illat- 
szerek és  kenőcsök  illatát. 

—  Háromezret  akar  —  mondta  a  szomszédasszony. 

—  Az  sok  —  csattant  fel  az  apja. 

—  Háromezör,  nem  sok  az. 

—  Hej,  hej,  de  sok  péz  az,  honnét  vegyünk  mi  annyi 
pézt. 

Megalkudtak  kétezerötszázban,  az  öreg  rendez  majd 
be  üzletet,  ad  két  szoba  bútort  és  stafirungot. 

A  vőlegényt  egy  délelőtt  bemutatták.  Jól  vasalt  sötétkék 
ruha  volt  rajta,  vállas,  magas,  szemrevaló  ember  volt,  arca 
pirospozsgás,  kezei  finomak,  körme  ápolt,  kézelője  fényes, 
nyakkendője  pirospettyes  selyem,  cipője  franciaszabású, 
egész  lénye  illatos  s  mikor  helyet  foglalt  a  tiszta  szobában, 
két  ujjával  felcsippentette  nadrágja  élét  s  felhúzta  bokáig, 
még  nyilas  selyemharisnyája  is  kilátszott  alóla.  Mindenki 
tisztelettel  nézte.  Igazi  úr.  A  beszédje  is  szabályos,  semmi 
tájszólást  nem  lehetett  érezni  a  kiejtésén.  Igaz,  hogy  nincs 
semmije  a  mesterségén  kívül,  de  majd  örökölni  fog. 

Megtartották  a  lakodalmat. 

Es  most .  .  . 


Az  asszony  remegve  áU  a  ház  előtt.  Nagyon  fáradtnak 
érezte  magát  és  percről-percre  jobban  fázott.  Kívánkozott  a 
pihenés,  a  puha  ágy  után.  Mégis  csak  holnapra  hagyja  az 
orvosi  vizsgálatot,  éjjel  van,  nem  lehet  felverni  az  egész 
falut  az  ő  ügyével.  Jobb  lesz,  ha  kipiheni  magát,  holnap 
utánanézhet  a  dolgoknak,  be  is  utazhat  az  ügyvédhez. 

Bement  az  udvarra. 

MegáUt  a  sötét  ablak  előtt.  Susogott  a  szél,  a  Hold  hide- 

Kodol4nyl:   József,  az  áos.  16 
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gen  és  fehéren  ontotta  sugarait.  Most  megkocogtatta  az  üve- 
get. Valahol  dübörgés,  csattanás  hallatszott,  mintha  egy  kaput 
bevágtak  volna,  távol  haragos  kutyaugatás  felelt  rá.  Gyorsan 
kopogtatott  újra,  dermedt  ujjai  félénken  táncoltak  az  ablak- 
üvegen. 


—  Én  nem  bánom,  felölem  lehet  maga  a  rosseb,  de  itt 
nem  maradhatsz,  —  jelentette  ki  az  öregember  a  csíkos  duny- 
hák  között,  lelógó,  csapzott  bajsza  dühösen  rángatózott. 
Megfordult,  a  rozoga  ágy  dühösen  nyekergett  alatta.  Hátat- 
fordított az  egész  dolognak. 

A  másik  ágyon  egy  szál  alsószoknyában  és  piszkos  ing- 
ben ült  az  öregasszony.  Álomtól  vörös  szemhéjai  kidagadtak 
kövér  képéből  s  vastag,  zsíros  karjait  lelógatta,  puffadt 
kezét  keresztbe  tette  az  ölében.  Maga  elé  dünnyögött : 

—  Hej,  hej,  éjen  ám  a  házasélet.  Az  embör  sohase 
tudhati,  hogy  ki  vessze  el.  Lá,  én  is  mennyit  szenvedtem  apá- 
tokkal, de  azér  nem  futottam  haza.  Soha.  Lá,  azér  mégis 
megöregödtünk  .  .  . 

Úgy  tett,  mintha  megint  vissza  akarna  dőlni  az  ágyba, 
de  mégis  meggondolta  magát  és  hosszút,  hangosat  ásított. 

—  Éjen  késő  éccaka  fönnzavarni  az  embört.  Ki  látta  má? 
Az  asszony  ott  ült  a  mécses  mellett  és  görcsösen  zo- 
kogott. 

—  £n  oda  vissza  már  nem  megyek,  értik,  soha .  .  . 
inkább  az  utcán  veszek  el  étlen,  értik?  De  ahhoz  a  vadállat- 
hoz, ahhoz  a  részeg  disznóhoz,  ahhoz,  aki  az  életemet  tönkre- 
tette, akitől  még  csak  gyerekem  sincs,  aki  csak  hajtott, 
mint  a  teherhúzó  állatot,  aki  összevert  megint,  én  ahhoz 
többet  vissza  nem  megyek  .  .  .  Nézzék,  nézzék,  hogy  össze- 
vert, vérzik  az  ajkam  is,  itt  is  megrúgott,  meg  itt  is,  nézzék . . . 
Hát  ki  vagyok  én,  hogy  nekem  ilyen  sorsra  kellett  jutni. 

Beletemette  arcát  az  anyja  fekete  gyapjúkendőjébe,  amit 
didergő  vállára  borított,  belezokogott  a  kendőbe,  rázta  a 
görcsös  sírás.  Hol  vacogott  a  foga,  hol  a  térde  reszketett, 
izzadtság  verte  ki  a  homlokát  a  fülledt  szobában. 

—  Hej,  hej  .  .  .  Hát  osztán  most  má  mi  lösz  az  üzlettel  — 
kérdezte  az  öregasszony. 

—  £n  nem  bánom,  minek  kell  mindent  nekem  bánni? 
Ami  elmúlt,  azt  már  úgyse  lehet  többet  visszacsinálni,  öreg- 
asszony leszek  maholnap,  hadd  legyen  egy  kis  békességem. 
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A  veréseket  nem  lehet  rólam  levakarni.  Oh,  hogy  az  Isten 
verje  meg  azt  a  gazembert,  aki  egy  asszonyt  így  megver, 
megaláz. 

Most  meg  tudta  volna  ölni  az  urát. 

—  Maj  kibékültök,  osztán  megen  jó  lesz.  Azér  ereggy 
alunni,  hónap  visszamehetsz  —  mondta  bosszúsan  az  apja, 
mert  aludni  szeretett  volna. 

—  Úgy,  úgy,  jó  mondod  embör  —  hagyta  rá  az  öreg- 
asszony is.  —  Maj  megen  jóra  fordul  mindön,  elmúlik  az. 
Maj  meggyógyél  az  a  kis  kék  fót.  Nem  kell  azér  a  kis  izéért 
mindjár  otthagyni  az  üzletöt,  akit  mi  röndöztünk  bé.  Abbul 
a  fele  megillet  tégödet,  meg  ám,  hallod-e,  csak  feküggy  le 
odabé,  osztán  hónap  majd  visszamehetsz. 

—  Soha,  soha  !  —  rikoltotta  az  asszony,  még  a  gondo- 
latra is  fellázadva.  Elszántan  meredt  a  mécses  lángjába, 
szeme  villogott,  mint  a  késhegy.  Inkább  vesszen  oda  min- 
denem, inkább  ne  legyen  többet  semmim,  de  én  oda  !  .  .  . 
Mit  bánom  én  azt  a  büdös  üzletet,  amibe  soha  jól  nem  érez- 
tem magam,  mit  bánom  én,  akárkit  hoz  is  már  abba,  majd 
ellátják  a  dolgát  a  bíróságon,  majd  megyek  én  holnap  az 
ügyvédhez,  majd  viszem  az  orvosi  bizonyítványt .  .  .  Nem  .  .  . 
nem  bánom,  most  már  elég  volt,  én  is  ember  vagyok,  ha  asz- 
szony  is,  velem  sem  lehet  úgy  bánni,  mint  a  kutyával .  .  . 

—  Az  a  sok  szép  karperec,  akit  vett  fiatalasszony  ko- 
rodba, meg  a  sok  gyűrű  ...  —  motyogta  maga  elé  az  öreg- 
asszony összetett  kézzel,  mintha  imádkoznék.  A  mécses  kis 
libegő  lángját  nézte,  mintha  aranyholmik  ragyognának  előtte. 
—  Hát  az  a  sok  szép  gyűrű,  akit  mostanában  vettetök,  az 
a  zafiros  gyűrű,  vagy  mi,  meg  a  melltű,  hallod-e,  az  akkor 
minnyá  ottmarad  anná  az  embörné,  ha  elválsz  tőle?  Legalább 
bezárhattad  volna  a  fiókodat,  osztán  a  kucsot  meg  elhoz- 
hattad vóna,  ha  má  elgyütté.  Mér  nem  húztad  el  a  kúcsot 
magaddal,  he?  Maj  osztán,  mire  visszamégy,  sömmi  se  lesz. 

Ekkor  a  nagy  lármára  bejött  a  sógor,  meg  a  másik  asz- 
szony,  a  fiatalabb.  Éjszakai  ruha  volt  rajtuk.  A  férfin  bokáig 
érő  vászonnadrág,  tarka  ing  a  felsőtestén,  mely  fekete  volt  a 
piszoktól  s  a  fejére  kis  sapkát  csapott.  Vézna,  feketeképű 
kis  ember  volt,  orra  hegyes  és  fogai  sárgák.  Felesége  vastag 
nő  volt,  szénfekete  haját  két  vastag  fonatban  a  vállára  dobta, 
alsószoknyája  ferdén  lógott  rajta.  Vastag  nyaka  és  tokája 
rengett  az  izgalomtól.  Leült  a  zokogó  asszonnyal  szembe  s 
belehadart  beszélgetésébe. 
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—•  Kár  is  ám  mingyá  ilyen  komédiát  csináni,  fölzavarni 
az  embört,  aki  egész  nap  dogozik,  osztán  alig  vári,  hogy 
alhasson. 

A  sógor  fekete  szeméből  gúnyolódás  villant. 

—  így  vótak  ezök  mindig.  Otthagyi,  osztán  megen  jó. 
Rosseb  látott  még  két  ekkora  marhát.  Mér  nem  hagyod  ott 
a  fenébe,  mi,  hagyd  ott  azt  az  úri  bitangot,  osztán  ne  óbégass 
annyit.  De  ti  csak  azt  tudjátok,  összevesztek,  osztán  futsz 
haza,  dörömbösz  az  ablakon,  óbégatol,  rísz,  fogadkozol, 
falu  csúfjává  teszöd  a  családodat,  az  embört  pletykára  adod. 
A  rosseb  egyön  benne  töket  rakásra,  mit  hányitok  föl  mindig 
az  embör  nyugalmát?  Minek  tűröd  el,  ha  üt,  ver? 

Kiköpött.  Utálattal,  haraggal,  mert  gúnyosan  indult 
ugyan,  de  dühösen  végezte.  Néhány  lépést  tett  a  szűk  odúban, 
zsebre  akarta  vágni  szőrös  ökleit,  de  nem  volt  rajta  nadrág. 
Meztelen  talpaival  kényesen  lépegetett  a  hosszú,  szűk  ga- 
tyában. 

—  Eregyetök  alunni  !  —  mordult  rájuk  az  öregember 
a  dunyhák  közül. 

Az  utcáról  hosszan  elnyújtott  kiáltások  hallatszottak 
be.  Mindnyájan  némán  figyeltek.  A  konyha  ajtaja  nyitva 
volt  s  a  másik  szoba  ajtaja  is,  onnét  tisztán  hallatszott  az 
elnyújtott,  vonításszerü  hang,  mint  a  veszett  kutya,  vagy  a 
téli  éjszakák  farkasainak  üvöltése. 

—  Itt  van,  már  itt  van  !  Utánam  jött !  —  rebegte 
az  asszony  s  összehúzódott  a  széken,  minden  kiáltásra  meg- 
rebbent. —  Halljátok,  hogy  bömböl  utánam,  meg  akar  ölni, 
meg  akar  verni,  rugdalni,  halljátok  a  vadállatot?  Nem,  nem, 
ehhez  soha  vissza  nem  megyek,  elég  volt  ! 

S  a  csendben  egyre  hallatszottak  a  kiáltások  az  utcáról. 

—  Zsiványoook  !  Zsiványoook  !  Adjátok  ki  a  felesé- 
gemet !  Mindenkit  agyonverek,  ha  haza  nem  jööön ! 

A  sógor  röhögött.  Köröskörül  dühösen  ugattak  a  fel- 
zavart kutyák. 

*  * 

* 

Feküdt  a  diványon  fekete  kendőbe  burkolózva  s  néha 
lehunyta  a  szemét.  Olyan  fáradt  volt,  ann3ára  nehezére  esett 
még  a  nézdegélés  is,  hogy  a  szemét  se  szerette  kinyitni.  A  kí- 
nosan rendbentartott  szobában  (ez  volt  a  szépszoba)  olyan 
áporodott  illat  terjengett,  mintha  halottat  rejtettek  volna 
el  valahol,  egy  szekrény  mélyén.  Mintha  kripta  lett  volna 
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ez  a  szoba,  bebútorozott  kripta,  százados  halottakkal,  ko- 
porsókkal, gyaluforgáccsal,  szurokkal  és  avult  csontokkal, 
szállott,  illant  az  illat,  megfojtotta  az  akaratot.  Az  asszony 
minden  tagja  fájt,  egészen  kicsinyre  húzódott  össze,  elgyö- 
tört, összevert  sajgó  testét  mint  hullát  engedte  át  a  tétlen- 
ségnek s  lelke  is  fásult  volt,  nem  látott  semmi  célt,  semmi 
olyat,  amiért  érdemes  lett  volna  felkelni  a  díványról. 

Félhomály  derengett  a  szobában,  az  esős  ősz  nehéz  fél- 
homálya. Kint  egyenletesen  suhogott  az  őszi  eső,  végtelen 
pókháló-szálaival  fátyolt  szőtt  az  ablak  elé  s  a  cseppek  végig- 
gördültek az  üvegen,  mint  a  könnyek.  Az  asszony  órákon 
át  hallgatta  az  ütemes  ereszbongást. 

Majd  elmegy  az  orvoshoz.  Nincs  értelme,  hogy  ide- 
hivassa. Jobb  lesz,  ha  majd  maga  megy  el  hozzá.  De  majd 
csak  délután,  addig  kipiheni  magát,  hiszen  most  megmozdulni 
se  tud. 

Még  aznap  reggelit  sem  evett. 

Elgondolta,  hogy  ilyenkor  szokta  ő  otthon  tűzrerakni 
az  ebédet.  Most  nem  lesz  pont  délben  ebéd,  mint  húsz  éven 
át  minden  nap.  Talán  tűz  sincs  a  konyhában.  Minden  úgy 
van  most,  is,  ahogy  tegnap  maradt,  törött  edények  a  téglán, 
feidöntött  bútorok,  elhajigált  ruhadarabok,  ételmaradékok, 
az  ablakpárkányon  a  palacsinta  is  ott  van,  ki  tette  volna 
el .  .  .  Máskor  ilyen  időben  már  vigan  ég  a  tűz,  máskor  ott 
sürgött-forgott  a  tűz  körül,  máskor  .  .  .  Nem  érdemes,  — 
8  jobban  beburkolózott  a  kendőbe.  —  Butaság. 

Benyitott  az  anyja.  Mint  rendesen,  most  is  féloldalt  lógott 
rajta  a  szoknya  és  piszkos  volt,  meztelen  lábán  valóságos 
sár  koloncok  függtek.  Megállt  az  ajtóban  s  vastag  derekán 
csipőre  tette  a  kezét. 

Az  asszony  a  dívánról  irtózva  nézte.  Lehunyta  a  sze- 
mét, hogy  ne  lássa,  mintha  nem  is  az  anyja  lett  volna. 

—  Hát  szóval ...  —  kezdte  lassan  az  öregasszony  — 
csak  nem  akarsz  visszamenni.  Nem  bánod  hát,  akármi  is 
lesz  azzal  az  üzlettel.  Akárki  is  ül  a  kasszába.  Csak  legalább 
a  kasszába  beülhetné.  Iá,  ahhon  jogod  van,  fele  jövedelöm 
megillet,  hallod-e.  Csak  nem  akarod  kidobni  a  sárba  azt  a 
pénzt?  Minek  legyen  az  azé  az  emböré,  ha  má  etthon  is  vagy? 
Azér  én  ászt  mondom,  hogy  ergye  oda,  osztán  ülj  bé  a  kasz- 
szába,  rá  se  kell  nizni  azér  arra  az  embörre,  köszönni  se  kell 
neki,  csak  bémégy,  osztán  egyszerűen  beülsz  a  kasszába. 
Főzni  se  kell.   Délben  hazagyühetsz  enni. 
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Még  be  se  fejezte,  amikor  az  öregember  betotyogott  a 
szobába,  átbotorkált  a  deszkasávokon,  letelepedett  egy 
székre,  éppen  szemben  a  dívánnyal. 

—  Hallod-e,  hát  szóvá  te  má  ett  akarsz  maradni.  Azér 
attalak  férhön.  Azér  attam  kétezerötszáz  koronát  annak  az 
embörnek,  hogy  most  én  tartsalak,  mi?  Meg  üzletöt,  meg 
két  szoba  bútort,  konyhaedényt.  Magunk  is  szűken  vagyunk, 
hallod-e.  Azért  mondd  meg,  hogy  mit  akarsz.  Mer  csak  úgy 
hazagyünni,  osztán  fogyasztani  ett  a  húst,  zsírt,  kenyeret, 
meg  alkalmatlankodni,  háborgatni  a  háznépöt ,  .  .  Azér 
ászt  mondom,  jobb  lenne  azokat  a  holmikat,  arán,  ezüst- 
holmit elhozni,  hogy  legalább  valamit  hozz  vissza  abbul, 
amit  elvittél.  Osztán  az  ágyneműt  is.  Meg  mifene.  Mer  így 
egy  kicsit  izé  .  .  .  drága  .  .  .  Beláthatod,  hogy  a  mai  velágba, 
amikor  az  embörnek  sömmije  sincs  .  .  . 

Mereven  a  lányára  nézett  s  kiköpött  maga  elé  a  padlóra. 
Az  asszony  még  jobban  összehúzódott,  aztán  nagyon  halkan, 
szinte  nyögve  szólt : 

—  £n  nem  akarok  ittmaradni  örökké.  Nem  akarok 
zavarni  senkit,  tudhatják.  Csak  addig,  amíg  egy  kicsit .  .  . 
hiszen  cipősarokkal  rugdalt !  Csak  ki  akarom  magam  pi- 
henni egy  kicsit.  Aztán  majd  ád  bizonyítványt  a  doktor  és 
bemeg\^ek  az  ügyvédhez,  megindítom  a  válópert. 

De  érezte,  hogy  nem  érdemes  beszélni.  Kicsurrant  a 
könnye,  szipogott,  nagyon  elhagyottnak  érezte  magát.  De 
hát  hol  is  lesz  az  ö  otthona?  Itt?  Hol  húzza  meg  magát,  amíg 
a  pör  lefolyik?  Hiszen  ez  eltart  talán  félévig  is,  vagy  még 
tovább. 

Délfelé  úgy  érezte,  hogy  kezd  éhes  lenni.  Mintha  a  fáj- 
dalmai is  enyhültek  volna,  a  szája  szögletén  ugyan  még  most 
is  erősen  sajgott  a  seb,  de  már  alig  érezte  az  ütlegek  nyomait. 
Maga  se  hitte,  de  így  volt .  .  . 

Ebéd  alatt  nagyon  kellemetlenül  érezte  magát.  Elfelej- 
tették kézreadni  a  kenyeret,  majd  meg  kanala  nem  volt  és 
nem  mehetett  érte,  mert  beszorították  a  sarokba,  ahonnét 
nem  volt  kijárás.  A  sógor  teleszájjal  magyarázott  egy  furcsa 
disznóvételt,  közben  minduntalan  úgy  tekintett  rá,  mintha 
átnézne  rajta.  Egyszercsak  minden  átmenet  nélkül,  rá- 
kezdte : 

—  Találkoztam  az  uraddal,  már  kialudta  a  részög- 
ségit,  azt  se  igen  tugg^'a,  mi  történt  akkor  az  éccaka.  Azt 
mondta,  ergye  vissza  hozzá,  osztán  ujjal  se  nyúl  hozzád. 
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—  Azám,  legszöbb  a  békesség  —  motyogta  ájtatosan 
az  öregasszony. 

—  £n?  Hogy  én  ahhoz  visszamenjek?  Hát  ha  itt  csúszna 
előttem  a  sárban,  aztán  úgy  könyörögne,  visszamennék-e? 
Soha  !  Kár  minden  szóért !  Soha  ! . 

Felkelt  az  asztaltól  s  megint  bement  a  szépszobába. 

Az  eső  zuhogott,  néha  szélrohamok  kerekedtek,  fel- 
kavarták a  vizet  s  apró  gyöngyökben  az  ablakhoz  verték  .  .  . 
A  karkötők,  a  gyűrűk,  a  melltűk  ...  Az  aranyórához  mé- 
teres vékony  lánc  tartozik  s  olyan  szépen  folyt  le  a  nyakáról, 
mikor  kiöltözött  s  az  órát  az  övébe  dugta  .  .  . 

Ott  állt  az  ablakon  s  nézte  az  utcát.  Bokáig,  térdig  érő 
sárban  cammogott  el  néha  arrafelé  egy-egy  ember,  asszonyok 
fejükre  borították  szoknyáikat,  szekér  zörgött  s  a  lovak  bele- 
gázoltak a  hideg  csatákba. 

...  A  kisóra  ott  hentereg  a  többi  között,  az  a  vad- 
állat még  utóbb  mindent  elad  dühében,  aztán  egyszerűen 
elissza  a  pénzt.  Mindent,  amit  együtt  szereztek.  El  kellene 
hozni  a  magas  cipőt  is,  meg  a  kabátot,  meg  az  ernyőt,  így 
még  csak  az  orvoshoz  sem  mehet  el. 


De  másnap  is  esett. 

Harmadnap  is.  Már  nem  is  volt  érdemes  elmenni  az 
orvoshoz.  Az  ajkán  is  kezdett  gyógyulni  a  seb.  Nem  tudott 
tétlenül  heverni  a  dívánon  s  nem  bírta  a  kriptaszagú  szobát, 
pedig  gyermekkorában  megszokott  és  otthonos  volt  mindez, 
az  öreg  dívány  is,  rossz  rugóival.  Közben  kínzó  képek  gyö- 
törték. A  konyhában  már  harmadnapja  hideg  a  tűzhely,  a 
megmaradt  palacsinta  ott  szárad  az  ablakpárkányon  és  a 
macska,  szegény,  senkitől  sem  kap  enni.  És  a  leánder  .  .  . 
Be  kellene  vinni  valahová,  mit  vétett  az  az  árva  kis  fa,  hogy 
ott  kell  megfagynia  a  lépcső  mellett  s  nem  esik  meg  rajta 
senki  szíve? 

Holnap  vasárnap.  Ma  este  szombati  beretválás,  nyírás, 
ott  van  a  fél  falu.  Senki  sem  ül  a  kasszában.  Az  csal,  lop, 
aki  akar  s  igaza  van  az  anyjának,  neki  joga  van  ahhoz,  hogy 
a  kasszába  beüljön  s  az  emberekkel  elszámoljon  !  Mi  lenne, 
ha  egyszerűen  köszönés  nélkül  beállítana?  Nem  szólna 
semmit,  pillantásra  sem  méltatná,  hanem  beülne  a  kasszába, 
aztán  megint  otthagyná  Isten  nevében?   Ehhez  joga  van. 
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Izgalom  futkosott  benne,  ahogy  a  szombatesti  lázas 
munkára  gondolt.  Hallotta  az  ollók  fürge  csattogását,  orrá- 
ban érezte  a  pomádék,  briUantinos  üvegek  illatát, 
a  szappanszagot.  Torzonborz  férfiakat  látott  maga  körül  és 
simákat,  tisztákat,  illatosakat,  akik  újjászületve  hagyták 
el  a  forgószéket,  belenéztek  a  tükörbe,  megsimogatták 
az  állukat  és  meg  voltak  elégedve  magukkal ...  El  kell 
menni ! 

Fel  és  alá  kezdett  járni  a  homályos  szobában.  Mozognia 
kellett.  Már  semmije  se  fájt.  Meg  kellett  erőltetnie  magát, 
hogy  visszaemlékezzék  a  megalázó  jelenetre.  Talán  nem 
történt  az  egészen  úgy  .  .  . 

Nem.  Legjobb  rá  sem  gondolni. 

Belépett  az  anyja.  Nagy  keservesen  letelepedett  a  diván 
sarkára. 

—  Jaj,  jaj,  de  elfáradtam.  Minnyá  dogot  magamnak 
kell  ellátni.  Pedig  te  is  etthon  vagy,  egyik  nap  men  a 
másik  után,  osztán  nem  teszöl  semmit.  Mi  van  avval  a 
pörrel? 

—  Ja,  a  pör,  persze  .  .  .  Ebbe  a  ronda  esőbe  nem  lehet 
kezdeni  semmit.  A  bizonyítvánnyal  is  elkéstem,  mert  már 
izé  .  .  .  alig  van  valami  bajom  .  .  . 

A  sógor  is  bejött,  megállt  előtte,  lábát  szétvetette  és 
míg  cigarettáját  csavargatta,  fekete  ujjai  fölött  gúnyosan  rá- 
meredt. 

—  Na,  az  üzlet  tele  van,  hogy  milyen  lopás  möhet  ott, 
rosseb  tuggya  ! 

—  Mit  csinál  az  a  ...  az  a  vadállat?  —  kérdezte,  mert 
rászokott  már,  hogy  vadállatnak  nevezze. 

—  Az  urad? 

—  No,  az  most  benne  van  a  szószba.  Könyörög,  hogy 
beszéljelek  rá,  hogy  ergye  vissza. 

—  En?  Én  menjek  vissza?  —  kiáltott  fel  méltatlan- 
kodva. —  Tán  még  én  kérjek  bocsánatot  tőle  is? 

—  Az  lenne  a  legjobb.  Ergye  vissza,  neköd  kell 
engenni,  te  vagy  az  asszony  —  oktatta  kenetteljesen  az 
anyja. 

—  Eljön  az  ide  is,  ha  te  megengedöd  —  mondta  a  sógor 
és  szeme  még  gúnyosabban  villogott.  —  Majd  én  megmon- 
dom neki,  hogy  gyühet.  Osztán  kérjen  bocsánatot.  Megígéri 
azt  is,  hogy  többet  nem  iszik  .  .  . 

Az  asszony  kigyúlt.  Keményen  toppantott  a  lábával. 
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—  Itt  kérjen  tőlem  bocsánatot !  Itt  előttem  !  Nem 
vagyok  kíváncsi  az  ígéreteire.  Nem  hiszek  neki,  mindig 
hazudott  ! 

Kibuggyant  a  könnye  s  elfordult.  Kinézett  az  ablakon. 
Az  eső  egyhangúan  esett,  esett,  esett.  Fujt  a  szél,  kezdett 
ereszkedni  az  este. 

A  sógor  vállánál  fogva  taszigálta  előre  a  borbélyt,  mintha 
erőszakkal  szedte  volna  föl  valahol.  A  konyhában  ott  ült 
az   öregasszony,    az    öregember    és   a   fiatalabbik    asszony. 

—  Hozom  az  uradat.  Na,  előre,  előre  !  Kérd  meg  a 
feleségödet,  hogy  ne  haragudjon.  Egye  meg  a  rosseb,  ígérd 
meg,  hogy  nem  tángálod  el  többet,  na,  előre,  részög  disznó, 
ne  szégyőd  magadat .  .  . 

Az  asszony  kiegyenesedett,  úgy  nézett  le  az  urára,  annak 
lehajtott  fejére,  készakarva  meggörny esztett  vállára,  az 
egész,  szánalmat  túlzottan  könyörgő  alakra,  mintha  minden 
hatalom  az  ő  kezében  lenne  és  most,  ha  akarná,  örökre  le- 
számolhatna vele.  Még  egyszer  fellázadt.  Eszébe  jutott  mindaz 
a  gyalázatos  emlék,  amely  ehhez  a  férfihoz  kötötte.  Merően 
nézte.  Ehhez,  ehhez  a  gyalázatos,  komisz,  részeges  ember- 
hez menjen  ő  vissza  .  .  .  Ennek,  aki  most  fejet  hajt  előtte, 
aki  minden  mozdulatában  hazudik  most  is,  akinek  minden 
köhintését  ismeri,  ennek  higgyen? 

—  Juliska  ...  —  motyogta  reszelős,  meghatott  hangon  az 
ura,  ferdén  felpillantott  rá,  húsz  év  óta  Isten  tudja,  hányad- 
szor.  —   Ne  hagyj    el .  .  .    bocsáss  meg  .  .  .    Gyere  haza  .  .  . 

—  Ne  sokat  komédiázzatok,  rosseb  egye  meg,  —  sür- 
gette a  sógor  —  intézzétök  el,  úgyis  az  lesz  a  vége.  Bocsáss 
meg  neki,  na.  Megbocsát.  Hallod?  Mi? 

—  Ügy,  úgy,  jobb  a  békesség  —  sóhajtott  fel  az  öreg- 
asszony s  örömmel  simogatta  a  combjait.  —  Eredj  csak  te 
haza,  aki  férhön  men,  annak  má  az  ura  mellett  a  helye. 

—  Nem  iszol  egy  pohár  bort,  sógor?  —  vetette  fel  a 
kérdést  közömbös  hangon  az  apa. 

—  Nem,  nem,  köszönöm,  most  nem  lehet.  Hát  akkor  .  .  . 
talán  mehetnénk  is?  .  .  . 

Udvariasan  karját  nyújtotta.  Az  asszony  elfogadta. 
El  kellett  fogadnia,  odakint  jóformán  sötét  volt  és  nagy  volt 
a  sár.  De  nem  szólt  semmit.  Rá  se  nézett  a  férfira.  Kiléptek 
a  házból. 
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A  férfi  kinyitotta  az  esernyőt,  az  asszony  esernyőjét. 
Erősen  fogta  a  felesége  karját,  megindultak.  Az  eső  kietlenül 
esett,  suhogott  a  szél,  a  vadszőlő  már  nem  tüzelt,  a  szét- 
rebbent falevelek  a  lábaik  elé  hullottak  s  elvesztek  a  sárban. 
Ősz  volt  .  .  . 

Tehenek  ballagtak  el  előttük,  lassú  ütemben  tocsogtak 
a  sárban,  az  ismerős  kapuk  előtt  sietni  kezdtek  s  egyenként 
bekanyarodtak,  haza. 

Szótlanul,  bokáig  a  híg  csatákban,  cuppogva  haladtak 
ők  is,  beléptek  a  félrebillent  kiskapun,  az  elhagyott  leánder 
mellett. 


FEGYVERTELEN 


Ha  az  országúton  Keresztúr  felé  közeledik  az  ember, 
balról  egy  csárda,  jobbról  egy  feszület  fogadja.  A  csárda 
ablakai  pislogó,  sárga  szemekkel  bámulnak  a  feszületre,  a 
kőkeresztre  felfeszített  bádogkrisztus  pedig  félrehajtott  fej- 
jel néz  le  a  csárdára.  így  állnak  ők  szemben  egymással  talán 
ezer  év  óta. 

Alkonyodik.  A  két  hét  óta  gomolygó  köd  lassan  leeresz- 
kedik a  földre  s  elnyeli  a  távoli  kis  erdőt,  a  szelíd  dombokat 
s  a  falu  utcáját  is  a  templomon  túl.  Itt  is,  ott  is  kigyúl  egy 
szomorú,  derengő  villanylámpa.  Szél  nem  fúj,  a  csárda  előtt 
elterülő  kis  tó  befagyott,  hályogos  tükrén  lilán  dereng  az 
alkonyat.  A  nád  száraz,  mint  a  csontváz.  Es  a  hatalmas 
hársfa  is  a  csárda  udvarán  úgy  nyúl  fel  a  magasba,  mint 
valami  óriás  csontváza. 

Bartos  András  kiáll  a  síkos,  fagyott  gyalogjáróra  s  elnéz 
először  balra,  az  országút,  aztán  jobbra,  a  falu  felé.  Nyakát 
behúzza  rongyos  ködmönébe,  kezeit  mélyen  süllyeszti  a 
nadrágzsebébe.  Topog.  Hasadt  csizmáján  kinéz  a  lábujja, 
mint  a  töröttházú  csiga  szarva,  aztán  megpróbál  behúzódni 
a  szalma  közé,  de  nem  tud.  Bartosnak  lefagyott  a  lába  a 
harctéren.  Ilyenkor  kegyetlenül  ég  és  fáj,  fel  egészen  térdig, 
ott  átadja  az  uralmat  a  f ágyás  a  reumának,  mert  Bartos  tes- 
tében térdtől  felfelé  nyakig  a  reuma  az  úr.  A  dereka  azonban 
nemcsak  a  reuma  szaggatásától  fáj .  Benne  van  még  a  golyó, 
a  vékony,  hegyes,  acélburkolatú  orosz  golyó  s  benne  is  marad 
mindaddig,  amíg  magától  ki  nem  bújik,  megunva  a  tartóz- 
kodást ebben  a  sovány,  reumától  gyötört,  nyomorult  emberi 
testben  s  jobb  helyet  nem  talál  valami  szemétdombon. 
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Bartos  hát  hosszan  elbámul  előbb  jobbra,  aztán  balra, 
semmi  dolga  egyelőre.  A  favágást  elintézte  helyette  a  világ, 
mert  fája  nincs.  Az  asszony,  vagy  a  vénasszony  hoz  ugyan 
néha  az  erdőről  egy  kis  nyaláb  gallyat,  de  azt  kézzel  is  el 
lehet  tördelni.  Mást  meg  mi  a  fenét  csináljon?  Javítsa  ki  a 
háztetőt  ?  Cserép  kell  ahhoz,  de  legalább  is  nád.  Pénzbe  kerül. 
Csináljon  kerítést?  Nem  is  lenne  rossz,  egész  csinos  lenne. 
Holmi  zöldre  festett  léckerítés  a  puszta  udvar  körül.  Pénzbe 
kerül.  Elmenni  valahová,  dolgozni,  mint  valamikor  a  régi 
időben.  Ha  volna  újságja,  olvasna.  Mert  mi  is  történik  a 
világban?  De  hát  nincs  újság  sem,  s  ez  csak  jó,  mert  petró- 
leum sincs.  Odabent,  a  házban,  olyan  sötét  van,  mint  valami 
büdös  csizmaszárban.  Kiköp. 

A  város  felől  két  villogó  fényszóró  tör  át  a  ködön.  Jön 
az  autóbusz.  Bartos  belemered  a  sugárba,  amint  porzó  fény- 
nyel végigseper  a  göröngyös  úton  s  a  hatalmas  fényszórókra 
gondol,  amelyek  a  fronton  végigsüvítettek  az  éjszakán.  Az 
autóbusz-tank  elgördül  előtte,  odabent,  a  derengő  ketrec- 
ben, két  utas  zötyög,  egy  férfi,  meg  egy  nő.  A  gyógyszerész, 
meg  a  postamesterné. 

—  Édesapám  !  Édesapám  !  —  hangzik  most  a  háta 
megett  a  kisfia  hangja. 

Bartos  lassan  megfordul. 

Térdigérö  rossz  kabát  lóg  a  gyermeken,  fején  az  apja 
sapkája  fülig,  öklét  zsebredugja,  meztelen  lábait  szaporán 
kapkodja,  mintha  forró  homokon  állna.  De  lelkesen  s  szor- 
galmasan kapkodja  a  jobbkezét  is,  mintha  mártogatna  vala- 
mit. Jojózik.  Ö,  Bartos  András  faragott  neki  jojót,  már  nem 
hagyta  békén  a  gyerek.  Hogy  az  iskolában  mindenkinek  van. 
Hát  neki  is  legyen. 

—  Mér  nem  maradsz  odabe?  —  kérdi  bosszúsan. 

—  Nagj'anyám  még  nem  gyün? 

—  Nem  látom. 

—  De  soká  elmarad  !  —  siránkozik  a  gyerek  s  szaporán 
rángatja  a  jojót  s  egyre  szaporábban  váltogatja  meztelen 
lábait.  —  Csak  gyünne  mán,  hozna  egy  gallyat.  Tüzet  rakna 
anyám,  sütne  egy  kis  tököt. 

—  Maj  meggyün  mán  —  dörmögi  Bartos  s  m^egint  kifelé 
fordul,  a  sötétedő  világba.  Nem  szereti  látni  a  gyereket  cipő 
nélkül.  —  Mért  nem  húzod  fel  a  cipőt,  ha  kigyüssz,  mi? 

A  gyermek  csak  megint  eléje  topog, 

—  Nem  adja  ide  a  Feri.  Még  meg  is  rúgott.  Mikor  is 
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vesz  mán  cipőt  nekem  is,  meddig  húzzam  mán  fel  mindig  a 
Feriét? 

Bartos  megharagszik. 

—  A  cipő  nem  a  Ferié,  meg  nem  is  a  tiéd  !  Micsoda 
veszekedés  ez  mán?  A  cipő  mindnyájatoké.  Takarodj  be, 
ne  lássalak  itt  mezétláb.  Eredj  be  a  melegre. 

A  gyerek  még  töpreng  egy  kicsit,  Bartos  sejti,  hogy  min. 
A  fiú  felkapja  a  jojót  s  lassan  becammog  a  vakolatlan,  ki- 
haltnak látszó  kis  házba. 

Na.  De  hát  a  vénasszony  csakugyan  nem  jön.  Ideje 
lenne  pedig.  Raknának  egy  kis  tüzet,  sütnének  tököt.  Sze- 
rencse, hogy  még  van.  A  sülttök  gondolatára  édes  illatot 
érez,  nyelve  alatt  bizseregni  kezdenek  a  nyálmirigyek,  a 
nedvesség  összefut  a  szájában.  Nagyot  nyel.  Hogy  gondo- 
latait elterelje,  nézelődni  kezd  megint.  A  templom  felöl 
három  férfi  közeleg,  élénk  beszédbe  merülve.  Három  árnyék 
a  ködben,  két  sovány  meg  egy  vastag.  Csúcsos  kucsma  van 
rajtuk,  csizma  a  lábukon.  Élénken  tárgyalnak,  meg-meg- 
állnak,  összefordulnak.  Bartos  felismeri  őket.  A  középső 
»gazdag  ember«.  Legutóbb  két  tehenet  vett  meg  árverésen 
a  baloldali  sovány  árnyéktól  darabonként  tizenhat  pen- 
gőért, ott  helyben  ki  is  fizette.  Nyílván  arról  vitáznak  most 
is,  de  nem  lehet  érteni  a  szavukat.  Két  asszony  is  halad  arra 
bő  szoknyában,  alaposan  bebugyolálva  kendőkbe,  óriási 
csizmákban,  tereferélnek. 

Eltűnnek  a  ködben.  Kihalt,  néma  a  világ.  Egyre  söté- 
tebb lesz,  a  sűrűség  most  már  barnán,  piszkosan  ereszkedik 
alá.  A  kőfeszület  alig  látszik  s  a  dombon  is  csak  néhány  hal- 
vány hófolt.  Bartos  topog  a  fagyon,  orra  előtt  párafelhő 
kerekedik  minden  lélekzésnél.  Az  az  érzése,  hogy  a  kopott 
bádogkrisztus,  amott  a  kereszten,  fázik.  Sok  mindenre 
gondol  az  ember  ilyenkor,  mert  ha  nem  gondolna,  még  meg 
kellene  bolondulni. 


Elhatározza,  hogy  most  már  átmegy  a  kocsmába.  Nem 
menne,  ha  nem  lenne  muszáj.  Nem  szereti  ott  tátani  a  szá- 
ját, mint  valami  csavargó,  akinek  semmi  dolga  nincs  s  oít- 
hona  sincs.  Hogy  ő  azt  várja,  míg  fizet  neki  valaki?  Akkor 
inkább  soha  se  igyék.  Ámbár  nem  tudhatja  az  ember  .  .  . 
Ha  nem  lenne  megbeszélése,  úgyse  menne  ő  oda,  különösen 
mióta  Langsamné  rászólt,  hogy  »Mozogni  sem  lehet  a  sok 
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potyázótól .  .  .«  Dögöljön  meg,  még  azt  a  kis  meleget  is 
sajnálja  az  embertől.    így  lehet  meggazdagodni .  .  . 

összegubbaszkodva,  lassan,  minden  lépést  alaposan 
megfontolva  halad  át  az  úton.  Mégegyszer  körülnéz,  aztán 
fellép  a  tornácra.  A  nagy,  nyitott  kocsmaudvarban,  a  hársfa 
mellett  ponyvával  letakart  teherautó  áll,  a  tornácon  meg, 
a  falhoz  támasztva  s  lánccal  lelakatolva  (hogy  el  ne  karikáz- 
zon vele  valaki)  egy  bicikli.  Bartos  köhent  és  benyit  a  párás- 
üvegü  ajtón. 

Egyszeribe  megcsapja  a  jó  meleg.  Erős  villanyfény  süt 
a  szemébe. 

—  Jóestét  kívánok. 

Senki  sem  fogadja  a  köszönését. 

Illedelmesen  beteszi  az  ajtót,  leveszi  nyűtt  kalapját, 
körülnéz.  Az  egyik  asztalnál,  a  sarokban,  ott  ül  a  két  soffor  (a 
teherautóról  valók),  meg  egy  nemezsapkás,  köpcös  férfi, 
(ez  meg  nyílván  a  bicikli  tulajdonosa).  A  nemezsapkás  mel- 
lett jókora  demizsón  van  a  földön.  A  korcsmáros  kötött- 
kabátban  könyököl  ki  a  söntésböl  s  hallgatja  a  beszélgetőket. 
Bartos  ott  áll  az  ajtóban,  kezében  a  kalapja.  A  nemezsap- 
kás elnyeli  a  szavakat  s  élesen  ránéz  egy  pillanatig,  tetőtől- 
talpig végigméri,  hosszasabban  elidőzik  a  csizmából  kikan- 
dikáló lábujjon.  Bartos  csak  áll,  arra  gondol,  hogy  vissza 
kellene  fordulni,  de  hát  nem  lehet.   Neki  itt  dolga  van. 

A  nemezsapkás  megint  beszélni  kezd  : 

—  Jártam  én  olyan  vidéken  is,  ahol  az  emberek  napra- 
forgó-olajban sütötték  meg  a  sáskát,  aztán  azt  rágták.  Meg 
akácvirágot. 

—  Nem  is  rossz  —  jegyzi  meg  a  fiatalabb  soffőr  gúnyo- 
san. Ennek  a  csupaszképű  legénynek  olyan  gúnyos  hangja, 
nézése,  vigyorgása  van,  hogy  viszketni  kezd  tőle  az  ember 
tenyere,  ha  látja.  Kék  ruhát  visel  s  sapkájának  olyan  hosz- 
szú  az  ellenzője,  hogy  árnyékba  borítja  az  egész  arcát.  Olyan, 
mint  valami  széles,  lapos  óriási  csőr.  —  Vannak  népek, 
amik  megeszik  a  sáskát,  de  sőt  a  pondrót  is.  Valami  tudós 
írta,  hogy  ő  evett  is  belőle,  nagyon  jó.  Abbiza  !  Tápláló 
étel,  zsíros,  olyan  az  íze,  mint  a  mandulának. 

—  Ez  az  ország  de  kövér,  talán  mandulával  él !  — 
kiáltja  a  másik  soffőr,  szintén  fiatal,  csupaszképű  ember, 
hosszú  hajat  visel,  ami  hátul,  a  nyakán,  körül  van  szépen 
borotválva  és  sapka  sincs  rajta.  Hangosan  nevet,  olajos  öklé- 
vel az  asztalra  csap. 
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—  Azt  is  megírták,  —  beszél  vigyorgó,  gúnyos  képpel 
a  másik  sofför  —  hogy  az  istenek  a  régi  időkbe  valami 
virágfélét,  vagy  mit  ettek.  Ambróziumot,  vagy  mit.  Olvas- 
tam az  újságba.  Nem  rossz  az,  he!  Az  agácifa-virágot  gye- 
rekkorunkban mink  is  megettük. 

—  Nincs  még  itt  Csóka  István  ?  —  kérdi  Bartos 
halkan  s  megint  körülnéz,  megforgatja  kezében  a  kalapját 
s  egyik  lábáról  a  másikra  nehezedik. 

—  Nincs  —  mondja  Langsam  röviden  s  fel  se  pillant. 
Csak  a  íelsökarját  simogatja  végig  kéjesen,  mintha  élvezné 
a  jó  meleg,  puha  kötöttkabátot. 

—  Akkor  várok  —  jegyzi  meg  erre  Bartos,  odalép 
a  legközelebbi  székhez,  ráül  a  csücskére,  kalapját  leteszi 
maga  mellé  a  földre.  Kétfelé  törli  a  bajuszát,  nézi  a  társa- 
ságot. Nyilvánvalóan  pestiek.  A  nemezsapkás  bort  visz 
az  ünnepekre.  Vagy  talán  eladja.  Nagyon  csempészik 
mostanában  a  bort.  A  sofförök  meg  árut  visznek  valahová. 
Na,  mindegy. 

Langsam  úr  rá  se  hederít.  Meg  se  kérdi,  hogy  parancsol-e 
valamit.  Egy  fröccsöt.  Vagy  egy  törkölyt.  Nem  baj,  így 
legalább  nem  kell  visszautasítani.  Pedig  még  ma  este  pénze 
lesz,   ha  igaz.    Ha   sikerül .  .  . 

Egy  kicsit  elfacsarodik  a  szíve,  meleg  vérhullám  önti 
el,  megköszörüli  a  torkát,  két  ujjával  meghuzogatja  a  baju' 
szát,  lábát  kinyújtja. 

—  En  azt  ajánlanám  az  uraknak,  —  kezdi  megint  a 
gúnyosképű  nagyon  vidáman  s  előveszi  a  dohányos  dobozát, 
cigarettát  csavar  —  hogy  sofőrt  osszanak  ki  a  népeknek 
ezer  vágón  sült  sáskát,  meg  ezer    vágón    akácifa-virágot. 

—  Jó,  jó,  —  felel  komolyan  a  nemezsapkás  —  de  ilyen- 
kor nincs  ám  sáska,  meg  akácvirág. 

—  Van  Olaszországban  —  vág  vissza  a  nagysapkás. 
—  Hozzanak  be  onnét. 

—  He-he-he !  —  göcög  nevettében  Langsam  úr  a 
pulton. 

A  nemezsapkás  hirtelen  megfordul  a  székén,  de  úgy, 
hogy  szinte  kicsavarodik  alatta  a  székláb.  Merőn  ránéz 
megint   Bartosra  :   —  Maga  idevaló,  úgy-e,  jóember? 

—  Idevaló  —  felel  lassan,  gyanakodva  Bartos. 

—  Nahát,  mindjárt  gondoltam. 

—  Mibül  gondolta?   —  kérdi  a  kerekhajú. 

—  Ebbe   a  faluba   minden   ház   ormán   kereszt   van. 
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A  faluvégen  is  keresztet  látok.    Aki  idevaló,  mintha  rajta 
lenne  a  kereszt. 

Az  emberek  hallgatnak,  talán  nem  értik,  mit  mond. 

—  Mit  evett  maga  máma  ebédre?  —  fordul  Bartos  felé. 
Bartos  felháborodik.    Vállat  von. 

—  Az  az  én  gondom.  Ami  vót.  Sült  malacot,  zsíros 
kását,  meg  lepényt. 

Jól  megmondta  neki.  De  mi  köze  hozzá.  Bicikliző 
csavargó,  borcsempész.  Pesti  vagány.  Meg  a  többi  is. 
A  negyedik  pedig  zsidó.  Kihúzza  magát,  keményen  néz 
szembe  a  nemezsapkással.  Az  pedig  csodálatosképpen  nem 
haragszik  meg,  sőt  mintha  sajnálná.  Olyan  nyugtalanító, 
emberlátó  szeme  van.  Már  látott  valahol  ilyen  arcot,  ilyen 
szemet,  ilyen  bajuszt,  de  nem  tudja  hirtelenében,  hol.  Biz- 
tos, hogy  látott.  De  mit  tud  ez  a  bicikliző  senki,  ez  a  pesti 
vagány.  Volt  ez  a  harctéren?  Volt  orosz  fogságban?  Van 
golyó   a  veséjében?    Mint   neki? 

Legyint, 

—  Na,  hát  én  megmondom  —  folytatja  nyugodtan  a 
nemezsapkás.  —  Sült  tököt  evett,  ha  evett,  ha  volt  min 
megsütni.    Na.    Eltaláltam? 

—  Kérem,  Langsam  úr,  —  mondja  kissé  hangosabban 
Bartos  —  hány  óra  lehet  most?  Van  mán  hat,  úgy  e?  Csak 
azért  kérdem,  —  teszi  hozzá  magyarázólag  —  mert  akkorára 
mondta,   hogy  idegyün.    A  lóról  van  szó. 

—  Még   nincs  —  veti  oda  Langsam  úr. 

—  Akkor  hát  aggyon  egy  f  röccsöt  —  vág  vissza  gőgösen 
Bartos.  Egyszeriben  úgy  érzi,  mintha  lej  tön  csúszna  lefelé. 
De  nem  bánja. 

Langsam  lomhán  mozdul  a  pohárért,  megtölti  borral, 
szódát  ereszt  bele  s  himbáló,  lusta  léptekkel  közeledik. 
Leteszi  elébe. 

—  Huszonnégy  fillér  —  mondja,   merőn  ránéz. 

—  Majd  azután  —  legyint  Bartos  könnyedén  s  lenéz 
az   asztalra. 

—  Huszonnégy  fillér  —  ismétli  nyom?.tékosan  Langsam 
úr. 

Bartos  gyorsan  belehörpint  a  hideg  italba.  Aztán 
szigorúan  felnéz. 

—  Jó,  jó,  Langsam  úr,  még  nem  mentem  el. 

—  Majd  én  fizetem  a  jóember  fröccsét  —  jegyzi  meg 
egykedvűen  a  nemezsapkás. 
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—  Nem  kell  —  szól  oda  rekedten  Bartos.  —  Máma 
este  megalkuszok  Csókával  a  lóra.  Azért  vagyok  itt.  De 
köszönöm  a  kínálást.  —  S  megemeli  egy  kissé  a  poharát 
üdvözlésül. 

A  szíve  egy  kicsit  felenged.  Míg  Langsam  úr  vissza- 
ballag a  söntésbe,  mohón  húz  a  fröccsből.  De  éhgyomorra 
megszédíti  egy  kissé  az  ital.  Most  már  nem  bánja,  hogy  ren- 
delt, lesz,  ahogy  lesz.  A  lónak  úgyis  vége.  Csak  ád  érte 
Csóka  negyven  pengőt.    Megéri.    Még  többet  is  ér.   Jó  ló  .  .  . 

Megint  elfacsarodik  a  szíve.  De  hát  mindegy.  Nem 
lehet  tartani  tovább. 

Arra  riad  fel,  hogy  a  gúnyosképü  soffőr  hangosan, 
nyerítve  nevet. 

—  Hajjaj,  tudja,  én  mit  csinálnék?  —  kiáltja  és  még 
jobban  a  szemére  húzza  a  hatalmas  ellenzőt.  —  En  nem 
kötnék  föl  senkit.  Nem  én.  Csak  fölöltöztetném  vala- 
mennyit frakkba,  lakkcipőbe,  cilindert  nyomnék  a  fejükbe, 
fehér  kesztyűt  húznék  a  kezükre,  aztán  az  egész  bandát 
ketrecekbe  zárnám,  autóra  tenném,  rá  egy  nagy  táblát  : 
»Itt  láthatók  a  legdühösebb  fenevadak !  Itt  láthatók  a 
sakálok,  hiénák  és  óriáskígj^ók  !  Itt  láthatók  a  farkasok 
és  rókák  !«  Végigvitetném  minden  nap  őket  az  utcákon. 
A  nép  meg  nézné. 

—  Te,  Kari,  milyen  remek  állatok  lennének  ott  !  — 
lelkesedik  a  társa.  —  A  doktor  Schőn,  mint  róka. 

—  A  kövér  diri,  a  nagy  hasával !  Szivart  is  dugnék 
a  szájába.  Britanikát.  Ott  ülne  a  ketrecben,  frakk  rajta, 
meg  cilinder,  britanika  a  szájába  !    A  sakál ! 

—  »Mink  nyúztuk  le  a  népet  !«    Ezt  írnám  a  táblára. 
Hangosan,  félredőlve  röhögnek.    A  gúnyosképü  olajos 

öklével  a  szemét  törölgeti.    A  kerekhajú  kocog  a  pohár- 
ral :    »Még  egy  hosszúlépést,  vendéglős  úr  !« 

—  Tisztelt  uraim  —  mondja  komolyan  a  nemezsapkás 
és  szigorúan  néz  végig  rajtuk.  —  Maguk  elfelejtik,  hogy 
karácsony  estéje  van.  Ilyenkor  nem  kegyetlenkedik  az  ember. 
Szegénynek,  gazdagnak  együtt  kell  érezni.  A  szegény  bocsássa 
meg  a  gazdagnak,  hogy  gazdag,  a  gazdag  meg .  .  . 

—  No,  az  meg  úgyis  megbocsátja  a  szegénynek,  hogy 
szegény  —  röhög  a  nagyellenzős  kajánul. 

Most  nyílik  az  ajtó  s  betoppan  egy  hosszú,  keskeny, 
csuparongy,   csupaszőr  ember. 

—  Hej,  de  jó  meleg  megvan  itt  !  —  kiáltja  vidáman 

Kodoláinyi:   József,  az   ács.  17 
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s  összedörzsöli  a  kezét.  —  S  mekkora  társaság  !    No,  egy 
pohárkát,  törgöly,  persze,  de  gyors  legyen  ! 

Langsam  úr  tölti  a  törkölyt,  A  hosszú  ember  odaballag, 
jobblábával  óvatosan  lép,  mert  a  cipője  talpa  madzaggal 
van  felkötve  s  félő,  hogy  leesik.  Bekapja  a  pálinkát,  rongyai 
közül  összeszedi  a  pénzt  s  leteszi  a  pultra.  Harsányan  krá- 
kog. Majd  odaáll  a  nemezsapkás  elé  s  hosszan,  fürkészve 
nézi.  Az  nyugodtan  szembenéz  vele,  de  aztán  fészkelődni 
kezd. 

—  Hoty-hoty  megvan,  Komlósi  úr?  —  kérdi  a  hosszú 
ember  barátságosan  s  vigyorog,  mintha  a  tulajdon  testvérét 
ismerte  volna  fel,  testvérét,  aki  dúsgazdagon  jött  vissza 
Amerikából. 

—  Nem  vagyok   én   Komlósi. 

—  Na,  ne  montyon  esz.  En  maga  ismerek.  Maga 
ott  dolgozta  téglagyárba  vasút  mellett,  mi?  Ahol  én  dol- 
gozta  akkoriba. 

—  Nem  dolgoztam  én  semmiféle  téglagyárba,  barátom. 

—  Nem  lehetsiges.  Maga  azt  a  Komlósi  úr,  aki  dol- 
gozta velem  téglagyárba  vasút  mellett,  vámnál,  mi?  Na, 
ne   tagagyon.    Csak  ne  is  tagagyon, 

—  Mondom,  hogy  nem,   na. 

A  hosszú  ember  eltűnődik.    A  soffőrök  nevetnek. 

—  Mit  nevet?  —  fordul    hirtelen  feléjük  a  jövevény. 

—  Inkább  mongyon  meg,  mi  lesz  a  világbul.    Míg  megint 
király  nem  lesz,  semmi  sem  lesz.    Én  mondok  áztat. 

—  Hogyne,  tökéletesen  igaz.    Akkor  minden  rendbejön 

—  hagyja  rá   a  nemezsapkás. 

—  Na,  látyunk  csag  !  Ügy-e?  Na.  Mikor  vót  király, 
vót  munka,  napszámot,  mindent.  Elmenni  lehetett  min- 
denhová, Franciaország,  Lengyel,  Angol,  minden.  Német 
is.   Ha  gyün  király,  megint  menni  lehet,  mi?  Szent  igaz,  mi? 

Komolyan  bámul  az  emberekre,  A  soffőrök  nevetnek. 
Isznak,  cigarettáznak  és  nevetnek.  Gyönyörködve  szemléük 
a  jövevényt.  A  nemezsapkás  komolyan  néz  rá,  olyan  komo- 
lyan, hogy  az  már  megint  kész  nevetség.  Még  Langsam  úr 
is  mosolyog. 

—  Magának  igaza  van  —  bólogat  a  nemezsapkás. 
Nem  lehet  tudni,  mi  célja  van  vele,  hogy  mindent  ráhagy. 
Az  előbb  karácsonyestről  beszélt,  most  meg  a  királyokról. 

—  Mindenhová  vissza  kell  vinni  a  királyokat  —  mondja 
szép,  sima  hangon.  —  Mindenhová,  ahol  nincs.   Akkor  ülje- 
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nek  össze  a  királyok  és  csináljanak  rendet,  mi?  Helyes. 
A  királyok  biztosan  megértik  egymást,  ha  már  ...  ha  már 
a  szegények  nem  tudják  egymást  megérteni. 

Bartos  csak  nézi,  hallgatja  őket.  Igen,  látta  már  vala- 
hol ezt  az  embert.  Csak  azt  nem  tudja,  hol.  Katonáéknál? 
Fogságban,  fogolytáborban?  Arcok  ezre  kavarog  előtte. 
Bosszús. 

—  Még  egyet,  Langsam  úr  —  mondja,  koccantva  a 
pohárral. 

Langsam  úr  lustán  indul,  de  azért  indul.  Ügy  látszik, 
biztosra  veszi  ő  is  az  üzletet  a  lóval. 

Ebben  a  pillanatban  nyílik  az  ajtó  s  belép  Csóka  István. 

Na,   végre. 

Csóka  csendesen  köszön.  Látszik,  hogy  gazdag  ember, 
van  tisztelete.    Mert  Langsam  úr  máris  nyúl  a  pohárért  : 

—  Kadarkát? 

—  Nem  bánom. 

Kezel  Bartossal  s  letelepszik  mellé.  Sodorgatja  a  baju- 
szát, nézi  a  csizmáját.    Kalapját  az  asztalra  teszi. 

—  Ronda  idő   —  mondja.   —  Ronda  köd. 

—  Hát  ronda. 

—  Sokat  várt? 

—  Nem  mondhatnám.  Csak  egy  kisfröccsöt  ittam. 
Ezeket  hallgatom  itt.    Komédiáznak. 

—  Hát  nézze  —  hajol  hozzá  Csóka  István  s  fürkészve 
ránéz  egészen  közelről.  —  Hogy  is  állunk  azzal  a  lóval? 

—  Magától  függ,  Csóka  úr.  Ahogy  mondtam.  En 
állom  ...    Jó  ló,  látta.    Nem  árulok  zsákba  macskát. 

—  Pedig  macska  —  nevet  a  gazda.  De  hát  ezt  csak 
az  alku  miatt  mondja.  —  Macskának  se  jó.    Vén. 

—  Igaza  van,  nem  jó  az  macskának.  Nem  fog  egeret, 
haha  ! 

—  Kemencén  a  helye. 

—  Tizenkét  éves,   egy  nappal  se  több. 

—  Marhacsánkú. 

—  Olyan  az,   mint   a   szarvasbika  ! 

így  huzakodnak.  Bartosnak  fáj,  hogy  leszólják  a  lovát. 
Még  egy  fröccsöt  rendel,  nagyot  húz  belőle,  hosszan  belenéz 

—  Nézze,  Csóka  úr,  maga  tudja,  hogy  csak  azér  adom 
el .  .  .  mer  nincs  eleségem.  Kifogytam  mindenbül.  A  szalma 
is  elfogyott,  az  sincs.    Mivel  etessem? 

—  Hát,  bizony  ...  —  bólogat  Csóka  István.  —  En  a 
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sógoromtól  kérek  egy  kis  szalmát,  kukoricám  ^'an  még  vala- 
mennyi, majd  csak  megleszek  valahogy. 

—  Majd  behozza  a  Bandi.  Behozza.  Jól  húz,  erős  ló. 
Hm  ...  —  megint  a  poharát  nézi,  forgatja. 

—  Hát  akkor  harmincba  megegyezünk.  —  Csóka  ki- 
nyújtja a  tenyerét. 

—  Nem  lehet  az.  Negyvenet  adjon.  Alább  nem  adha- 
tom.   Megéri.    Hiszen,  ha  nem  vóna  muszáj  .  .  . 

Lehajtja  fejét,  arca  elsötétül.  Csendesen  húzogatja  a 
bajuszát. 

—  Nézze,  én  is  a  sógoromtól  kértem  azt  a  kis  pénzt  — 
dünnyög  Csóka  s  ő  is  maga  elé  néz,  ő  is  húzogatja  a  bajuszát. 

A  másik  asztalnál  nagy  terefere,  nevetés  folyik,  rá  se 
hederítenek.    Ülnek  összedugott  fejjel  s  dünnyögnek. 

—  Most,  hogy  azt  a  három  holdat  béreltem,  nem  tudok 
ló  nélkül  meglenni.  Hát  a  sógorom  adott  pénzt  rá,  meg  ad 
egy  kis  szalmát.  Kukorica  van.  Kevés,  de  van.  Hát  harminc. 
Osztán  reggel  el  is  vezetem.    Átíratjuk  a  passzust. 

—  Harmincöt. 

Soká  ülnek,  alkudoznak.  Bartos  nagyokat  sóhajt.  Csóka 
számolgat  magában,  percről-percre  odanyújtja  nagy,  bütykös 
kezét  Bartosnak.  Bartos  habozik.  Gondolatban  végigfut  a 
lehetőségeken.  De  lehetőségek  nincsenek.  Mikor  arra  gon- 
dol, hogy  a  hideg  szobában  nem  fogja  többé  érezni  Bandi 
szagát,  melegét,  nem  hallja  mély  sóhajtásait,  szelíd  dobban- 
tását,  összeszorul  a  szíve,  meleg  vérhullám  csap  rá,  feje 
lekonyul  s  elhomályosodik  a  szeme.  De  ha  meg  arra  gondol, 
hogy  előttük  van  még  január,  február  s  talán  márciusban 
sem  lesz  tavasz  és  a  háztetőn  befolyik  a  víz  és  fogytán  van 
már  a  sütnivaló  tök  is,  valósággal  elborzad.  Halántéka 
lüktet  s  hirtelen  felhajtja  a  maradék  fröccsöt.  A  harmadikat. 
S  egyre  az  jár  a  fejében,  hogy  ketrecbe  kellene  zárni  »őket«  .  .  . 
és  a  sáska,  meg  az  akácvirág  ...  S  az  egyetlen  pár  cipőt 
felváltva  hordja  a  két  gyerek  ... 

—  Harminckettő  ...  —  mondja  csendesen  Csóka  István. 
Bartos  sóhajt.    Beleteszi  Csóka  kezébe  a  kezét. 

Hát  ezzel  vége.    Megtörtént.    Isten  veled,  Bandi. 

Csóka  kigombolja  a  kabátot  s  belső  zsebéből  pénzt  vesz 
ki.  Jó  mélyen  kotor  a  zsebébe,  míg  kihalássza  a  két  ezüst- 
pengőt. Bartos  forgatja,  egymáshoz  köszörülgeti  a  pénzt. 
Kemény  pénz.    Ezüst.    Kettő  .  .  .    Foglaló  .  .  . 

Csóka  kocog  a  pohárral.    Fizet.    Bartosét   is  kifizeti. 
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Derék  ember,  nem  tehet  róla,  hogy  neki  el  kell  adnia  a  lovat. 
Ki  tehet  erről?  !    Senki. 

Kezelnek.  Csóka  biccent  Langsam  úr  felé  s  elmegy. 
Most  már  mehetne  Bartos  is,  odahaza  már  várják.  Az  asz- 
szony  pörölni  fóg.  Mindig  pöröl.  Mindig  ingerült,  mindig 
fel  van  háborodva.  Öt  szidja.  A  vénasszony  is  hazatérhetett 
már  az  erdőről.    Menni  kellene  .  .  . 

De  itt  olyan  jó  meleg  van  s  négyen  vitáznak  az  asztal- 
nál s  ő  is  ivott  három  pohárral.  Jó  lenne  rendelni  valamit. 
Szalonnát,  savanyú  uborkát,  összefut  a  szájában  a  nyál. 
Nem,  nem  szabad.  Drága.  Csak  legalább  egy  szippantás 
dohánya  lenne  .  .  . 

—  Na,  hát  maga  nagyon  okos  ember,  barátom  — 
mondja  ekkor  elismerően  a  nemezsapkás  ember  a  rongyos 
nyurgának,  aki  ott  ül  már  velük  az  asztalnál,  görbe  botját 
a  térde  közé  fogva.  —  Maga  nagyszerűen  ismeri  a  világ- 
politikai helyzetet.  Sajnálom,  hogy  nem  dolgozhattam  magá- 
val a  téglagyárba. 

—  Csak  az  angol !  Csak  az  angol  csinálhat  meg  min- 
den !  —  kiáltja  lelkesen  a  rongyos  és  odavág  az  asztalra.  — 
Ü  visszahozhat  királyok  megin. 

A  soffőrök  nevetnek. 

Bartos  felemelkedik  székéről  s  lassan  odamegy  a  nemez- 
sapkáshoz. Hosszan,  kíváncsian  nézi. 

—  Mondja,  nem  láttam  én  mán  magát  valahol?  —  kérdi 
illendően,  tisztelettel.  Majdnem  biztos,  hogy  látta  már. 
Találkozott  vele  .  .  . 

—  No,  megint  megismert  valaki !  —  nevetett  a  nemez- 
sapkás. 

—  Izé  .  .  .  nem  vót  maga  a  harctéren? 

—  Bár  ne  lettem  vóna. 

—  Hát  nem  fogták  el  magát  az  oroszok? 

—  Hát .  .  .  elfogtak.   Meg  még  egy  milliót  velem  együtt. 

—  Tudom  mán  !  —  kiált  fel  Bartos  és  a  homlokához 
kap.  —  Tudom  mán  !  Maga  ott  vót  Orjolba,  mikor  kitört  a 
lázadás  !    Ott  láttam  én  magát. 

—  Orjol?   Nem  emlékszek  —  tűnődik  az  ember. 

—  Mikor  kitört  a  lázadás,  osztán  maga  bement  a  tisztek 
közé,  osztán  szót  emelt,  emlékszik?  Maga  vót  !  Emlékszek 
mán  !  Mikor  felszólította  a  legénységet,  hogy  ott  helybe 
koncója  fel  a  tiszturakat.  Az  vót  ám  a  tánc  !  —  kiáltja  s 
kigyúl  az  arca,  kezét  felemeli,  mintha  álmot  látna.    Minden 
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olyan  eleven  előtte,  szinte  látja,  hallja  a  borzalmas  jele- 
netet. —  Egyedül  egymaga  állt  ott  ötven  tisztúr  közé, 
emlékszik? 

Mindnyájan  csodálkozva  bámulják.  Legjobban  csodál- 
kozik a  nemezsapkás.    Csóválja  a  fejét.    Bámul. 

—  Nem  tudok  róla,  jóember. 

—  Dehogynem,  dehogynem  —  erősködik  egyre  jobban, 
egyre  pirosabb  képpel  Bartos,  szétveti  a  lábát,  úgy  áll  ott, 
megdönthetetlenül  az  emlékezésben.  —  Mintha  most  is  ott 
vónék,  úgy  látom  magát,  köpönyegbe,  puszta  kézzel,  még 
csak  egy  vessző  se  vót  nála.  S  tele  a  barakk  fegyveres  katona- 
sággal. A  tiszturak  talpig  fegyverbe.  Emlékszik?  Nem  lehet 
ám  áztat  elfelejteni.  Amíg  élek,  mindig  előttem  lesz.  Maga 
egj'^enesen  felment  a  tiszturak  elé  és  szót  kért.  Szót  kérek, 
aszongya.  Azok  csak  nevettek,  megadják,  Ügjds  felkötünk, 
gondolták.  Maga  meg  beszélt.  De  hogy  beszélt.  Ott  vótam, 
ott  álltam  jobbrul,  a  sarokba.  Láttam.  Lassan  kezdte, 
aztán  egyre  jobban  bele.  Aztán  elkiáltotta  magát  :  »Fegy- 
verre,  testvérek,  pusztuljon  valamennyi !«  Emlékszik?  Ott 
halt  meg  mind  az  ötven.    Maga  meg  ...  itt  van  .  ,  . 

Még  Langsam  úr  is  felemelkedett  a  könyöklésből,  A  soffö- 
rök  arcán  riadtság  üt  ki.  A  rongyos  ajkán  kicsurran  a  nyál, 
szeme  felakad.  Csak  a  nemezsapkás  iíl  meredten,  hitetlenül 
csóválja  a  fejét,  hümmög. 

—  Nem  tudok  róla,  jóember  .  .  .  Nem  vótam  Orjolba. 
Mink  messze  vótunk.  Krasznojarszkba,  nem  Orjolba.  össze- 
téveszt valakivel. 

De  Bartos  már  biztos  a  dolgában.  Mindenre  emlékszik. 
Ö  ott  volt  akkor.  Ez  az  ember  egyedül,  egymaga,  fegyver- 
telenül tört  a  tiszturak  közé.  Es  megfordította  a  helyze- 
tet ..  . 

Ali  és  bámul  az  emberére.  Jól  az  arcába  néz.  Aztán 
megfordul,  leg>ánt  : 

—  Hát .  .  .  akkor  tévedtem  .  .  .    Nem  maga  az  .  .  , 
Fejébe  nyomja  a  kalapot  s  kifordul  a  kocsmából.   Azok 

elnémulva  bámulnak  utána  sokáig. 


Kemény,  sietős  léptekkel  megy  a  síkos  úton.  Fejét 
lehajtja,  nem  is  tudja,  hol  jár.  Az  a  jelenet  kavarog  most 
előtte,  érzi  a  veszedelmet,  hallja  az  ordítozást,  látja  a  tiszt- 
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urak  előbb  gúnyos,  majd  halálravált  arcát.  S  mindenen  túl : 
hallja  ennek  az  embernek  rettenetes  hangját.  A  fegyvertelen 
emberét .  .  . 

Mikor  átvág  az  úton  a  feszület  felé,  felpillant.  A  sürü, 
puskaporszagú  ködben  feketén  tárja  felé  karjait  a  kőkereszt. 
A  bádogkrisztust  nem  lehet  már  látni.  Hirtelen  észretér, 
érzi  az  éhséget  s  a  bor  melegét  a  belsejében.  Ott  a  kis  vakolat- 
lan ház  a  sötétben,  lyukas  a  teteje,  puszta  az  udvara,  feketék 
az  ablakai. 

—  Kár  vót  inni  —  gondolja. 

Amint  befordul  a  gyalogjáróra,  hangokat  hall.  Halk, 
gögicsélö,  becéző  hangokat.    Megáll,  figyel.   Asszonyi  hang  : 

—  Mucikám,  mucikám  .  .  .  gyere  ide,  kis  buta  .  .  .  muci- 
kám  .  .  . 

óvatos  léptekkel  lopakodik  a  ház  sarka  felé.  Meglapul. 
Kimereszti  a  szemét,  hogy  jobban  lássa  .  .  . 

Csakugyan,  ez  a  vénasszony,  a  felesége  anyja.  Guggol 
a  földön,  sötét  árnyék,  mellette  a  gallycsomó.  Ott  guggol 
terebélyesen,  feketén  és  gügyög.  Kinyújtott  kezével  mintha 
csalogatna  valamit  .  .  . 

—  Mucikám,  nyuszikám,  édes  kis  pecsenyém  .  .  .  gyere 
ide  .  .  . 

Halkan,  gyerekesen  gügyög. 

Guggol  a  vénasszony  a  ködben,  a  domboldalon,  a  falu 
végén.  S  a  kereszt  mellől  elősompolyog  a  »nyúl«  .  .  .  Nyulat 
akar  fogni  a  vénasszony.  Kinyújtja  a  kezét,  mintha  volna 
benne  valami.  A  nyúl  felgörbített  háttal,  felkunkorított, 
hosszú  farokkal,  gyanakodva  közeledik.  Kis  fekete  árnyék, 
szellem.    Apró  füleit  hegyezi. 

—  IMucikám,  mucikám ...  —  csacsog  a  vénasszony 
mézes  hangon.  S  úgy  tesz,  mintha  szalonnát  tartana  az  ujjai 
között. 

A  nyúl  egyre  közelebb  lopakodik.  Talán  dorombol  is, 
nyávog,  ki  tudja?  Nem  lehet  hallani.  Szeme  sárgán  csillog 
a  ködben  .  .  . 

Bárt  OS  elmosolyodik,  lefelé  görbülő  ajakkal.  Becammog 
az  udvarra,  tanakodik,  benyisson-e,  úgy  szeretne  elmenni 
innét  valahová,  emberek  közé  .  .  .  Ahol  lámpák  égnek,  jó 
meleg  van.  Olyan  jó  lenne  valakivel  kibeszélni  magát. 
A  lóról,  meg  a  sáskáról,  az  orjoli  lázadásról.  Olyan  emberek- 
kel, akik  tudnak  mindent,  együtt  voltak  vele  .  .  . 

Aztán  elszántan  benyit.    A  sötétből  rideg  hang  szól : 
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—  Na?    Eddig  tartott? 

—  Eladtam  —  mondja  Bartos. 

Erre  csend  támad  a  szobában.  A  gyerekek  már  alszanak. 
Hideg  van.  Csak  a  ló  kigözölgése  melegít,  csak  az  ö  patája 
dobbant  néha  a  sarokban.  Bartos  hosszan  beszívja  az  állat 
testszagát. 

—  Hogy?  —  kérdi  megint  a  hang  a  sötétben. 

—  Harminckettő. 

Megint  csend.  Bartos  áll  a  sötétben  hallgat.  Nem  tudja, 
mit  csináljon,  mit  szóljon.  Jaj,  nagyon  keserű  most  a  szájaíze. 
összeszorítja  a  fogát. 

—  Az  a  rabló  !  Verje  meg  az  Isten  !  —  szól  rekedten, 
mély  gyűlölettel  az  asszony.  —  Most  mán  mi  lesz? 

—  Adott  két  pengőt  foglalóba.  Kelj  fel,  hozz  vagy  két 
kiló  kukoricát,  pattogatni.  Hogy  legyen  ennivaló.  Anyád 
még  nem  jött  meg?  —  kérdi,  mintha  nem  tudná. 

—  Áh,  verje  meg  az  Isten  az  egészet  —  nyög  rekedt 
hangon  az  asszony  s  hallani,  amint  feltápászkodik  a  sötétben. 
Gyertyát  gyújt.  A  libegő  kis  láng  megvilágítja  síró  fényével 
a  rozzant  ágyon  alvó  gyermekeket,  a  rongycsomókat  és  a 
szalmazsákot  a  földön,  a  két,  hőkölve  ácsorgó  széket,  a  Mária- 
képet a  falon  és  a  sarokban  Bandit,  amint  szomorú,  szelíd 
fejét  visszafordítja  s  ránéz  Bartosra  kidülledt  szemével. 
Bartos  szíve  mégj óbban  elnehezedik.  Fogja  a  nyírfaseprőt  és 
sepregetni  kezd  a  ló  körül.  Megigazítja  alatta  a  száraz 
falevélből  vékonyan  vetett  almot.  Kupacba  kotorja  a  gőzölgő 
trágyát,  odébbteszi  a  bádogvödröt.  Hallgat;  mit  is  mondjon? 
Holnap  már  ennek  is  vége.  Először  a  tehén,  húsz  pengőért. 
Hova  tette  volna?  Nem  sikerült  ólat  építeni  neki.  Azután 
a  négy  tyúk.  Mikor  vedleni  kezdtek,  kit  eladott,  kit  levágott 
a  felesége.  Bandival  beszorultak  a  házba.  Holnap  már  erre 
se  lesz  gond.   KinyíHk  a  tavasz,  se  ló,  se  az  ára  .  .  . 

Az  asszony  összeszedi  magán  a  szakadozott  ruhát, 
kendőt  kötöz  magára,  didereg.  A  skatulya  fedelére  ragasztott 
gyertyacsonk  lángja  is  didereg  az  asztalon.  Didereg  a  bútorok, 
a  szanaszét  heverő  sülttök-héjak  árnyéka.  S  ott  hever  a 
jojó  is.  Reszket  az  asszony  keze,  mikor  a  pengőért  nyúl, 
kiduzzadó  nyakán  is  reszket  a  petyhüdt  bőr  s  reszket  az  ajka 
az  ingerültségtől,  a  keserűségtől. 

—  Hogy  lesz  mán  ezután,  mi? 

S  néz  Bartosra  vádoló,  ölő  pillantással.  Bartos  nem  felel, 
csak  vállat  von.  Az  asszony  sem  vár  feleletet,  még  egy  pilla- 
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natig  áll  az  ajtóban,  mintha  töprengene  valamin,  azután 
elszántan  kimegy. 

Bartos  pedig  ledobja  a  kabátját.  Melege  van.  Nagyot 
fúj,  leül  az  asztal  mellé,  karjait  előrelöki  s  belemered  a  resz- 
kető gyertyafénybe.  Hallgatja  az  alvó  gyerekek  s  a  ló  egyen- 
letes, nyugodt  szuszogását.  S  ahogy  néz,  néz  a  világosságba, 
szeme  előtt  káprázni  kezd  a  fény,  nem  lát  mást,  csak  a  lángot, 
megnő  előtte  és  kitárul,  lobog  és  füstöl  s  ő  csak  bámul  hunyo- 
rítás nélkül.  Kísértetiesen  éles  a  kép :  szakadtköpenyü 
katona  törtet  végig  egy  hosszú,  hosszú  termen,  körülötte 
rongyos,  szőrösképű  katonák  tömege  s  fent,  az  emelvényen, 
egy  csoportban  a  tisztek.  Odakint  morajlik  az  ágyúszó. 
A  rongyos  katona  fellép  az  emelvényre,  beszélni  kezd  .  .  . 

Gyorsan  eltakarja  szemét  s  nyújtózik  egyet.  Most 
hallja,  hogy  megérkezett  az  anyósa,  motoszkál  odakint, 
ledobja  a  rőzsét,  dünnyög  magában,  köhécsel,  milyen  jó 
hallani  ezt  !  Végre  belép.  Nagykendője  alól  vidáman  fénylik 
elő  az  arca,  jobbkezét  puffadó  hasára  teszi,  a  ballal  pedig 
nyúzott  húst  emel  magasra  a  gyertyafényben.  Sűrűn  pislog, 
lefittyedő  ajka  elhúzódik. 

—  Nyúl !  —  suttogja  átszellemülten  s  képére  mintha 
derengő  fény  hullana  a  magasból.  Ujját  ajkára  teszi.  —  Nyúl, 
Ne  beszélj,  sss  .  .  .  Majd  hónap  reggel  meglátják.  Örülnek  .  .  , 
Mán  meg  is  nyúztam.   Jó  nehéz  .  ,  . 

Gyönyörködve  nézi  hol  a  húst,  hol  a  férfit,  büszke,  mint 
a  szarka,  amikor  gombot  lel.  Meg- megemelgeti  a  nyúzott 
sovány  állatot  a  hátsólábánál  fogva.  —  Szólj  mán,  na  ! 

—  Szép  nyúl.  Kövér  —  mondja  Bartos  dícsérően  s 
összecsikorítja  a  fogát.  —  Ügyes  asszony,  mindig  mond- 
tam. 

—  Ügyes,  mi?  —  nevetgél  boldogan  az  öregasszony.  — 
Gallyat  is  szedtem.  Hónap  megsütöm  a  nyulat.  Megsütöm 
az  ünnepre.    Nyulat  eszünk  az  ünnepre,  úgy  ám,  nyulat. 

S  vinnyogva  nevet,  mintha  szepegne.  Elfordul,  keze- 
fejével töröl  egyet  az  orrán,  a  sarokba  tipeg  s  előkotor  egy 
lábast.  Míg  előkotorja  s  a  húst  beleteszi,  csöndesen  motyog 
magában,  beszélget  a  tárgyakkal : 

—  Beleteszlek,  nyuszikám  .  .  .  Meg  is  sózlak.  Hónap 
megsütlek.  Hadd  egyenek  pecsenyét  a  kis  madárkák.  Nyúl- 
pecsenyét az  ünnepen  .  .  .    így  ni . . . 

Az  ablak  alatt  szapora  lépések  kopognak.  Fény  cikázik 
a  sötét  papírablakon,  gyermekhangok,  nevetések  csengenek. 
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Kis  pásztorok,  angyalok  mennek  odakint,  viszik  a  kivilágított 
betlehemet,  meg  a  csilingelő  csengőt. 

—  Kati  hol  van?  —  fordul  Bartos  felé  az  öregasszony. 

—  Elküldtem  kukoricaár.  Hogy  legyen  itthon  patto- 
gatott kukorica  —  felel  csöndesen.  Aztán,  jó  sokára,  hozzá- 
teszi :  —  Két  pengőt  adott  Csóka  István  foglalóba .  .  . 
Eladtam  a  Bandit. 

Most  elhallgat,  torka  összeszorul,  öklét  előrelöki  a  tök- 
héjjal beszórt  asztalon,  hátradől  ültében,  beharapja  a  bajuszát. 

—  Most  mán  ...  itt  állok  én  is  .  .  .  fegyvertelen  ...  — 
mondja  inkább  önmagának,  de  az  öregasszonyra  néz,  mintha 
keresztüllátna  rajta. 

Az  csodálkozva  bámul  vissza  rá.  Megrázza  a  fejét, 
mint  aki  rosszul  hall,  de  azért  mintha  mégis  értené.  Ráncos, 
széles  ábrázatán  sajnálkozás  ömlik  el,  csendesen  bólogat, 
mintha  a  veje  félrebeszélt  volna. 


ZSÁKUTCÁBAN 


Leült  az  étterem  asztala  mellé.  Semmin  sem  lehet 
változtatni.  Valamikor,  régebben  kellett  volna.  Még  az  apja 
házassága  előtt.  Még  akkor,  amikor  az  apja  udvarolni  kez- 
dett az  anyjának. 

—  Marhaság  !  —  mondta  félig  hangosan. 

—  Mi  a  marhaság?  —  ütötte  fel  a  fejét  a  képviselő. 
Megütközve  nézett  rá,  apró  szemeivel  hunyorgott,  szája  meg- 
állt az  evésben. 

Az  író  nevetett  és  hirtelen  rágyújtott  egy  cigarettára. 

—  Arra  gondoltam,  képviselő  úr,  hogy  már  az  apám 
elhibázta  az  életemet. 

—  No  ne  mondja. 

—  Már  ott  kezdődött  a  baj,  hogy  az  apám  pont  az 
anyámnak  udvarolt. 

—  Aber  was !  Mindig  ez  a  pesszimizmus.  Fiatalember 
és  pesszimista.   Hány  éves?   Nincs  több  harmincnál. 

—  Harmincnégy. 

—  No  lám.  Mikor  én  harmincnégyéves  voltam,  előttem 
állt  a  világ !  Nem  ismertük  mi  a  pesszimizmust.  Pedig  mi 
is  nyomorogtunk  —  sóhajtotta  büszkén  s  ivott  egy  kortyot 
a  badacsonyiból.  —  Hányszor  megtörtént,  hogy  én  sem 
ettem  egész  nap  mást,  mint  kávét,  meg  zsemlyét.  De  azért 
legény  voltam  a  talpamon.  Jogászkoromban  alig  tizenöt 
párbajt  vívtam  évenként.  De  volt  olyan  évem,  mindjárt  a 
Pestre  kerülésem  éve  volt  ez,  amikor  negyven  párbajt  vívtam. 

—  £n  kint  voltam  a  fronton  —  vágta  vissza  keserűen, 
fojtott  hangon  Benedek. 

—  Ja,  persze,  a  háború  ...  Ez  minden  bajnak  az  oka. 
Ha  nem  csináltak  volna  idehaza  forradalmat,  ha  nem  döftek 


268 

volna  le  bennünket  hátulról,  ha  nem  vesztettük  volna  el  az 
ország  kétharmad  részét,  most  maga  sem  lenne  pesszimista. 
Megtörölte  a  száját,  lassan  hátradőlt  a  székén  s  cigaret- 
tára gynjtott.  Az  író  udvariasan  tüzet  adott  neki.  Néhány 
percig  mélázott  így  hátradőlve  s  a  mennyezetet  bámulva 
a  képviselő,  nehéz,  busa  fejét  szinte  eleresztve  s  rövid,  vaskos 
ökleit  az  asztalra  nyugtatva.  A  teremben  poharak  csilingel- 
tek, beszélgetések  duruzsoltak,  a  sarokban  hangolni  kezdtek 
a  cigányok,  a  cimbalmon  bugyborékoló  hangokat  kergetett 
végig  a  cimbalmos. 

—  Sajtot,  gyümölcsöt,  méltóságos  uram?  —  állt  meg 
a  pincér  bájos  mosollyal  az  asztalnál. 

—  Semmit  —  dörmögte  szinte  álmából  felbukkanva 
a  képviselő. 

—  Es  a  szerkesztő  úr? 

^"^^  Benedek  csak  a  fejével  intett  nemet.  Mérhetetlen 
fáradtság,  undor  töltötte  el.  Mintha  a  tenger  fenekére 
merült  volna,  mintegy  káprázatban  derengett  körülötte  a 
villan5^ény,  sustorgott  az  étterem  zaja  s  hullámzott  a  hal- 
kan zendülő   muzsikaszó  .  .  . 

—  De  nézze,  ha  mindent  elvesztettünk  is,  mégsem 
vagyunk  koldusok !  Megmaradt  a  kultúránk,  a  kiütúr- 
fölényünk  !    Fel  a  fejjel,   Benedek  ! 

;    ,,  ...  Csakugyan,   fel  a  fejjel .  .  . 

^  Felemelte  a  fejét  s  szembenézett  a  képviselővel.  A 
homloka  kidülledő,  a  haja  csapzott  és  ősz.  Vastag  bajusza 
van,  lecsüngő  alsóajka .  .  .  Szeme  körül  ráncok.  Jaj,  a 
szeme !  Ez  az  álmos,  hunyorgó,  vizes  és  mégis  ravasz, 
kegyetlen  szem.  Mint  a  tutaj os  tótok  szeme,  olyan  könyör- 
telen. 

Legyintett. 
'JT--     _  Ez  csak  olyan  frázis. 

^:  —  Ez  jó  !  Mintha  nem  is  maga  írta  volna  !  —  nevetett 
jókedvűen  a  képviselő.  —  Na,  ez  jó  !  Kitűnő,  kedves  bará- 
tom, kitűnő !  Kár,  hogy  nem  mesélhetem  el  senkinek. 
Maga  írta  ...    és  frázis  .  .  . 

—  Igaz,  én  írtam,  de  méltóságod  mondta  el.  Méltó- 
ságodnak írtam. 

l'.K  Lázadva  nézett  szembe  a  vastag  emberrel.  Jaj,  most 
gorombaságot  mondott.  Leste  a  hatást,  mint  tüzértiszt 
korában  a  gránát  becsapódását.  A  levegő  sistergett .  .  . 
Most  fog  felugrani,  most  ordítja  el  magát  őméltósága,  most 
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csap  öklével  az  asztalra,  most  kergeti  el  az  asztalától. 
Százötven  pengő.  De  mindegy,  ettől  szabadulni  kell 
végre. 

Csodálatosképpen  nem  történt  semmi.  A  képviselő 
kíváncsian  szemlélt  egy  társaságot,  amely  éppen  szemben 
ült  velük.  Benedek  szavait  talán  nem  is  hallotta  s  ez  annál 
megalázóbb   volt. 

—  Jó  nő   —   jegyezte  meg  őméltósága. 

—  Igen,  csinos   —   hagyta  rá  Benedek  fáradtan. 

A  nő  fekete  selyemben  ült  az  asztalnál  és  boros  pohará- 
val játszott.  Néha  nevetett  s  ilyenkor  megvonaglott  egész, 
valószínűtlenül  karcsú  teste.  Furcsa,  nagy  szeme  mint 
két  fekete  lámpa  égett  s  égett  a  haja  is,  vörösen,  izzón,  mint 
a  szétzilált  parázs.  Szemben  vele  egy  huszárszázados  ült, 
mellette  szmokingos,  fáradt  férfi,  aki  éppen  úgy  lehetett 
harminc  éves,   mint  hatvan. 

—  Jó  nő  —  ismételte  meg  a  képviselő  jóval  hangosab- 
ban  s  egyenesen  belenézett  a  feketeruhás  hölgy  arcába. 
—    Mondja  izé  .  .  .     elintézte   a   masszírozónőt ? 

—  El,  méltóságos  uram.  Ámbár  nehezemre  esett, 
mert  efféle  megbízásokhoz  nem  tudok  hozzászokni.  Őszintén 
megmondom,   hogy  . ,  . 

—  Öt  pengő? 

—  öt  pengő. 

—  Milyen?    Barna? 

—  Amilyet  mondani  tetszett.  Barna,  nem  magas, 
egy  kicsit  molett. 

—  Már  bánom  is,  hogy  ilyet  mondtam  —  jegyezte  meg 
a  képviselő  unottan.  —  Magas,  vékony,  vöröshajú  jobb 
lett  volna.    Talán  jó  lenne  másikat  keresni  helyette. 

Benedek  arca  eltorzult.  Rábámult  a  képviselőre,  két 
tenyerét  az  asztal  szélére  támasztotta,  mint  aki  fel  akar 
ugrani,  ajka  reszketett.  De  a  képviselő  lassan  elfordította 
a  fejét  és  megint  a  vöröshajú  hölgyet  kezdte  figyelni.  Meg 
se  látta  Benedek  mozdulatát. 

—  Kénytelen  vagyok  megkérni  méltóságodat,  hogy 
mentsen  fel  az  újabb  megbízás  alól  —  suttogta  az  író,  hogy 
ordítania  ne  kelljen.  —  Ez  is  nehezemre  esett,  örülök,  hogy 
túl  vagyok  rajta.    Erre  többé  nem  vállalkozhatom. 

—  Tudja,  ez  a  nő  rendkívül  tetszik  nekem  —  lelke- 
sedett egészen  felvillanyozva  a  képviselő.  —  Rassz  nő.  Asz- 
szony.    Vájjon  az  az  ura,  aki  mellette  ül?    S  a  százados? 


270 

Hehe,  egészen  ügyes  háromszög.  Izgat  a  dolog,  nem  kora- 
mersz nő,  rendes  asszony. 

Az  író  nem  felelt.  Megnézte  a  nagy,  kerek  faliórát. 
Tizenegy.  Fáradt  volt,  a  medencéje  táján  sajogva  fájt  a 
sebe. 

.  .  .  villamos  huszonnégy,  kapupénz  tíz  .  .  .  nincs  egy 
vasam  sem  .  .  .    meg  kell  ölni,   meg  kell  ölni .  .  . 

—  Tudja  mit?  —  fordult  felé  a  képviselő,  nagy  elhatá- 
rozással. —  Maga  ügyes  fiú.  Tudja  meg,  hogy  ki  ez  a  nő. 
Ismerkedjék  meg  vele. 

Ez  az  ember  tréfál. 

—  Méltóságos  uram,  —  hebegte  tanácstalanul  — 
nem  is  olyan  csinos  nő. 

—  Eeetyetyetye  ! 

—  Túlságosan  enervált,  sovány. 

—  Eeetyetyetyetye  ! 

—  És  nem  is  lehet  vele.    Úrinő. 

—  Tant  mieux.  Azért  van  szükség  magára.  Maga 
meg  úriember. 

—  Éppen  azért,  méltóságos  uram.  Bizonyosan  a  fér- 
jével van  .  .  , 

—  Meg  a  szeretőjével.  Na,  unom  a  frázisait,  barátom. 
Ez  a  nő  a  legjobb  nő,  akit  valaha  láttam.  Az  alakja,  a  színei, 
a  mozgása  .  .  .  Nézze,  hogy  gyújt  cigarettára  !  Meg  fogja 
tudni,  kicsoda,  hol  lakik  s  elmegy  hozzá  holnap  délben. 
Délután  nekem  jelentést   tesz.    A  többi  az  én  dolgom. 

Benedek  elsápadt.  Magas  horniokába  belehullt  a  haja, 
szeme  kimeredt,  ajka  vonaglott.  Ügy  nézett  a  képviselőre, 
mintha  óriási  békává  vált   volna,   méltóságos  békává. 

—  Ezt  nem  —  dadogta  halkan  s  nagyot  nyelt.  — 
Ezt   nem  ,  .  . 

Egy  kis  csönd  feszült  most  közéjük.  A  képviselő  össze- 
húzott szemmel  figyelte  az  írót,  azután  unottan  elfordította 
a  fejét  s  a  vöröshajú  asszonyt  bámulta.  Bámulta  nyíltan, 
szemérmetlenül,  egész  magától  értetődő  figyelemmel  és  lep- 
lezetlenséggel.  Benedek  összeszorította  a  fogát,  kezét  ökölbe- 
gyürte.     A   torka  kiszáradt,   a   szeme  elhomályosult. 

—  Én  katona  voltam  —  szótagolta  aztán  rekedten  — 
és  író  vagyok .  .  .    Nekem  könyvem  jelent  meg  és  én  .  .  . 

—  Nos?  —  nézett  bele  egyenesen  s  kihívóan  a  szemébe 
őméltósága.    —   Nos?    Mi  volt? 

—  Tüzérhadnagy. 
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—  Nos? 

Mit  »nos«?  Fel  fog  kelni  az  asztaltól  s  szó  nélkül  elmegy. 
Ezt  kell  tennie,  öklével  a  méltóságos  úr  arcába  sújt.  Ezt 
kell  tennie. 

—  Nézze,    titkár   úr,    mennyit    keres   maga   havonta? 
Benedek  sápadtan  hallgatott. 

—  Már  tudniillik,  azonkívül,  amit  tőlem  kap.  Nos? 
Nem  azért  kérdezem,  mintha  sérteni  akarnám.  Tudja,  hogy 
én  szeretem  magát,  meg  is  vagyok  magával  elégedve.  A 
cikkei  jók,  feltűnést  keltek  velük.  A  doktori  disszertáció, 
amit  a  fiam  számára  csinált,  ragyogó  írói  munka.  No  és 
reprezentációs  alkalmakra  írt  beszédei .  .  .  Szóval :  én 
meg  vagyok  elégedve  magával,  nehezen  válnék  meg  magától. 
S  ez  nem  is  hasznos.  Az  emberek  már  ismerik  a  stílusát  .  .  . 
a  stílusomat .  .  .  Ha  másra  bíznám  a  cikkek  megírását, 
zökkenő  állna  be.    Nos,  én  nehezen  válnék  meg  magától .  .  . 

Míg  mindezt  elmondta,  Benedekben  felülkerekedett  a 
reménytelen  fáradtság.  Nem  lehet  segíteni  semmit.  Ennek 
már  így  kell  lennie.    Rabszolga.    Állapota  menthetetlen  .  .  . 

Várjunk  csak !  Három  befejezett  regénye  van  otthon. 
Egy  rádiójátéka.  Egy  drámája  és  két  vígjátéka.  Két  tucat 
novellája.  Menjünk  sorba  .  .  .  Állapota  reménytelen.  Men- 
jünk sorba  :  társadalmi  cenzúra,  vallási  cenzúra,  erkölcsi 
cenzúra,  szerkesztői  és  lektori  cenzúra,  üzleti  cenzúra, 
ügyészi  cenzúra,  rendőri  cenzúra  .  .  .  Már  akkor  elrontották 
az  életét,  amikor  az  apja  feleségül  vette  az  anyját.  Gyó- 
gyíthatatlan. Ha  most  felkel  és  elmegy  innen,  talán  beül- 
het egy  minisztérium  íróasztala  mellé?  Egy  szerkesztőségbe? 
Boltba  beállhat  pult  mellé,  harisnyát  eladni?  Odaállhat 
egy  gyárba  a  gép  mellé?    A  vasúthoz  a  váltó  mellé? 

Nincs  mentség.  Havi  kétszázat  keres  ezen  a  képviselőn. 
Lakbér  :  havi  nyolcvan.  Villany,  gáz  :  tizenöt.  Villamos  .  .  . 
Ebéd,   vacsora  .  .  . 

Számolgatott  magában,  beleveszve  az  összeadásba  és 
kivonásba.  Már  nem  is  tudta,  mit  akart  az  előbb.  A  szá- 
mok pókhálója  bekerítette,  fojtogatta.  Dühe  lelohadt, 
megalázottsága  egykedvüségbe  szürkült.  Lassan-lassan 
mintha  nem  is  ő  gondolkodott  volna,  hanem  mélyen  elrejtve 
benne  egy  konok  ismeretlen,  akinek  nem  tud  a  szemébe  nézni. 
Ez  irányítja  a  lépéseit,  amikor  a  képviselő  lakása  felé  tart, 
ez  vezeti  a  kezét,  amikor  a  vasárnapi  vezércikket  írja  szá- 
mára, ez  viszi  az  éttermekbe  vacsorázni,  ez  hajtotta  akarata 
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ellen  a  molett,  barna  masszírozónöhöz,  ez  fogja  le  az  öklét, 
amikor  őméltósága  arcába  akarja  vágni .  .  .  Nincs  meg- 
állás, egyre  merül  a  mélybe,  öngyilkos  lett,  állapota  ment- 
hetetlen .  .  . 

Felpillantott  és  látta,  hogy  a  képviselő  előrehajolva 
figyeli  őt.  Hunyorgó,  színtelen  szemét  hideg  nyugalommal 
pihenteti  rajta,  ajka  lefittyed.  Amint  Benedek  ránézett, 
elővette  a  cigarettatárcáját   s  kinyitva,   felényujtotta  : 

—  Simon  Arzt .  .  .    Úgy  tudom,  szereti. 

Olyan  szelídség,  majdnem  jóság  volt  rekedtes  hangjá- 
ban,  mint   az  állatszelidítőében, 

Benedek  ösztönösen  kivett  egy  cigarettát  s  rág5mjtott. 
Amikor  észrevette  ezt  a  tettét,  már  késő  volt.  Szippantott 
hát  s  meggyőződés  nélkül  mondta  : 

—  Méltóságos  uram  .  .  .  akkor  inkább  ....  tessék 
másra  bízni  a  dolgait  helyettem. 

—  Hát  szóval,  megtudja,  hogy  ki  őnagysága  —  magya- 
rázta nyugodtan  a  képviselő,  mintha  nem  hallotta  volna 
Benedek  szavait.  —  Megtudja  és  holnap  délben  elmegy 
hozzá.  Terepszemlét  tart.  Tudja,  mint  egy  író.  Megnézi 
a  lakást,  berendezést,  őnagysága  ruháját,  viselkedését 
satöbbi.  Mint  egy  író.  £s  következtet.  Es  a  következteté- 
seit délután  elmondja  nekem.  Mondja,  mennyivel  is  tar- 
tozom én  magának  a  cikkekért? 

—  Százötvennel,  méltóságos  uram. 

—  Nézze.  Maga  okos  ember.  A  mai  nehéz  viszonyok 
okossá  teszik  az  embereket,  ebben  van  a  nevelő  hatásuk. 
Még  a  felhők  közt  járó  írók  is  okosak  lesznek  manapság. 
Hehe.  Hát  nézze,  én  nem  szívesen  válnék  meg  magától, 
mert  amilyen  feledékeny  ember  vagyok,  nálam  maradna 
a  százötven  pengője.  Ez  pedig  sok  pénz,  rettentő  pénz 
manapság  !  Nézze,  fiam,  legyen  okos.  Ez  a  nő  ott  .  .  .  ez 
a  vöröshajú  nő  .  .  .  hiszen  tudja.  Mindent  el  fog  követni, 
hogy  megismerjem,  érti,  mindent.  Nézze,  fiam,  maga  fiatal 
ember.  Felesége  van.  Tudja,  mit  jelent  ebben  a  világban 
százötven  pengő? 

Mosolyogva  nézte. 

—  Ezt ...  ezt .  .  .  bocsásson  meg,  de  nem  is  hihetem  .  .  . 
—    dadogta  megdöbbenve  Benedek. 

—  En  szeretem,  becsülöm  magát,  ismerem  a  képessé- 
geit. S  tudom,  hogy  maga  talpig  úriember,  volt  tüzérhad- 
nagy, mint  az  előbb  dicsekedett  vele.    Maga  nem  perelné 
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azt  a  pénzt,  hiszen,  úgy-e,  nem  szeretne  zsarolás  gyanújába 
keveredni  ...  És  én  szívesen  honorálnám  a  maga  ügyessé- 
gét, édes  barátom.  Szívesen  felajánlanék  magának,  mond- 
juk .  .  .  mondjuk  ...  —  beszívta  a  bajuszát,  töprengett. 
—   Mondjuk :    háromszázat  külön.    Nos? 

Benedek  hallgatott.  Most  kellene  cselekedni,  most  ! 
Lehajtotta  a  fejét. 

—  Nézze,  már  indulnak.  Maga  most  elmegy  velük. 
Helyes?    Fizetni ! 

Megkocogtatta  poharát.  A  hatalmas,  előkelő  külsejű 
főpincér  elegánsan  intett  a  tenyerével.  A  másik  asztalnál 
a  hölgy  felállt,  a  tiszt  felcsatolta  a  kardját,  a  szmokingos 
úr  átvette  a  pincértől  kalapját  és  kesztyűit. 

Elmegyek,  aztán  a  faképnél  hagyom  őket  —  gondolta 
szilárdan  Benedek. 

Meghajolt,  udvariasan  összeütötte  a  sarkát.  A  kép- 
viselő felé  nyújtotta  nagy,  puha  kezét  s  biztatóan  nézett 
az  arcába.     Könyörgő  mosoly  játszott   a  bajusza  alatt. 

—  Tegye  meg,  kedves  barátom.  Nekem  ez  a  dolog 
rendkívül  fontos.  Nem  fogom  elfelejteni  a  szolgálatait. 
Helyes? 

Azzal  elbocsátotta. 

Benedek  kilépett  a  forgóajtón.  Az  utcán  megállt.  A 
Duna  felől  borzongatóan  édes  tavaszi  szél  csapta  meg, 
fák  és  női  illatszerek  bódító  illata  kavargott  körülötte. 
A  lámpák  sorai  vibrálva  tükröződtek  vissza  a  folyóban. 
Valahol  egy  hajó  elbődült.  A  korzó  fái  alól  női  kacagás 
csiklandozta  a  várost. 

A  vöröshajú  nő,  a  százados  és  a  szmokingos  úr  között, 
csevegve,   nevetve  haladt  el  mellette. 

—  Holnap  tizenegykor  telefonáljon    —   mondta. 
Elindult  a  lámpák  alatt  utánuk,   a  Belváros  felé. 


Csodálatos,  hogy  olyan  dolgok  is  sikerülhetnek,  amiket 
az  ember  akarata  ellen  tesz.  Benedek  megtudta,  —  szinte 
véletlenül  — f  hogyha  vöröshajú  nő  a  Kígyó-utca  egyik  elő- 
kelő, csempézett  bejáratú  palotájában  lakik,  a  második 
emeleten,  négyes  ajtószám  alatt.  A  kapunyitó  házmester 
megmondta  a  nevét  is,  valami  Metzinger,  vagy  Meltzer, 
de  ezt  nem  hallotta  jól.    A  szmokingos  úr  a  Váci-utca  sar- 

KoddláQyl;  Jússef,  az  A<;9,  18 
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kán  elbúcsúzott  a  társaságtól,  a  százados  a  kapuig  kísérte 
őnagyságát.  Ott  hódolatteljes  kézcsókkal  elköszönt.  Tehát 
nem  férj.  A  szmokingos  sem  az.  Elvált  asszony  lenne 
őnagysága?    Vagy  özvegy? 

Most  már  maga  is  kíváncsi  volt.  S  elvégre  nem  is  olyan 
felháborító  dolog.  Mi  van  abban,  hogy  egy  harmincnégyéves 
íróember  kinyomozza  egy  szép,  vöröshajú  fiatalasszony 
kilétét?  Mi  van  abban,  hogy  találkozni  akar  vele?  Mi  van 
abban?  Mi  van  abban?  (Ezt  már  szinte  ordítva  kérdezte 
magától.) 

Éjjel,  mint  rendesen,  rosszul  aludt.  Minduntalan  fel- 
kelt, olvasott,  kézirataival  babrált,  a  felesége  nem  tudott 
aludni  tőle.  Elli  aggódott.  Odaült  mellé,  telt,  meleg  keblé- 
hez szorította  a  fejét  és  simogatta  : 

—  Szegény  fiacskám,  nem  tudsz  aludni  .  .  .  Csak  lenne 
pénz,  megcsináltatnám  az  altatót. 

Benedek  éktelen  haragra  lobbant. 

—  Altatót !  Mit  emlegeted  az  altatót?  Dolgozni  kel- 
lene, szántani,  aratni,  kapálni.  Vagy,  ha  muszáj,  akár  írni ! 
De  annak  vége.  Nem  lehet  segíteni  semmit.  Ez  csak  amolyan 
nyavalyás  humanizmus. 

Az  asszony  csodálkozva  nézte. 

—  Mit  nézel?  Tudod  te,  miért  nem  alszom?  Tudod  te, 
mi  megy  végbe  bennem?  Nem,  nem  tudod.  Csak  én  tudom 
és    ez    elég    baj.    Nekem    már    végem. 

Szegény  asszony  megdöbbent,  azután  megsértődött. 
Szótlanul  bebújt  az  ágyba  és  arcára  húzta  a  takarót.  Benedek 
pedig  tovább  járkált,  majd  leült  az  ágya  szélére  és  maga  elé 
bámult. 

—  Nem  írhatok  többet  —  kavargott  benne  a  kétségbe- 
esés. —  Nincs  hozzá  erkölcsi  jogom  .  .  . 

De  reggel  felé  fáradt,  nehéz  álomba  merült  s  amikor 
felébredt,  első  gondolata  a  vöröshajú  nő  volt.  Szinte  gépiesen 
öltözött  s  közben  süketen  s  vakon  merült  el  gondolataiba. 
Hátha  a  sors  ujj  mutatása  ez?  Mégis  furcsa,  hogy  olyan  köny- 
nyen  megtudta  a  címét.  Most  már  elindult,  nem  lehet  meg- 
állni. Háromszáz  pengő  külön.  Túlteszi  magát  mindenen  és 
a  kapott  pénzen  megírja  új  regényét.  Egyhónapi  békesség. 
Az  író  nem  ismerhet  erkölcsöt,  az  író  csak  művet  ismerhet. 
Minden  a  mű.  Az  erkölcs  változik,  a  mű  marad  .  .  . 

Elli  egy  pohár  tejet  tett  eléje.  Megnyúlt  az  arca  Ellinek, 
mozdulatai  kedvetlenek  és  puhák  voltak.  Benedek  nem  nyúlt 
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a  tejhez  és  szinte  gyűlölettel  nézte  Ellit.  Nem  tudta  okát  adni 
ennek  a  hirtelen  feltámadó  gyűlöletnek,  de  nagyon  szenve- 
dett tőle.  Miért  van  Ellinek  olyan  szemrehányó,  vádoló 
tekintete?  Miért  vádolja  őt  !  Ki  ez  a  nő,  hogy  őt  vádolni 
meri? 

Felkapta  kabátját,  fejébe  csapta  a  kalapját  s  köszönés 
nélkül  elment.  Nem  volt  pénze  villamosra,  gyalog  vágott 
neki  a  Rákóczi-útnak.  Gépiesen  ment,  nem  nézett  sem  jobbra, 
sem  balra.  A  körút  keresztezésénél  majdnem  belerohant 
egy  autó.  A  sarkon  álló  rendőr  gorombán  leszólt  hozzá  a  fa- 
talapzatról  s  fehérszalagos  karjával  dühösen  integetett  neki. 

—  Nem  látja,  hogy  piros?  Szín  vak? 

Valóban,  lehet,  hogy  színvak.  Zöldnek  nézi  a  vöröset. 
Nem  háborodott  fel  a  rendreutasításon,  megadta  magát 
sorsának  s  várt. 

A  Kossuth  Lajos  utcában  megdöbbent.  Hogy  nyit  be 
az  idegen  lakásba?  Mit  fog  mondani?  Erre  még  nem  is  gon- 
dolt eddig.  Mintha  egész  egyszerűen  be  lehetne  állítani  egy 
hölgyhöz,  akinek  a  nevét  sem  tudja.  Mintha  csak  be  kellene 
mutatkoznia  :  Benedek,  volt  tüzérhadnagy,  író,  végtelenül 
örülök,  hogy  megismerhettem  a  nagyságos  aszonyt,  tegnap 
az  étteremben  már  megcsodáltam,  önnek  van  a  legégőbb 
vörös  haja,  a  legkarcsúbb  teste  s  ahogy  tegnap  cigarettára 
gyújtott,  az  vérlázító  volt .  .  .  Azért  jöttem,  hogy  mindezt 
elmondjam  a  nagyságos  asszonynak  .  .  . 

Nem,  ez  végre  is  őrültség.  Ilyet  nem  tehet.  De  hát  mit 
akar?  Mondja  talán  hogy  egy  képviselő  zsarnokságának  az 
áldozata?  Nagyságos  asszony,  bocsásson  meg,  én  önre  rá 
se  néztem  volna,  ha  őméltósága  nem  kényszerít,  őméltósága 
szadista,  szeret  g^'önyörködni  a  titkárja  szenvedésében  .  .  . 
Es  őméltósága  akar  megismerkedni  önnel,  asszonyom,  nekem 
nincs  más  küldetésem,  mint  hogy  kitapogassam,  lehet-e  és 
hajlandó-e  .  .  .  Háromszázat  kapok  ezért  külön  .  .  .  En  nem 
vagyok  hadviselt  tüzérhadnagy,  író  sem  vagyok,  felhajtó 
vagyok  csupán,  úgynevezett  titkára  őméltóságának  .  .  .  Őmél- 
tósága ötvennyolc  éves,  kissé  nehéz  a  feje,  cikkeit  és  beszédeit 
velem  íratja,  műfogai  vannak,  bajusza  a  szájába  lóg  és  az 
alsóajka  előreáll .  .  .  S  akkor  a  hölgy  leülteti  és  cigarettával 
kínálja  meg  s  csicsergő  hangon  így  szól :  Nem,  ne  zsenírozza 
magát,  magándetektív  úr,  tudom,  hogy  tegnapelőtt  molett, 
barna  masszírozónőt  fogadott  fel  őméltóságának,  az  én  ne- 
vem Ludmilla,  apám  gróf  volt,  anyám  színésznő  s  égek  a 
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vágytól,  hogy  őméltóságát  fogadhassam  .  .  .  Köszönöm  a 
kedvességét .  .  . 

De  hát,  ez  kész  őrültség.  Benedek  megállt  az  utcai  óra 
tövében  és  felnézett  rá.  Tizenegy  múlt  tíz  perccel.  Két  ujjával 
belekotort  a  szivarzsebébe  és  talált  is  a  mélyén  egy  görnyedt 
Mirjam  cigarettát.  Megnyomkodta,  lábraáUította  s  rágynj- 
tott.  Mást  kell  kitalálni.  Illetve  ki  kell  találni  valamit.  A 
ruhája  elég  jó,  őméltósága  szabatta.  Jó,  kétsoros  sötétkék 
zakó.  Cipője  hibátlan.  Nyakkendője  kifogástalan.  Arca 
rokonszenves,  íme,  ott  a  tükörképe  a  cipőkereskedés  kirakat- 
üvegében. Borotvált,  kissé  kedvetlen,  hízásra  hajlamos  arc, 
domború  homlok.  írónak  vélné  az  ember,  ha  nem  tudná, 
hogy  egy  képviselő  és  kormányfőtanácsos  fullajtárja.  Mit 
mondjon  hát?  Távoli  rokon?  A  kedves  férj  volt  iskolatársa? 
De  hátha  csakugyan  van  férj  s  hátha  otthon  ül?  Hátha  toló- 
kocsiban ül  a  szegény  férj  s  azért  nem  jár  az  étterembe? 
Hátha,  hátha?  Avagy  könyvügynök,  ö  Benedek  András. 
Akkor  aztán  be  sem  eresztik.  Remekírók  Képes  kiadása,  a 
polgármester  úr  nagy  súlyt  helyez  rá,  hogy  nagyságos  asszo- 
nyom is  megvegye  s  én,  mint  író,  voli  író  és  volt  tüzérhadnagy, 
húsz  százalék  jutalékot  kapok,  nagyságos  asszonyom,  ez 
nemcsak  kultúrkötelesség,  hanem  emberbaráti  cselekedet 
is  .  .  .  Humanizmus,  mint  az  altató.  De  nincs  nála  prospek- 
tus, nincs  megrendelő-iv  .  .  .  S  különben  is,  be  sem  eresztik. 

Dühösen  rágta  a  cigarettát  és  továbbment.  Csikorgatta 
a  fogát.  Azt,  azt  a  leffedtajkút  kellene  leütni.  írni  valami 
olyat,  ami  jobban  öl  a  gépfegyvernél  is.  Hogy  is  mondta  a 
kövér  Leipziger  doktor?  Egy  jó  gépfegyvert  többre  becsülök 
az  egész  irodalomnál.  Egy  jó  gépfegyvert  alkalmas  helyen, 
alkalmas  ember  kezében  .  .  .  Hát  ebben  van  valami  igazság. 
Előbb  a  gépfegjTver,  azután  a  toll,  vagy  írógép.  Amerikában 
írógépnek  nevezik  a  gengszterek  a  gépfegyvert .  .  .  Igazuk 
van,  remekül  eltalálták.  De  hát  itt  vagyok  a  Kossuth  Lajos 
utcában,  öt  perc  múlva  a  lépcsőházban  fogok  állani  s  nem 
tudom,  mit  mondjak,  nem  tudom  :  ki  vagyok,  mi  vagyok, 
mit  akarok  .  .  .  Disznóság.  A  fronton  is  voltam.  S  most  nem 
tudom,  hogy  törjek  be  egy  idegen  lakásba.  Hátha  elfognak? 
Elvégre  elfoghattak  volna  az  oroszok,  az  olaszok  is.  Hátha 
őnagysága  férje  nyomban  lelő?  Bah,  lelőhettek  volna  a  fron- 
ton is. 

Eldobta  a  cigarettát  s  csodálkozva  vette  észre,  hogy  az 
állkapcsa,  térde  alig  észrevehetően  reszket.  Zsebrevágta  a 
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kezét,  fogait  összepréselte.  Finom  verejték  ütközött  ki  a 
homlokán,  tarkója  viszketni  kezdett.  Ott  állt  a  kígyóutcai 
palota  előtt. 

Nézte  az  ékszerész  kirakatát.  Azután  nézte  az  Erzsébet- 
híd  felől  felvonuló  villamosokat.  Majd  hosszan  nézte  egy 
színésznő  krémsárga  autóját,  mely  elegánsan  gördült  elő  a 
Váci-utcából.  A  színésznőt  ismerte,  itt  játszott  a  Belvárosi 
Színházban.  Lestoppolta  a  kocsit,  könnyű  szökkenéssel  ki- 
ugrott a  volán  mellől,  becsapta  az  ajtót  és  nehéz  parfőmfel- 
leget  kavarva  maga  körül,  belibbent  a  színház  művészbe- 
járatán. Benedek  a  vöröshajú  hölgy  házára  nézett,  fel  a 
magasba  s  számolgatta  az  ablakokat.  Még  az  lenne  a  legjobb, 
ha  nem  találná  otthon.  Igen,  biztos,  hogy  nincs  otthon. 
Ennek  a  színésznőnek  olyan  szaga  volt,  mint  a  szaloncukor- 
nak. Hőfer  hintőpor .  .  .  Felnőttek  és  gyermekek  számára. 
Poudre  Höfer ...  A  színésznő  szagáról  jutott  eszébe.  Ját- 
szott az  ötlettel.  Egyes  doboz  csecsemőknek,  kettes  számú 
doboz  felnőtteknek  .  .  .   Próbacsomag  ingyen  .  .  . 

Csodálkozva  bámult  be  a  csempézett  lépcsőházba. 

Miért  ne  lenne  ő  piperecikk-ügjmök?  Elvégre  ki  tilt- 
hatja meg  valakinek,  hogy  becsengessen  egy  lakásba  s  hintő- 
port kínáljon?  Nem  muszáj  rendelni.  Nem  kényszer  .  .  . 
Höfer  hintőpor,  ez  stílszerű,  Hőfer-jelentés  annakidején  és 
most  szelíd  hintőpor.  Elmosolyodott.  Egyszerre  jókedvű- 
nek és  ruganyosnak  érezte  magát.  Belépett  a  lépcsőházba. 

Csinos  kalaposlány  szaladt  ki  a  kapun,  visszanézett  és 
ránevetett.  Benedek  visszanevetett.  Az  utca  fénye  körül- 
sugározta a  karcsú,  kedves,  friss  lányalakot.  Mintha  a  tör- 
hetetlen, nevető  ifjúság  kacsintott  volna  vissza  Benedekre 
a  keserű  múltból.  Most  már  elillant  minden  félelme,  undora 
s  a  dolgot  a  humorosabb  s  kalandosabb  oldaláról  kezdte 
nézni.  Hogy  nincs  nála  hintőpor-prospektus?  Nem  baj. 
Majd  hazudik  valamit.  A  fő,  hogy  odabent  legyen.  S  lehetet- 
len, hogy  a  fehérarcú,  vöröshajú  asszony  meg  ne  érezze,  mi 
megy  végbe  a  lelke  mélyén.  Talán  megérti  és  csodálja.  Talán 
bevallhat  neki  mindent.  Odaülteti  maga  mellé  a  dívánra, 
likőrrel  és  cigarettával  kínálja  s  kéri  :  »Beszéljen,  beszél- 
jen csak,  mondja  el  az  életét,  sorsát,  a  szenvedéseit,  dobja 
el  a  magánosság  varázssipkáját,  mely  láthatatlanná  teszi, 
hisz  maga  szomorú,  szomorú  ember,  méltó  a  szenvedésre  s 
méltó  a  tollra  !  Nos,  meséljen  !«  .  .  .  S  ő  csendesen  mesélni 
kezd.  S  egyre  közelebb  bújnak  egymáshoz  .  .  . 
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Nézte  a  lakók  címtábláját.  Jó  magasra  akasztották  a 
táblát,  hogy  valaki  el  ne  tudja  olvasni.  S  a  lépcsőház  leg- 
sötétebb zugában,  hogy  még  a  legmagasabb  termetű  ember 
se  lássa.  Furcsa  város  ez  a  Pest.  Furcsa  világ.  A  kelet  felé 
induló  vonatok  a  Nyugati  Pályaudvarról  indulnak  ki.  A  ház- 
számokat fekete  táblára  fekete  festékkel  festik.  Vagy  fehérre 
fehérrel.  G5mfát  vett  elő  s  meggyújtotta.  Második  emelet 
négy.  Itt  van.  Dr.  Meltzer  Ernő,  Ez  az.  Meltzerné.  A  lakás 
a  férjé.  De  a  férjé  lehet  akkor  is,  ha  válófélben  vannak. 
Vagy  talán  elváltak  s  a  lakás  a  férj  nevén  maradt.  De  az  is 
lehet,  hogy  a  vöröshajú  asszony  a  bátyjánál  lakik.  (Igaz, 
hogy  így  nem  lehet  Meltzerné  !)  Vagy  a  férj  oí;thon  ül  a  toló- 
kocsiban és  Wallace-regényeket  olvas  ... 

Lassan  elindult  a  második  emeletre.  Mindennek  roppant 
előkelő  szaga  volt.  Diszkrét,  sötét  sarkok.  Faragott  korlát. 
Szinte  érthetetlen,  hogy  az  udvar  kövezetét  egy  térdelő 
munkás  javítja  s  lapos  kalapáccsal  csilingel  a  keramit- 
kockákon. Kék  zubbonyt  visel  a  munkás,  térdén  zsákron- 
gyok, előregörnyedt  fején  kis  sapka,  szájából  pipa  lóg  ki. 
Furcsa,  visszhangzó  zajt  ver  a  szűk  udvarban.  Fent  vas- 
korlátos folyosók  futnak  körbe,  sehol  senki,  még  csak  egy 
gyermek  sem.  A  magasban  fehér  felhők  vitorláznak  a  májusi 
égen. 

Egyre  lassabb  tempóban  halad  felfelé.  A  sebe  fáj  a 
lépcsőjárástól.  Mégsem  olyan  egyszerű  ez  a  dolog.  Jobb 
lenne  visszafordulni.  S  ez  még  csak  a  félemelet.  Csalás. 
Három  rendes  forduló,  szabályos  első  emelet  s  mégis  csak 
»magas  földszint «.  Jó  magas  földszint,  az  ördög  vinné  el. 
Persze,  így  kevesebb  az  adó.  Lihegve  pihent  s  egyszerre 
nagyon  kétségbeejtőnek  találta  a  helyzetet.  Olyan  való- 
színűtlen volt  minden,  mint  valami  torz  álomban.  Percekig 
az  volt  az  érzése,  —  s  milyen  kísérteties  érzés  volt  ez  —  hogy 
nem  is  ő  áU  a  »f élemelet «  fordulóján,  nem  Benedek  tüzértiszt 
és  komolyszándékú  író,  egy  képviselő  titkára,  hanem  valami 
álombeli  mása  önmagának,  ő  nem  is  felelős  semmiért,  akara- 
tán kívül  folynak  a  dolgok,  ő  csak  figyeli  mindezt. 

S  aki  elindul  ismét  fölfelé  a  fájdalmas,  kínzó  lépcső- 
fokokon, szintén  nem  ő,  ő  valahol  messze  odalent  maradt  a 
földön  s  csak  nézi  egykedvűen  ezt  a  fickót  itt,  aki  kék  zakó- 
ban vergődik  egyre  feljebb,  egyre  feljebb  a  magasba,  a  fel- 
hők közé  s  egyszer  eltakarja  arcát  s  le  fog  zuhanni .  .  . 

A   második   emelet   tulajdonképpen   a   harmadik   volt. 
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Linkség  itt  minden.  A  hadikórházban  adagolt  rengeteg  mor- 
fium dobolt  az  agyában  és  a  szívében.  Halántéka  lüktetett, 
a  sebe  sajgott.  Borzalmasan  letörtnek,  kétségbeesettnek 
érezte  magát.  Borzalmasan  egyedül  volt.  Rákönyökölt  a 
vaskorlátra,  hogy  kifújja  magát  egy  kissé.  Odalent  a  kék- 
ruhás ember  tempósan  kocogtatta  a  keramitköveket,  olyan 
kicsi  volt  innen  felülről,  mint  valami  játékszer.  Olyan  pa- 
TÁnyi  volt,  mintha  fordított  távcsövön  nézte  volna.  Mintha 
ö  maga  állna  ott  lent  és  nem  is  látná  ezt  a  fáradt  embert 
idefönn. 

Megkereste  a  négyes  ajtót.  Ott  volt  a  folyosó  kanyaru- 
latában, szemben  a  lépcsőházzal.  Cifra  vasrács  az  ajtóüve- 
gen, fehér  csipkefüggöny  odabent.  Csend.  Nincs  mentség. 
Höfer-hintőpor,  egyes  számú  csomag  csecsemőknek,  kettes 
számú  felnőtteknek,  próbacsomagot  ingyen  küld  a  gyár  .  .  . 
Ezt  ismételgette  magában  gépiesen.  S  megnyomta  a  csen- 
gőgombot. 

Éles,  de  mégis  könyörgő  cserregés.  Várt.  Szíve  a  torkában 
vert.  Megtörölte  halántékát  a  zsebkendőjével.  Odabent 
ajtócsapódás  hangzott,  majd  halk  léptek  toppanása.  Mintha 
jeges  víz  ömlött  volna  végig  Benedeken.  Most  még  vissza- 
fordulhatok —  gondolta.  —  Még  lehet  .  .  .  Ez  ő  ! 

Az  ajtó  megnyílt  egy  kissé  és  lapos,  bizalmatlan  cseléd- 
arc bukkant  ki  rajta.  Olyan  arc  volt  ez,  mint  a  négerszobrok 
fából  durván  kinagyolt  fejei.  Vizeskék  szem,  alacsony,  erő- 
sen kidomborodó  homlok,  lapos  szláv  orr  s  mindezt  bekere- 
tezte a  kék  kendő  merev  szegélye. 

—  Mi  tetszik?  —  kérdezte  a  lány. 

—  A  .  .  .  a  .  .  .  nagyságos  asszony  idehaza  van?  —  da- 
dogta felhúzott  szemöldökkel,  nagyon  komoly  képpel  Bene- 
dek. S  érezte,  amint  arcvonásai  éppen  úgy  fából  valók 
lesznek,  mint  a  cselédlányé.  Ez  nem  az  ő  arca  volt,  ez  álarc 
volt.  Tőle  függetlenül  fontoskodott  ez  az  arc. 

—  Miért? 

Ez  aztán  csakugyan  érthetetlen  kérdés  volt.  Benedek 
bámult  és  nem  értette.  Miért,  miért,  micsoda  hülyeség.  Hogy 
milyen  baromi  n5mgalommal  tudnak  kérdezni  ezek  a  Nógrád 
megyéből  ideszármazott  parasztlányok.  Ránéznek  az  em- 
berre s  elbőgik  magukat,  mint  a  tehén  a  réten  :  miééért? 
Hát  miért?  Mi  köze  hozzá?  S  egyáltalában :  meg  lehet 
mondani,  hogy  miért?  Olyan  egyszerű  ez? 

—  Beszélni    szeretnék   vele    —    mondta   udvariasan   s 


280 

bizalomkeltően  nézett  a  lányra.  Ez  rámeresztette  a  szemét 
s  nem  mozdult. 

Benedek  pattanásig  feszülő  idegekkel  állt  az  ajtóban. 
Hátha  őrültnek  néz?  —  gondolta.  —  Hátha  van  valami  az 
arcomon?  Talán  kormos  vagyok,  vagy  mi?  —  hirtelen  elő- 
vette zsebkendőjét  s  megtörölgette  az  arcát,  óvatosan  néze- 
gette a  zsebkendőt  s  máris  megdöbbent.  —  Hátha  éppen 
azért  néz  őrültnek,  mert  megtöröltem  az  arcomat? 

Arcán  a  lárva  elvigyorodott,  torkában  megszólalt  egy 
gramofónlemez  : 

—  No,  csak  mondja  szépen,  hogy  egy  úr  keresi  magán- 
ügyben —  mondta  kissé  rekedten.  —  Ne  bámuljon  rám, 
mintha  betörő,  vagy  őrült  lennék. 

A  lány  nem  eresztette  el  a  kilincset  s  csak  nézett  rá 
bizalmatlanul.  Tetőtől-talpig  végigmérte  többször  is,  olyan 
hidegen  s  olyan  nyugodtan,  mintha  képet  bámulna. 

—  Milyen  ügybe  tetszik? 

—  Mondtam  már,  hogy  magánügyben  —  válaszolta 
indulatosan  s  már-már  megfordult,  hogy  elrohanjon  s  levesse 
magát  fejjel  az  udvarra.  Ehelyett  szelíden,  de  parancsolón 
nyomta  befelé  az  ajtószárnyat. 

Ebben  a  pillanatban  ideges  női  hang  szólalt  meg  az  elő- 
szobában : 

—  Mi  az,  Maris,  ki  keres? 

—  Egy  úr  van  itt,  aszongya,  a  nagyságát  keresi  —  for- 
dult vissza  a  cseléd.  Ezt  a  pillanatot  használta  fel  Benedek, 
hogy  benyomja  az  ajtót  s  belépjen  az  előszobába.  Gépiesen, 
szinte  dacból,  kétségbeesésében  tette  ezt,  s  miközben  belépett, 
egyre  jobban  megrémült. 

Levette  a  kalapját  s  meghajolt.  Bokáját  udvariasan 
összeütötte.  Mosolyt  erőszakolt  az  arcára.  Iparkodott  köny- 
nyed  és  természetes  lenni.  S  pillanatok  alatt  rögzítődtek  meg 
benne  az  előszoba  tárgyai :  fogasok,  egy  állótükör  az  elő- 
szoba-szekrény ajtaján,  balra  előkelően  bútorozott  ebédlő 
csillogó  lámpája,  előtte  magas,  nyitott  ajtó.  S  az  ajtó  kereté- 
ben nagyvirágú,  japán  pongyolában  állott  egy  karcsú  nő, 
a  hátulról  ráömlő  világosságban  vörösen  szikrázott  a  haja, 
mintha  elektromosság  sugárzott  volna  róla.  Valószínűtlenül 
nagy  és  sötét  szempár  bámult  rá  egy  kissé  riadtan  és  szi- 
gorúan. A  nő  könyökig  meztelen,  fehér  karját  összetette  a 
mellén,  mintha  attól  félne,  hogy  szétnyílik  a  ruhája. 

—  Meltzerné  őnagysága?  —  kérdezte  Benedek  s  csodál- 
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kozott   rajta,   hogy   úgy   beszél,    mintha    szavalna   valami 
szerepet. 

—  Mit  óhajt,  kérem?  —  szólt  megint  a  nő  idegesen  s 
vizsgálódva  nézte.  —  Maris,  tegye  be  az  ajtót  !  Huzat  van. 
Nos?  —  mondta  aztán  sürgetőn,  csodálkozva.  —  Xos? 

Benedek  mereven  állt.  Arcára  fagyott  az  udvarias 
mosoly.  Hátamögött  becsapódott  az  ajtó,  itt  állt  a  kíváncsi, 
mozdulatlan  cseléd,  akiből,  érezte,  taszító  sugarak  áradtak 
felé  s  előtte  a  vöröshajú  asszony,  éppoly  mozdulatlanul, 
éppúgy  rámeredve  s  éppúgy  szikrázott  belőle  a  taszítás. 
Benedek  ajka  megmozdult,  de  hang  nem  jött  ki  rajta.  Agyá- 
ban vadul  keringtek,  száguldoztak  a  mondatok  :  Hőfer- 
hiniőpor,  egyes  szám  csecsemőknek,  kettes  szám  felnőtteknek, 
próbacsomag  ingyen  —  de  mindez  oly  értelmetlen,  oly  üres 
is  volt,  hogy  nem  tudta  kimondani.  S  e  mondatokkal  egyidő- 
ben  kísérteti  valóságban  jelent  meg  a  képviselő  nagy  feje, 
előrebiggyedő  alsó  ajka,  kegyetlen,  álmos,  kéjelgő  szeme. 
Percek  múltak,  Benedek  úgy  érezte  :  órák.  Újra  és  újra 
szóra  nyitotta  ajkát.  De  képtelen  volt  beszélni.  Kétségbe- 
esve érezte,  hogy  elsápad,  arcbőre  görcsösen  összehúzódik, 
szíve  vadul  kalapál  és  zsibbad,  keze  hidegszik,  homlokán 
gyöngyöz  a  verejték.  Üjra  és  újra  megnyitotta  a  száját. 
Valami  retteneteset  akart  mondani,  kiáltani  akart,  hogy 
necsak  ez  a  két  nő  itt,  hanem  az  egész  város,  az  egész  ország 
hallja  és  megértse.  Egyetlen  szót  csak  !  Egyetlen  egy  szó- 
tagot !  Csak  annyit,  hogy  :  jaj  !  Csak  egy  jajt  .  .  .  De  pilla- 
natok multak,  gyötrelmes,  fekete,  mélységes  pillanatok  és 
az  a  jaj  nem  tudott  leszakadni  az  ajkáról. 

—  De,  kérem  !  Kérem  !  —  csattant  fel  ebben  a  pillanat- 
ban az  asszony.  —  Hát,  mit  akar?    Az  Istenért,  mit  akar? 

Mit  akarok,  —  kígyózott  át  villámszerűén  Benedek 
agyán  —  mit  akarok  ...  Le  akarok  borulni  a  lábadhoz,  te 
ismeretlen  asszony  ...  Az  öledbe  akarom  hajtani  a  fejemet 
és  sírni  akarok  .  .  .  Igen,  igen,  semmit  sem  akarok,  csak 
sírni .  .  .  Végre  sírni ...  —  kényszeredetten  felvetette  a  fejét 
s  az  asszony  arcába  nézett.  Meredten  mosolygott.  De  érezte, 
hogy  az  ajka  csücskei  lebiggyednek.  —  Az  Isten,  az  Isten  — 
hadarta  magában  kétségbeesve  s  összecsikorította  a  fogát.  — 
Hőfer  hintőpor  .  .  .  Az  Isten  verje  meg,  verje  meg!  Sírni 
akarok  .  .  . 

Halottsápadt  arcot  látott  maga  előtt,  úgy  úszott  a  fény- 
ben, mint  csillogó  víz  tükrén  a  rémült  öngjálkosarc.    Kinyílt 
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a  nő  szája,  szeme  dermedten  kidülledt.  Hátrahőkölt  a  nő 
egész  testében,  kezeit  állára  szorította,  mintha  belefagyott 
volna  a  sikoltás.    Aztán  felszakadt  belőle  a  hang  : 

—  Örült !   Örült ! 

Igen,  örült !  —  akarta  mondani  Benedek,  de  csak  állt 
és  zsibbadozott  egész  testében.  Most  már  bizonyos  volt 
benne,  hogy  nem  lehet  segíteni  semmin,  össze  fog  esni,  vagy 
belezuhan  valami  mélységbe.  Kavargott  körülötte  a  lakás, 
mintha  üvegprizmán  nézne  s  a  prizmát  gyorsan  forgatta 
volna. 

—  Segítség  !  Maris,  meg  akar  ölni !  —  sikította  a  nő  s 
megfordult  a  sarkán,  beugrott  a  szobába  s  becsapta  maga 
mögött  az  ajtót.  Mintha  elvágták  volna  a  hangot,  csak 
távolról  visszhangzott  : 

—  Segítség  !    Gyilkos  !    Örült  ! 

Benedek  előrelendült.  Meg  kell  neki  mondani.  Meg  kell 
mondani.  Feltépte  az  ajtót  s  belépett.  A  nő  háttal  állt 
felé  a  nyitott  ablakban  s  kiabált.  Amint  kihajolt,  combig 
felcsúszott  a  pongyolája  s  karcsú  lábszárai,  mint  hosszú, 
villogó  kínai  vázák,  bukkantak  fel  előtte.  Erre  megtorpant. 
Tétovázva  nézett  körül.  Az  asszony  visszafordult  s  rémülten 
reszketni  és  vonaglani  kezdett. 

—  Maris  !  Maris  !  Segítség  !  Telefonáljon  a  rendőr- 
ségre ! 

Ekkor  végigsimította  Benedek  a  homlokát  s  érezte, 
hogy  az  életösztön  lassan  feltámad  benne.  A  kavargás  egy- 
szerre megszűnt,  a  szédítő  körforgás  megállt.  Mintha  minden 
jelenség  egyetlen  szilárd  tengely  köré  illeszkedett  volna. 
Rendőrség.   Igen. 

Bevágta  az  ajtót  s  visszafordult  az  előszobába.  Amint 
mozogni,  cselekedni  kezdett,  egyszerre  leszakadozott  róla 
az  őrültség  előbbi  fojtogató  állapota.  Tisztán  látott  mindent. 
Az  ajtóhoz  rohant  s  ki  akarta  nyitni.  De  az  ajtó  nem  enge- 
dett. A  falfehér,  minden  porcikájában  reszkető  kis  cseléd 
egyetlen  mozdulattal  bezárta  az  imént.  Benedek  megrázta 
az  ajtót  s  halkan  káromkodott.  Ezalatt  a  cseléd  berohant  az 
ebédlőbe  —  fél  papucsát  elvesztette  —  s  lekapta  a  telefon- 
kagylót. Benedek  gondolkodás  nélkül  utánaugrott,  meg- 
ragadta a  leány  húsos,  kemény  alsókarját  s  penderített  egyet 
rajta.  Maris  nyögve  terült  el  a  sarokban.  A  kagyló  koppanva 
esett  a  földre.  Ezt  a  pillanatot  fel  kellett  használni  a  menekü- 
lésre.   Benedek  visszaugrott  az  előszobába,  hogy  kinyissa 
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az  ajtót.  De  ott  állt  az  asszony,  egész  testével  nekidőlt  az 
ajtónak,  haja  és  arca  lángolt,  mintha  kigyúlt  volna.  Rá- 
tapadt az  ajtóra  és  sikítozott  : 

—  Segítség  !    Rendőr  !    Örült !    Segítség  ! 

Nem  lehetett  tétovázni.  Benedek  megragadta  a  hölgy 
felsőkarját  s  megpróbálta  gyengéden  eltaszítani  az  útból. 
Ki,  innen,  a  szabadba,  minél  előbb  !  De  a  nő  visszafordított 
kézzel  megragadta  az  ajtó^faragásait,  mintha  ránőtt  volna. 
S  dulakodott  Benedekkel.  Ö  egyre  szorosabban  fogta  a  puha, 
meztelen  kart,  melyről  felcsúszott  a  bő  pongyolaujj.  Kinyílt  a 
ruha  végig,  kivillant  a  fekete  csipkekombiné  s  az  asszony  izmos, 
hosszú  lába.  Benedek  fuldokolt  a  kétségbeesett  dühtől.  Míg 
félkezével  a  nő  karját  fogta,  másik  kezével  átölelte  ruganyos, 
macskaszerűen  megfeszülő  derekát  és  tépte,  rántotta  magá- 
val az  előszoba  belseje  felé.  Egy  pillanatra  elöntötte  agyát 
a  kábulat.  A  gyenge  asszony  aléltan  hullott  a  parkettre 
s  ö  ott  állt  kócosan,  lihegve,  eltorzult  arccal,  pipacsvörösen, 
félrecsúszott  nyakkendővel  s  összetaposott  kalapja  dögként 
hevert  a  lábánál.  Teleszívta  tüdejét  levegővel,  felkapta 
kalapját  s  megfordította  a  zárban  a  kulcsot.  Aztán  ösztö- 
nösen bevágta  az  ajtót  s  szaladni  kezdett  a  lépcsőház  felé. 
Peregve  gördültek  lábai  alatt  a  lépcsők.  Forduló  forduló 
után.  S  aztán  ott  állt  a  belvárosi  utcán  s  nekidőlt  a  kirakat- 
üvegnek .  .  . 

Egy  inasgyerek  csodálkozva  bámult  rá.  Egy  borzas, 
barna  kiskutya  megszagolta  a  cipőjét,  aztán  nagy  ívben 
kikerülte  s  elszaladt  egy  hölgy  után.  Szemben,  a  Ferenciek 
terén,  kavarogva  szálltak  a  galambok.  A  toronyban  mély 
hangon  megkondult  az  óraütés. 

Benedek  csak  állt,  állt  lihegve  az  utcán  s  nem  tudta, 
hol  van  és  mi  történik  vele.  Valami  szörnyű  álomból  ébredt. 
Lassan-lassan  foszladozni  kezdett  benne  a  köd.  Mi  is  történt 
vele?  Hol  is  járt?  Hogy  került  ide?  Igen,  valami  nincs 
rendben.  A  kalapja.  Lassan  levette  a  kalapot  s  forgatva 
nézte.  Görcsösen,  halkan  nevetett.  Leporolgatta  a  kalapot, 
kisimítgatta  s  a  fejére  tette.  Most  tisztán  emlékezett  min- 
denre. Mint  valami  film,  úgy  pergett  előtte  az  egész  jelenet. 
Két  arc  forgott,  keringett  körülötte  :  a  cselédlány  merev, 
lapos  faarca  s  az  asszony  vörös  sugarakkal  körített,  sápadt 
és  sikoltozó  képe.  Zúgott  a  feje  és  egyre  hallotta  a  rémült 
sikoltozást,  a  telefonkagyló  koppanását  s  a  tompa  zuhanást, 
ahogy  az  asszony  a  földre  hullott.    Ha  kinyújtotta  volna  a 
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kezét,  talán  meg  is  simíthatta  volna  a  hátrahanyatló  arcot, 
a  karcsú  lábszárat.  Gépiesen  igazgatta  nyakkendőjét  s 
néhány  lépést  tette  az  Apponyi-tér  felé. 

Sokáig  bandukolt  egykedvűen,  nem  látott  egyebet  a 
két  női  arcnál  s  nem  hallott  mást,  mint  a  csontjába  vésődött 
sikoltásokat.  Nem  gondolkodott  és  nem  csodálkozott.  Ügy 
érezte,  nem  vele  történt,  ami  történt,  ö  elhagyta  magát 
valahol,  az  a  másik  most  is  ott  áll  az  idegen  lakásban,  ő  azon- 
ban elmenekült  tőle,  mert  nem  vállal  vele  közösséget. Nem, 
ő  Benedek,  volt  tűzérhadnagy,  író,  a  háborúban  megsebesült, 
a  golyó  most  is  ott  lüktet  a  bal  medencéjében,  megjelent  egy 
regénye  és  néhány  tucat  tárcája,  darabjai  vannak  a  fiókjá- 
ban s  odahaza  szomorúan  ül  Elli,  a  felesége  s  várja  őt.  Ez  ő, 
Benedek.  De  ki  volt  az,  aki  elindult  egy  idegen  nő  lakásába, 
oda  betolakodott,  egyetlen  szót  nem  tudott  mondani  s  végül 
a  földre  lökve  két  asszonyt,  elmenekült?   Ki  volt  az  az  őrült? 

Lassan  ráeszmélt,  hogy  fáradt  s  egész  testében  össze  van 
törve.  Nyelve  a  szájpadlásához  tapadt  a  szomjúságtól. 
Bágyadt  volt,  alig  vonszolta  magát.  Vágy  szállta  meg,  hogy 
leüljön  a  gyalogjáró  szélére,  fejét  a  meztelen,  forró  aszfaltra 
hajtsa  s  aludjék,  aludjék  végtelenül.  De  leülni  nem  lehetett, 
az  utca  mozgása  mozgatta  őt  is,  a  siető  emberek,  a  robogó 
járómüvek  járásra  kényszerítették.  Elindult  a  Kossuth 
Lajos-utcán  s  mikor  a  fáradtság  és  álmosság  teljesen  úrrá  lett 
rajta,  szinte  leroskadt  egy  padra.  Bóbiskoló,  rongyos  munka- 
nélküh  férfi  s  beharapott  szájú,  szőrösállú  s  hegj^esszemű 
vénasszony  ült  még  a  padon.  Benedek  levette  a  kalapját, 
fejét  a  támlához  támasztotta  s  behunyta  szemét. 

Most  ágaskodtak  fel  benne  a  kegyetlen  kérdések.  Most, 
hogy  lepihent,  most  tudta  meg  csak  fellebbezhetetlenül,  hogy 
ő  volt  a  Kígyó-utcában  s  mindaz,  ami  történt,  ővele  történt. 
Most  kezdte  csak  hidegen  boncolni,  mit  tett  és  miért  tette. 
S  szinte  megfagyott  a  szíve.  Nem  volt  irgalom  s  nem  volt 
menekvés.  Igen,  ide  jutott,  idáig  süllyedt.  Nem  lehet 
letagadni  és  nem  lehet  segíteni.  Elérkezett  a  mélységbe. 
Nem  író  ő  már  és  nem  hadviselt  hadnagy  és  nem  polgár. 
Nem  férje  Ellinek,  nem  testvére  és  nem  barátja  senkinek. 
Egyedül  van.  Egyedül  lent,  a  mélyben,  némaságban  és  meg- 
semmisülésben. Hová  menjen.  Hová  menjen?  Mihez  fogjon? 
Van  valaminek  értelme?  Van  értelme  életnek,  munkának, 
szeretetnek,  ambíciónak,  hiúságnak,  pénznek,  békének  és 
háborúnak,  sebnek  és  egészségnek?  Semminek  sincs  értelme. 
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Valami  láthatatlan,  óriási  kés  ereszkedett  alá  egy  éjszaka, 
amikor  ö  aludt,  vagy  örségen  állt  a  futóárok  mélyén.  Nem  is 
tudta,  mi  történik  vele.  A  kés  belehasított  s  két  félre  vágta  öt. 
Két  Benedekre.  Egymáshoz  pontosan  hasonló  félre,  egy- 
forma a  termetük,  hajuk,  szemük  színe,  hangjuk,  a  gesztu- 
saik, a  ruhájuk  is  teljesen  egyforma.  Ugyanazokkal  a  szavak- 
kal beszél  mind  a  kettő.  £s  keresik  s  kergetik  egymást  cél- 
talanul s  akkor  válnak  ketté,  sodródnak  el,  amikor  legköze- 
lebb vannak  egymáshoz.  Mikor  találkozik  azzal  a  másik 
Benedekkel,  aki  elveszett?  Mikor  öleli  magához  s  válik  vele 
eggyé?  Soha.  Soha  nem  találkozik  önmagával,  nem  találja  meg 
önmagát. 

—  Gyógyulni,  meg  kéne  gyógyulni  —  mondta  magá- 
ban szomorúan  és  sóhajtott.  —  De  hogyan?  Ki  gyógyíthat 
meg  engem?  Kisegít  rajtam?  Kiemel  fel?  Fáradtan  lebigy- 
gyesztette  az  ajkát. 

Belekotort  a  szivarzsebébe,  de  nem  volt  benne  cigaretta. 
Pénze  sem  volt.  Eszébe  jutott  a  képviselő.  Háromszáz 
pengő.  Nem  érdekelte.  Nem  gyűlölte  már,  nem  félt  tőle  és 
nem  várt  tőle  semmit. 

Ott  ült  a  halványzöld  fa  alatt  a  padon,  a  déli  napsütés- 
ben, fejét  hátradöntve,  szemét  lehunyva  s  a  szúrósszemű  vén- 
asszony sértődötten  nézte.    Azt  hitte  :   alszik.    Azt   hitte  : 

részeg. 

*  * 

* 

Valaki  a  vállára  ütött.  Felriadt.  Kínos  gonddal  öltözött, 
hasítottajkú  fiatalember  állott  előtte. 

—  Mi  az,  talán  lumpoltál?  —  kérdezte  a  fiatalember 
nevetve  s  leült  mellé.  —  Pardon,  asszonyom,  —  fordult 
túlzott,  gúnyos  udvariassággal  a  sütkérező  öregasszony- 
hoz —  végtelen  boldog  lennék,  ha  helyet  foglalhatnék  az  ön 
oldalán. 

Az  öregasszony  sértődötten  odébbhúzódott. 

—  Mi  van  veled?    Rosszul  vagy? 

—  Adj  egy  cigarettát  —  mondta  csendesen  Benedek. 
Mohón  rágyújtott,  leszívta  a  füstöt  s  maga  elé  nézett. 

—  No?    Elfelejtettél  beszélni? 

—  Valami .  .  .  valami  szörnyű  dolog  történt  velem  — 
válaszolta  csendesen,  egyhangúan. 

—  De  mi?    Mi?  —  sürgette  amaz  aggódva, 

—  Nem  .  . .  nem  tudom  .  . . 
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—  Hogy  lehet  ez?  Nem  tudod?  Egy  író  nem  tudja,  mi 
történt  vele? 

—  Nem  vagyok  író  —  nyögte  lassan,  mintegy  önmagá- 
nak beszélve.  —  Nem  vagyok  író. 

A  hasította] kú  fiatalember  csodálkozva,  de  egyben  kéjes 
kíváncsisággal  nézte. 

—  Mióta? 

—  Valahol .  .  .  valahol  elrontották  a  dolgot  —  folytatta 
Benedek  csendesen.  —  És  most  már  nem  lehet  segíteni 
semmit. 

—  Nem  értek  egy  árva  szót  sem  —  csóválta  fejét  a 
fiatalember. 

—  Nem  érted,  persze,  hogy  nem  érted.  Én  értem.  £n 
már  látom.  —  Fanyar  mosoly  suhant  át  az  ajkán,  lepöccen- 
tette  a  cigarettahamut  és  mélyet  szívott  a  füstből.  —  En 
tudom  és  értem.  Nekem,  barátom,  nincs  semmi  keresni- 
valóm, semmi  hivatásom.  Ez  máma  kiderült.  Ott  álltam, 
álltam  ...  —  hadarta  s  kínosan  eltorzult  az  arca  az  emlékezés- 
től —  ott  álltam  és  csak  egy  szót,  egy  szót  kellett  volna  mon- 
danom. De  most  már  hiába.  Tehetségtelen  vagyok.  Ez  ma 
világossá  vált  bennem.  Barátja  gúnyosan  nézte. 


ATYAI  HAJLEK 

A  főtanácsos  úr  mindennap  súlyos  gondokkal  ébredt 
Ügy  érezte,  hogy  az  élete  teljesen  összezavarodott.  Bezárva 
az  országnak  ebbe  a  kis  csücskébe,  a  drávamenti  faluba, 
teljesen  magára  hagyva,  már  csak  a  véletlenben  bízott  s  a 
véletlen  soha  egyik  nap  sem  érkezett  el.  IMinden  este  azzal 
a  gondolattal  fordult  a  falnak,  hogy  no,  majd  az  éjszaka 
történik  valami  s  mire  felvirrad,  egészen  meg-változott 
világot  fog  találni  maga  körül  —  s  minden  maradt  a  régiben. 

Elsősorban  s  legfőként  azt  remélte,  hogy  reggelre  hűlt 
helyét  találja  a  feleségének.  Ez  lett  volna  számára  a  rend 
és  nyugalom  kezdete.  Utálta  s  gyűlölte  a  feleségét,  hogy 
miért,  azt  nem  tudta  volna  pontosan  megmondani.  Utálta, 
mert  pesti  nő,  mert  erős  és  hajlott  az  orra,  mert  hajnalban 
kell  és  vagdossa  az  ajtókat,  mert  holmi  szerelmet  vár  tőle, 
a  tanácsos  úrtól,  aki  pedig  irtózik  a  szexuális  élet  minden 
megnyilvánulásától,  utálta,  mert  a  világon  van  s  mert  húsz 
évvel  fiatalabb  nála,  utálta,  mert  nagyot  hall  s  mert  első 
feleségétől  származó  leányára  féltékeny.  Mikor  felébredt, 
az  asszony  robajos  járását-kelését  hallotta  legelőször,  ajtók 
becsapódását,  pergő,  hisztérikus  beszédet  .  .  .  Na,  vájjon 
mit  talált  ki  megint?  Borzasztó  asszony  !  Bizonyosan  a 
kocsissal,  tehenessel  veszekszik,  hogy  a  kertet  rendezzék 
máskép,  mert  néha  rájön  a  rendezés,  akkor  felfordít  min- 
dent, semmi  sem  jó  neki,  elüldözi  az  embert  a  háztól .  .  . 
Isten,  ments  meg  tőle  valahára  ! 

De  a  mentség  is  csak  a  véletlenen  múlik.  Mert  még 
ha  akarna  is  menni  az  asszony,  akkor  se  mehetne.  Itt  ülnek 
a  szerbek  a  megyében  és  semmi  jel  sem  mutatja,  hogy  el 
akarnának  menni.  Amikor  odaát  kommün  volt,  még  csak 
hagyján.    Megkíméltek    minden   jóérzésű    embert    a   vörös 
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bitangok  uralmától,  fenntartották  a  rendet.  De  a  kommün 
megbukott  már  s  ezek  még  mindig  itt  ülnek.  Végkép  beren- 
dezkedtek. Elcsapták  a  régi  jegyzőt  és  valami  szerb  jegyzőt 
hoztak.  Átvették  a  közigazgatást.  Ez  a  gj^ámoltalan  nép 
meg  tűri  őket.  Nincs  a  parasztban  hazafiasság  !  Csak  azt 
nézik,  hogy  a  szerbek  lefoglalták  az  állami  birtokokat  és 
nem  vetnek  ki  adót  a  parasztokra.  Senki,  senki  meg  nem  érti 
az  ö  nyomorúságát !  A  minisztériumból  nem  érkeznek  leve- 
lek, budapesti  újságot  csak  akkor  lát  az  ember,  ha  valaki 
átcsempész  eg\^et-eg}7et.  Az  itteni  lapokat  nem  lehet  elolvasni, 
szörnyű  hazugságokat  közölnek  arról,  hogy  a  szállítómunká- 
sok nemzetközi  blokádot  rendeltek  el  az  ország  ellen,  meg 
hogy  fehér  terror  van,  meg  hogy  a  békeszerződéseket  alá 
fogják  írni,  pedig  Apponyi  jól  az  orruk  alá  dörgölte  az  igaz- 
ságot antantéknak  ...  Ki  tudja,  mit  lehet  elhinni  és  mit 
lehet  várni.  A  malomtulajdonos  mesélte,  hogy  a  szerbeket 
fegyverrel  fogják  kiverni,  ha  két  héten  belül  nem  mennének 
maguktól,  elmúlt  a  két  hét  és  nem  verték  ki  őket.  Teljes 
zűrzavar  és  bizonytalanság .  .  .  Mit  várjon  az  ember  az 
élettől ! 

Nagy  sóhajjal  felkelt  és  gépiesen  kezdett  öltözni.  Leg- 
először cigarettát  csavart  finom  szőke  albán  dohányból  és 
mélyet  szippantott  belőle.  Aztán  ide-oda  járt  a  hatalmas 
hálószobában,  ahol  egyedül  aludt  zárt  fatáblák  mögött. 
Aranysárga  napsugarak  szűrődtek  be  a  táblák  résein,  mint 
késpengék  s  át  meg  áthasították  a  homályt.  A  főtanácsos  úr 
kissé  kinyitotta  a  spalettát,  hogy  jobban  lásson,  cipői  olyan 
ütemesen  kopogtak  a  padlón,  mint  az  óra  ingája.  Még  a 
mozdulatai  is  automataszerüek  voltak,  évtizedeken  át  ugyan- 
azzal a  pózzal  állt  a  tükör  elé,  hogy  megfésülködjék,  ugyan- 
olyan mozdulatokat  végzett  a  keze,  ugyanazokat  a  kis  utakat 
tette  meg  a  szobában  s  ugyanúgy  térült-fordult  öltözés 
közben.  Valami  felületes  szemlélő  azt  hihette  volna,  hogy  a 
főtanácsos  úr  a  világ  legpontosabb  s  legnyugodtabb,  leg- 
fegyelmezettebb  embere,  pedig  ez  a  sok  apró  kimértség 
és  bürokratikus  pontosság  csupán  takarója  volt  szétzilált, 
bizon3^alan,  erőtlen  életének. 

Kilépett  a  szobából  az  ebédlőbe.  Szemét  megcsapta  a 
ragyogó  nyári  napfény.  Nyitva  voltak  az  ablakok  s  beáradt 
rajtuk  a  zamatos  falusi  levegő.  Odaállt  az  ablakba,  kezeit 
ütemesen  dörzsölgette  egymáshoz,  mint  a  sütkérező  légy 
szokta  a  kockacukron,  erős  fogára  fogta  a  cigarettaszipkát, 
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szemét  összehúzta,  hosszú,  csontos  termete  kissé  meggör- 
nyedt s  úgy  nézett  ki  az  utcára.  Fehérbiklás  parasztasszo- 
nyok mentek  szaporán  a  pékhez,  fejükön  egyensúlyozva 
a  kerek  szakajtót  s  hónuk  alatt  cipelve  még  egyet-egyet, 
barnalábszárú  friss  parasztlányok  iparkodtak  kapával  a 
vállukon  és  fekete  csöcsöskorsóval  a  kezükben,  a  falu  élete 
a  rendes  mederben  folyt.  Nem  érzett  a  levegőben  semmi 
szenzáció,  nem  kiabálta  senki,  hogy  jönnek  a  magyarok, 
vagy,  hogy  mennek  a  szerbek,  sőt  két  szerb  katona  is  balla- 
gott a  gyalogjárón  fegyvertelenül  s  a  lányok  köszöntötték 
őket,  összeálltak  velük  beszélgetni,  nevetgélni,  miközben 
negédesen  ringatták  vállukon  a  kapát  és  meztelen  lábuk 
ujjával  ábrákat  huzigáltak  a  porban.  A  főtanácsos  úr  dühö- 
sen fújta  ki  a  füstöt,  elment  az  ablaktól  és  a  cigarettát 
elnyomta  a  hamutartóban. 

—  Mikor  jön  már  az  a  tetves  reggeli  —  dörmögte 
bosszúsan  és  járkálni  kezdett,  nem  hagyván  abba  kezei  össze- 
dörzsölgetését.  Vastag  gyűrűi  csörögtek. 

Hirtelen  berobbant  az  asszony.  A  főtanácsos  úr  össze- 
rezzent, mint  a  bűnös,  akit  rajtakaptak  valamin,  mint  a  kis- 
diák, aki  kamaszjátékot  űz.  Egész  testében  ridegen  megmeredt 
és  rábámult  az  asszonyra.  Az  zilált  hajjal,  kissé  nyitott  száj- 
jal bámult  rá  a  nyitott  ajtóban.  Mind  a  ketten  szó  nélkül, 
kimérten  biccentettek.  Aztán  az  asszony  sebesen  hadami 
kezdett  : 

—  Hallottad,  az  istenért?  Hallottad? 

—  Mit?  Mit  hallottam  volna? 
Egymásra  meredtek. 

—  Persze,  te  nem  hallasz  semmit.  Félkilenc  és  te  még 
semmit  sem  hallasz.  Nem  is  értem,  hogy  alhat  valaki  üyen 
sokáig  !  Már  mindenki  fent  van,  az  egész  világ  és  te  még 
semmit  sem  hallottál.  Nem  is  egészséges  az  a  sok  alvás. 

—  Ugyan,  kérlek,  ne  aggódj  te  az  én  egészségemért ! 

—  Abban  a  korban,  amiben  te  vagy,  még  nem  kellene 
aggódni  az  embernek  ...  De  te  .  .  . 

Mérhetetlenül  megvető  pillantással  mérte  végig  az  urát 
tetőtől  talpig  és  a  szája  lebiggyedt.  Ez  a  n3ált  célzás  aférfiat- 
lanságára  vérig  felháborította  a  főtanácsos  urat.  Elvörösö- 
dött, ökölbe  gyűrte  a  kezeit  s  elfordult,  majd  legyintett  egyet 
mérhetetlen  undorral : 

—  Hagyd,  kérlek  ...  Ne  kezdd  megint  elölről .  .  Mondd 
már,  hogy  mit  akarsz  tőlem  ! 

Kodolányi:    József,   az   ács.  1" 
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—  Semmit  .  .  Ó,  semmit  sem  akarok  tőled,  hm  !  Légy 
nyugodt.  Csak  azt.  kérdezem,  hogy  hallottad-e? 

—  Tedd  be  az  ajtót  !  Huzat  van  !  —  kiáltotta  a  főtaná- 
csos úr  idegesen  és  nagyon  kínos  képet  vágva,  mintha  a  fogát 
húznák. 

Az  asszony  féllábbal  becsapta  az  ajtót. 

—  Az  éjjel  agyonverték  az  öreg  Benedeket  ! 

—  Kit?  Kit  vertek  agyon? 

—  Az  öreg  Benedeket.  Benedek  Miklós  apját.  Nem 
hallasz  jól? 

—  AgjT'onverték  !  .  .  .  —  bámult  el  megdöbbenve  a  fő- 
tanácsos úr.  —  A  szerbek  verték  agyon? 

Az  asszony  most  már  megállás  nélkül  hadart  : 

—  Dehogy  a  szerbek  verték  agyon  !  A  rablók  !  Kirabol- 
ták a  malom  pénztárát  és  az  öreg  Benedeket,  aki  abban  a 
szobában  aludt,  fejszével  agyonverték  .  .  .  Rettenetes,  Gyula, 
rettenetes  !  Képzeld  el  azt  a  szegény  asszonyt,  agyonverték 
az  apósát  !  Ügy  találták  meg  reggel  halva,  a  feje  szét  volt  ron- 
csolva és  egy  vér  a  padló,  de  egy  vér  ! 

A  főtanácsos  feldúlva  hallgatta  mindezt.  Egy  pillanatra 
megjelent  előtte  az  öreg  Benedek  alakja,  ősz  feje,  nyírott 
fehér  bajusza  és  nyugodt  lénye  s  látta,  amint  ott  fekszik  a 
feldúlt  szobában  az  ágya  előtt  a  padlón,  szétroncsolt  kopo- 
nyával, vérbefagyva,  kifacsart  tagokkal,  a  sarokban  a  nyitott 
pénzszekrény  és  a  szétszórt  iratok  .  .  .  Minthogy'  ösztönösen 
irtózott  minden  emóciótól,  a  borzalmas  kép  lelke  mélyéig 
felháborította,  szabadulni  szeretett  volna  tőle,  de  nem  tudott. 
Dühös  volt  a  feleségére,  mert  még  ezt  az  újságot  is  tőle  tudta 
meg.  összeráncolta  a  homlokát,  tett  egy-két  lépést,  majd 
kifakadt  : 

—  Ez  sem  történt  volna  meg,  ha  magyar  csendőrök 
vannak  a  faluban  !  Egymást  érik  a  betörések,  gyilkosságok, 
ezek  meg  a  markukba  röhögnek  !  Mért  nem  fogják  el  őket, 
mért  nem  akasztják  fel  őket?  Tetszik  nekik  !  .  .  .  Tűrik  !  .  .  . 
Hát  ez  már  igazán  tarthatatlan  .  .  .  Mért  nem  tesz  valamit 
a  kormány,  mért  nem  küldi  a  hadsereget? 

Ezzel  már  vajmi  keveset  törődött  az  asszony.  Egy 
darabig  állt  az  ajtóban,  sóhajtozott,  megtörölte  a  szemét, 
szipogott  és  így  szólt  : 

—  Rémes,  szegény  asszony  .  .  .  szegény  Emma  .  .  . 
Aztán  kiment,  bevágta  az  ajtót. 

A  főtanácsos  úr  reszketett  egész  testében.  Ez  tártba- 
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tatlan  állapot.  Most  megint  rázuhant  az  elhagyatottság. 
Nem  tudják  odafent  a  minisztériumban,  mit  kell  itt  tűrni  az 
embernek.  Nem  intézkednek.  Nem  tesznek  már  valamit. 
Minden  éjjel  rablás  és  gyilkosság.  A  múltkor  egy  gazdag 
parasztot  raboltak  ki,  megásták  a  ház  oldalát  s  mindent 
elvittek.  Azelőtt  a  szomszéd  faluban  agyonlőtték  a  református 
papot,  mikor  este  kilépett  az  ajtón,  hogy  megnézze,  ki  zörög 
a  kecskeól  körül.  Fejbe  találta  a  lövés.  A  főtanácsos  úr  szíve 
körül  fagyadozott  a  vér.  Pap,  gazdag  paraszt,  malomtulajdo- 
nos .  .  .  Csupa  tekintélyes  ember  .  .  .  Bizonyosan  a  szocialis- 
ták keze  is  benne  van  a  dologban  ...  A  múlt  héten  egy  gazdag 
disznókereskedőt  éjjel  le  akartak  ütni  az  utcán  fejszével, 
mikor  hazafelé  ment  a  kocsmából,  meg  is  sebesült  a  homlo- 
kán, azt  áUítja,  hogy  ráismert  a  támadóban  a  malommunká- 
sok szervezetének  elnökére...  Mért  nem  irtják  ki  őket? 
Persze,  a  szerbek  jóban  vannak  velük,  a  csürhe  vei ! 

A  kis  mezítlábas  cseléd  behozta  a  reggeht.  A  főtanácsos 
úr  kelletlenül  fogott  hozzá.  Hosszú  csontos  ujjaival  kényesen 
vett  ki  egy  kocka  cukrot  a  tartóból  s  undorral  huUatta  a 
kávéba.  Ennek  a  cukorkának  is  más  volt  a  formája,  mint  a 
réginek.  Vastag,  tömör  kocka,  idegen  tapintású.  Sötét 
ábrázattal  kevergette  a  kávét  s  tördelte  a  pirított  kenye- 
ret meUé. 

Halkan  s  félénken  belépett  a  lánya.  Kezet  csókolt  a 
tanácsos  úrnak  s  leült  az  asztalhoz.  Vékonytermetű,  ideges, 
élettelen  arcú  lány  volt  Margit,  csak  barna  szeme  volt  szép, 
betegesen  fényes.  Ajka  kipattogzott,  mint  az  öregedő  lányoké, 
akiket  csillapítatlan  vágyak  hervasztanak. 

—  Az  éjjel  le  sem  hunytam  a  szememet  —  kezdte  Mar- 
git, reszketve  egész  testében.  —  Én  megéreztem  a  szerencsét- 
lenséget. HaUotta,  papa,  hogy  mi  történt?  Rettenetes... 
egyszer  ide  is  betörnek  és  agyonvernek  valamennyiünket  ! 

—  Ugyan  már,  hogy  törnének  be  !  —  mordult  fel  a  fő- 
tanácsos úr  dühösen.  A  lány  kifejezte  az  ö  félelmét  is. 

—  Egyszer  már  megúsztuk,  mikor  a  zöld  káder  rabolt 
és  gyújtogatott  mindenfelé  —  folytatta  félénken  a  lány  s 
maga  elé  meredve  az  ajkát  csipdeste  ujjaival.  —  De  másod- 
szor nem  fogjuk  megúszni. 

—  Eh,  ne  beszélj  szamárságokat  ! 

Kis  szünet  állt  be.  Margit  szolgalelkűen  tisztelte  az  apját 
s  nem  mert  neki  ellentmondani.  De  a  kínzó  félelem  nem  hagyta 
békén  s  látszólag  másra  terelve  a  szót,  beszélni  kezdett : 
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—  Megkapták  már  az  erdöőrök  a  fizetésüket? 

—  Nem.  Még  nem  kapták  meg.  Miért? 

—  Mert .  .  .  mert  akkor  ...  —  hirtelen  elhallgatott, 
arca  szinte  hamuszínűvé  vált,  ajka  rángott.  Szaporán  csip- 
kedte az  ajkát  s  rámeredt  az  abrosz  szövésére.  Igen,  hisz 
akkor  az  erdőörök  összes  fizetése,  amit  Magyarországról 
csempésztek  át,  bent  van  az  irodában,  a  pénzszekrényben 
és  ez  elég  ok  arra,  hogy  betörjenek  és  kiirtsák  az  egész  csalá- 
dot !  ]\Iár  látta,  hogy  sötét  alakok  benyomják  az  ablaktáblá- 
kat, belépnek  a  szobába,  az  ö  szobájába,  ráugranak  és  meg- 
fojtják s  aztán  szétverik  az  apja  fejét,  mint  az  öreg  Benedekét 
is  .  .  .  Szemei  elhomályosultak  és  úgy  érezte,  hogy  lefordul 
a  székről. 

A  főtanácsos  úr  sejtette,  hogy  mi  leli  a  lányt,  de  nem 
akart  róla  beszélni.  Diihös  volt.  Ö  a  kellemetlen  dolgokat 
nem  szerette  tudomásul  venni.  Magában  elkeseredetten 
szidta  a  kormányt,  amely  nem  segít  rajta.  Félrelökte  a  kana- 
lat s  kifakadt  : 

—  Nem  lehet  meginni  ezt  a  kávét  !  Maholnap  moslé- 
kot adnak  az  embernek  ! 

—  Hozzak  másikat?  —  ugrott  fel  Margit  szolgálatké- 
szen. 

—  Hagyd.  Megunja  az  ember  az  életét  is  ebben  a  ronda 
világban  —  felugrott,  felkapta  a  kalapját  s  kiszaladt  a 
szobából. 

Kemény,  hosszú  lépésekkel  mérte  végig  a  folyosót. 
Belépett  az  irodába.  Ebben  a  félreeső  és  pipafüsttől  patinás, 
dohos  szobában  érezte  magát  egyedül  nyugodtnak.  Éveken 
s  évtizedeken  át  itt  folytak  egyforma  napjai  a  formátlan  író- 
asztal, az  iratszekrények  és  a  horpadt  díván  társaságában. 
Igazi  kincstári  szaga  volt  itt  mindennek,  nehézkes,  otromba 
és  ízléstelen  hivatal  volt  ez,  a  hatalmas  zöld  cserépkályha 
mellett  nagyokat  sóhajtva  aludt  a  vizsla  s  mikor  belépett, 
egyet-kettőt  ütött  a  farkával  a  festett  padlóra  üdvözlés- 
képen. A  főtanácsos  úr  leült  karosszékébe,  elővette  szépen 
kiszítt  tajtékpipáját,  egy  doboz  dohányt  húzott  le  a  pénz- 
szekrény tetejéről,  lassan  tömögette  a  pipát  s  rágyújtott. 
Alig  végzett  a  művelettel  s  alig  bocsátotta  sötét  gondolatait 
a  kék  pipafüst  szárnyára,  máris  kopogtatás  hangzott  az 
ajtón. 

— •  Lehet  !  —  kiáltotta  bosszúsan,  mert  irtózott  minden 
idegentől. 
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Egy  erdöör  lépett  be.  Udvariasan  összeütötte  a  bakancsa 
sarkát  s  köszönt. 

—  Na,  mi  újság?  —  kérdezte  a  főtanácsos  úr. 

—  Nincsen  semmi,  nagyságos  uram.  Azt  már  tetszett 
hallani,  hogy  az  öreg  Benedek  urat  agyonütötték  az  éccaka. 

—  Hallottam. 

—  Furcsa  időket  élünk,  nagyságos  uram  —  sóhajtotta 
az  öreg  erdőör  és  lábat  cserélt,  megtörölte  lekonyuló  bajszát. 
—  Ez  lett  a  vége  a  háborúnak  ... 

A  főtanácsos  úr  legyintett. 

—  Ez  hát,  mert  a  sok  bitangja  nem  tartott  ki  a  harc- 
téren, mind  haza  akart  már  jönni ...  A  büdös  parasztja  ! 

—  Az  már  igaz,  nagyságos  uram.  Nem  fűlt  a  foguk  a 
háborúhoz.  Mikor  mink  Boszniában  vótunk,  nem  tettük  le 
a  fegyvert  addig,  amíg  rend  nem  lett.  Azonkívül  jelentem  azt 
is,  hogy  ma  hajnalban  kirabolták  a  Barna  úr  padlását  és  .  .  . 

A  főtanácsos  úr  megdöbbent.  Kivette  a  pipát  a  szájá- 
ból, kifújta  a  füstöt  s  bámult  az  öreg  erdőőrre,  aki  ilyen 
váratlan  fordulatot  adott  a  boszniai  okkupációnak. 

—  Mi?  Micsoda? 

—  Igenis,  nagyságos  uram  .  .  .  Barna  úr  most  a  csend- 
őrségen van,  de  majd  be  fog  jönni  és  ü  is  jelentést  tesz. 

—  Hogyan?  Kik  rabolták  ki? 

—  Már  alighanem  a  Györe  Pista  vót,  a  nyavalya  törje 
ki  a  bitangját,  ez  is  az  ü  munkája.  Ügy  lehet,  hogy  Benedek 
úréktól  visszafelé  gyüvet  megálltak  Barna  úrnál  és  ott  is 
végeztek. 

—  Hallatlan  ! 

—  Igenis,  nagyságos  uram  —  mesélte  bőbeszédűen 
az  erdőőr.  —  Mire  kiértek  a  faluból,  lehetett  három  óra. 
Egyikük  bement  létráért  Borostyánpusztára,  aztán  a  lét- 
rán fölmentek  a  tetőre,  kiszedték  a  cserepet  s  mindent  elvit- 
tek. Hogy  hogyan,  mikép,  azt  csak  a  fölséges  jóisten  tud- 
hatja. Elvittek,  kérem,  mindent.  Az  összes  bakancsot, 
akit  a  mi  számunkra  rendöltek,  három  puskát,  töltényt, 
aki  ott  dugaszba  vót  a  szerbek  elül,  szalonnát.  így  történt  .  .  . 

A  főtanácsos  úr  sokáig  nem  tudott  szóhoz  jutni.  Barna 
erdőőr  kint  lakott  az  országút  mellett,  az  erdőszélen,  nem 
messze  Borostyánpusztától.  A  rablók  pokoli  rátermettségét 
mi  sem  bizonyítja  jobban,  mint  ez  a  rablás.  Létrát  loptak 
Borostyánból,  elcipeltek  a  háztetőn  keresztül  mindent. 
A  főtanácsos  úrnak  az  volt  az  érzése,  hogy  láthatatlan  hurok 
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fonódik  a  nyaka  köré  s  nem  tud  védekezni  ellene.  Dühösen 
járt-kelt  a  szobában,  összeráncolta  a  homlokát,  nagyokat 
sóhajtott  és  sírni  szeretett  volna  tehetetlen  dühében.  Mint 
valaha,  régen,  gyerekkorában,  mikor  az  apja  beíratta  a 
gimnáziumba  s  otthagyta  a  városban,  idegenek  között, 
egyedül,  önmagára  utaltan.  Mit  kellene  csinálni  a  csempé- 
szett pénzzel?  Erre  jó  ö  a  kormánynak,  hogy  viselje  a  felelőssé- 
get az  erdöörei  fizetéséért,  akár  az  élete  árán  is.  De  tovább 
nem  törődnek  vele.  Ott  ülnek  Pesten,  a  minisztériumok 
kényelmes,  meleg  karosszékeiben,  pipáznak  és  politizálnak, 
eszükbe  sem  jut,  hogy  ideküldjék  a  hadsereget.  Hogy  meg- 
szabadítsák a  lakosságot  a  gyötrelmektől .  .  . 

—  Jól  van,  Papp,  elmehet  —  mondta  fáradtan. 

Az  erdőőr  összeütötte  bokáit  s  elköszönt. 


Délben  becsoszogott  Zsuzska  néni,  a  páprádi  öreg 
parasztasszony.  Tetötől-talpig  hófehérben  gyászolta  már 
huszadik  esztendeje  az  urát  és  tizenöt  év  óta  a  lányát.  Mikor 
a  főtanácsos  úr  meglátta  az  iroda  ablakából  szálas,  férfias, 
fehér  alakját,  nag}'Ot  sóhajtott  : 

—  Na,  itt  van  megint  az  a  vén  dög  ! 

Zsuzska  néni  dúsgazdag  ormánsági  asszony  volt,  nagy 
barátságot  tartott  a  falubeli  urakkal,  bejárt  jegyzőhöz, 
tanítóhoz,  református  paphoz  s  mikor  a  főtanácsos  urat  ide- 
helyezték, már  másnap  megjelent  nagy  alázatosan,  de  mégis 
gőgösen,  karján  kis  kosárral  s  tojást,  főtt  perecet,  meg  gom- 
bát hozott  ajándékba.  Bár  szerényen  a  konyha  felől  került, 
jelezte,  hogy  az  urakkal  egy  asztalnál  szokott  ebédelni  s  ezt 
elvárja  a  főtanácsos  úréktól  is.  A  kis  kosár  soha  nem  maradt 
el  az  apró  ajándékokkal.  Hetenként  egyszer  pontosan  meg- 
jelent. Emberemlékezet  óta  nem  változott  semmit.  Nem 
rokkant  és  nem  fiatalodott,  nem  szaporodtak  a  ráncai  és  nem 
is  volt  frissebb,  a  szeme  mindig  egyforma  sötét  tűzben  égett 
s  mindig  ragyogó  fehér  volt  lenvásznaiban,  mint  valami 
arab.  ]\!ost  is  a  konyha  felé  ballagott  a  hatalmas  diófák  árnyé- 
kában. 

Ebédnél  ott  ült  az  asztal  mellett.  Nagy  tisztelettel 
fogott  kezet  a  főtanácsos  úrral,  alig  nyújtván  három  ujját. 
Éneklő  hangon  kérdezősködött  egészségi  állapota  felől. 
A  széknek  egészen  a  szélére  ült,  balkezét  ölébe  nyugtatva. 
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jobbjával  szájaszélét  törölgetve.  Olyan  messze  ült  az  asztal- 
tól, hogy  alig  érte  el. 

Belépett  a  főtanácsos  úr  fia.  Kezet  csókolt  az  apjá- 
nak, de  nagyon  kényszeredetten.  Üdvözölte  Zsuzska  nénit. 
A  főtanácsos  úr  kelletlenül  szemlélte  nagy  fiát,  aki  fehér 
vászonnadrágban,  nyitott  ingben  ült  az  asztalhoz  s  okos, 
barna  szeme  kissé  gúnyosan  tekintett  körül.  Mikor  a  főtaná- 
csos úr  fiatalember  volt,  nem  mert  volna  apja  jelenlétében 
ilyen  nyáriasan  s  hanyagul  leülni  az  asztalhoz.  De  hát  ö 
már  hiába  beszél,  ebben  a  fiúban  semmi  tisztelet  nincs 
az  apja  iránt,  külön  életet  él,  véleményei  vannak  és  vitába 
mer  bocsátkozni  vele. 

—  Jaj,  tekéntetös  uram,  halli-e,  me]en  csoda  történt 
velem  mama  röggel  a  páprádi  erdőben  !  —  kezdte  Zsuzska 
néni  gyönyörű  ormánsági  kiejtéssel,  vect  két  kanál  levest 
és  jó  távol  a  tányérjától,  áhítatosan  nézte.  Margit  már  előre 
örült  az  elbeszélésnek  és  várakozásteljesen  nézte  Zsuzska 
nénit,  míg  a  főtanácsos  úr  felesége  kiosztotta  a  levest.  — 
Hát  amint  gyüök  bé  a  falu  felé,  mellém  lép  egy  embör, 
olyan  derék  embör,  szálas,  erős,  igön-igön  derék  embör 
Osztán  illendően  köszön.  Én  is  köszönök,  mondom :  jaó 
napot,  eédös  fiam  !  Hát  aszondi,  hogy  merre  közelebb  Vejti? 
Mondom  eén,  csak  gyüjjön  velem  egy  darabon,  majd  osztán 
megmutasztom.  Hát  csak  mennyünk  az  erdőn  körösztül, 
osztán  beszélgetőzünk.  Hogy  hát  há  meék,  mi  járatba  vagyok. 
Mondom,  ede  gyüvök  a  tekéntetös  úrhon  ni.  Azt  mondi 
erre,  gazdag  embör-e  a  tekéntetös  úr?  Mondom,  ki  tudhassa 
azt  vaj,  de  nagy  úr,  az  álam  emböre,  bejáratos  vagyok  hozzá, 
az  asztalánál  eszök.  Hát  így  mennyünk,  beszélgessünk. 
Egyször  osztán  megáU,  osztán  aszondi :  na  Zsuzska  néne, 
tuggya-e,  kivel  ment  maga  együtt?  Nem  tom  én,  eédos 
fiam,  ha  meg  nem  mondi.  Hát  a  Györe  Pistával,  ismeri-e 
ütet?  Oszt  rámnéz,  osztán  nevet.  Jaj  neköm,  ezörszór  jaj  ! 
Majcsak  hogy  össze  nem  estem  ott  nyomba  !  A  Györe  Pistá- 
val mentem  az  erdőbe  !  Jaj  !  Én  fölségös  jó  atyám,  akár 
meg  is  ölhetett  vóna,  ki  is  rabolhatott  vóna  ! 

—  Miért,  pénzt  is  hozott  magával  Zsuzska  néni?  — 
kérdezte  ártatlan  képpel  Zoltán,  a  fiatalember,  miközben 
Margit  egyre  sápadtabb  lett  és  a  főtanácsosné  levegő  után 
kapkodott. 

—  Jaj,  még  az  vót  a  szöröncsém,  hogy  pénzt  nem  hoz- 
tam magammai !  —  hajtogatta  a  fejét  Zsuzska  néni. 
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—  Aztán  kérdezte,  hogy  van-e  nála  pénz? 

—  Nem  kérdözte  az,  de  tutta,  tud  az  mindönt,  a  zsivány! 

—  Nem  lehetett  az  a  Györe  Pista  —  kételkedett  az 
asszony.  —  Hiszen  az  éjjel  agyonverték  az  öreg  Benedeket, 
csak  nem  kószált  utána  egyedül  az  erdőn? 

Zsuzska  néni  indignálódva  mag3^arázta,  hogy  csak  a 
Györe  Pista  lehetett,  mert  éppen  olyan  volt.  Erős,  zömök 
ember,  fekete  bajusza  van,  nyírott  feje,  csizmában  jár  és 
fejsze  van  nála. 

—  Favágó  lehetett  —  vetette  közbe  Zoltán.  —  Györe 
Pista  tán  nincs  is  .  .  . 

Zsuzska  néni  olyan  volt,  mint  a  vén  indiánok.  Soha 
nem  fejezte  ki  érzelmeit  a  jelenlevők  véleményével  szemben. 
Csak  a  szeme  lobogott  feketébben  a  sértődő  ttségt öl.  Szaporán, 
énekelve  beszélt.  S  néha-néha,  mintha  orvosságot  venne  be, 
egy  kanál  levest  emelt  a  szájához.  Az  ebéd,  ha  Zsuzska  néni 
ült  az  asztalnál,  órákig  elhúzódott.  Nem  lehetett  sietni. 

—  Igaz-e  vaj,  hogy  az  a  Györe  komongyista?  —  kér- 
dezte Zoltántól  Zsuzska  néni. 

A  fiatalember  nevetett. 

—  Pedig  úgy  lehet  ám,  haUik-e,  mer  a  szegény  embört 
nem  bánti,  csak  a  gazdagot.  Azt  mondi  a  jegyző  úr,  hogy 
komongyista,  mer  még  egy  szegényt  se  rabolt  ki.  Lá,  a  sze- 
gény Benedök  úr  is  gazdag  vót.  Meg  gazdag  embör  Tóth 
Mátyás  is,  akit  mút  éjjel  kiástak.  Hutyan  van  az,  hogy 
szegényét   egyet  se  bántott  idáig? 

—  Ebben  igaza  van  Zsuzska  néninek,  —  jegyezte 
meg  a  főtanácsos  úr  felesége.  —  Máskép  nem  lehet  meg- 
magyarázni. 

Zoltán  nevetett,   de  nem  szólt  semmit. 

—  Csak  nevess  —  mondta  Margit  babonásan  —  Majd 
egy  éjjel  téged  is  agyonvernek  ! 

—  Juj,  az  istenért,  Margit !  Hogy  mondhatsz  ilyet  ! 
—  borzadozott   a   mostohaanyja 

Zsuzska  néni  aztán  nagy  pontossággal  elmesélte,  hogyan 
találták  meg  Benedeket  a  pénzszekrény  előtt.  Még  akkor 
is  a  szekrény  kulcsát  szorongatta  a  kezében,  mikor  halva 
volt.  Ilyen  derék  öreg  ember.  Védte  a  fiáét.  Azért  aludt  az 
irodában,  hogy  ki  ne  rabolják.  Igazán  bátor  ember  volt. 
Ö,  Zsuzska  néni,  egy  világért  sem  aludt  volna  ott  egyedül. 

Aztán  újra  elmondta,  hogyan  halt  meg  a  lánya,  a  leg- 
gyönyörűbb lány  a  megj'ében,  hogyan  temette  el  diófakopor- 


297 

sóban,  a  kriptája  olyan,  mint  egy  szoba,  benne  van  az  almá- 
riom  is  és  minden  ruhája,  a  fényképe  ott  áll  az  almáriomon 
és  tele  van  a  kripta  virággal .  ,  .  Milyen  szép,  milyen  csu- 
dálatos. Az  ő  koporsója  is  elkészült  már  régen,  ott  van  a 
padláson,  a  halotti  ruháját  is  kikészítette,  ha  meghal,  a  lánya 
mellé  teszik  a  szép  kriptaszobába  s  akkor  találkozni  fognak. 
Monoton  éneklő  hangja  úgy  szólt,  mint  temetésen  a  dob- 
pergés, a  szoba  megtelt  hervadó  virágok  illatával,  kripta- 
szaggal, forgácszamattal.  Tűrhetetlen  nyomás  nehezedett 
az  egész  családra,  a  főtanácsos  úr  szeretett  volna  kimenekülni 
már,  de  nem  lehetett  befejezni  az  ebédet,  mert  Zsuzska 
néni  jéghideg  nyugalommal  és  lassúsággal  vitt  egy-egy 
falatot  a  szájához. 

Zsuzska  néni  csak  egy  volt  a  sok  ezer  közül,  aki  látta 
Györe  Pistát.  Egy  öreg  paraszt,  aki  berúgva  iparkodott 
a  szőlőhegyről  a  faluba,  szintén  találkozott  vele,  mint  mondta  : 
szeép,  derék  embör  vót,  megfogta  a  karomat,  osztán  úgy 
támogatott,  míg  le  nem  eértem  a  hegyrül .  .  .  Csak  lent  az 
országúton  kérdezte  meg  :  tudja-e  Samu  bácsi,  ki  segétött 
magának?  A  Györe  Pista.  Mikor  az  öreg  ezt  elmesélte  este 
a  kapuban,  mindenki  álmélkodott,  rémüldözött  s  egy  lány 
felkiáltott,  hogy  ő  tudja,  ki  kért  tőle  inni  a  korsójából  a 
kukoricaföldön.  Györe  Pista.  A  legbámulatosabb  az  volt 
a  dologban,  hogy  a  rabló  hihetetlen  gyorsasággal  változtatta 
tartózkodási  helyét.  Ugyanaznap  éjjel  vSiklóson  tört  be  és 
Kákicson  bontott  falat.  Valószínűleg  lóháton  járt,  noha 
senki  sem  látta  lóháton.  Egy  ember  akadt  csak,  aki  talál- 
kozott vele  a  szentiványi  vásárban,  óriási  fekete  csődörön 
ült,  de  ezt  nem  hitte  senki,  mert  egy  muraközi  csődör  mégis 

nagy   dolog  .  .  . 

*  * 

* 

A  malomudvaron  semmi  sem  mutatta  a  tragédiát. 
Kocsik  álltak  szerteszét  a  feltaposott,  salakos  nagy  téren 
8  várták,  hogy  rájuk  kerüljön  a  sor.  Édesbeszédű  ormán- 
sági menyecskék  tréfálkoztak  a  gabonás  zsákokon.  A  fehér 
téglaépület  rengett  s  duruzsolt  a  gépek  munkájától,  a  hűtőn 
csurgott  és  gőzölt  a  meleg  víz,  a  kémény  ontotta  a  füstöt, 
a  munkások  lisztes  ruhában  sürögtek  és  zsákok  siklottak 
le  a  csúsztatón,  az  alant  áUó  szekérbe.  Kövér  muraközi 
lovak  toporzékoltak  a  legyek  csípései  miatt.  Csak  hátul,  a 
lakáshoz    vezető    ajtónál   volt    egy    kis    rendellenes    sürgés. 
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szerb  csendőrök  vitatkoztak,  a  verandán  megjelent  a  malom- 
tulajdonos kövér  felesége  kisírt  arccal  és  vörös  orral,  a  sarok- 
szoba be  volt  függönyözve.    Zoltán  odament. 

—  Kezét  csókolom,  Emma  néni  —  köszöntötte  Bene- 
deknét. 

Az  asszony  kedvetlenül,  némán  bólintott  s  odanyúj- 
totta kövér,  párnás  kezét,  amelyet  gyűrűk  és  karperecek 
díszítettek  s  a  visszafojtott  zokogástól  alig  tudott  szóhoz 
jutni 

—  Látja,  Zoltán  .  .  .    milyen  csapás  .  .  .    rettenetes  .  .  . 

—  Be  lehet  menni? 

—  Jaj,  talán  ne  is  menjen  be  .  ,  .  rettenetes,  szegény 
papa,   szegény   papa  .  .  . 

De  a  fiatalember  bement.  Kíváncsisága  hajtotta  előre. 
A  befüggönyözött  szoba  ajtajában,  az  ajtófélfához  dőlve 
sírdogált  a  megholt  unokája,  csinos,  tizennégyéves  lányka. 
Zoltán  megsajnálta. 

—  Ne  sírjon,   Emmi  —  mondta  neki  ostobán. 
Belépett  a  szobába.    Először  nem  látott  semmit.    Majd 

észrevette,  hogy  az  ablak  közelében  áll  a  hatalmas  termetű, 
borotvált  arcú  Benedek  és  a  szivarját  rágja.  A  padlón  tér- 
delt egy  szerb  csendőr  és  négykézláb  mászkált  a  szobában, 
nagyképűen  belesett  a  bútorok  alá  és  hümmögött,  szerbül 
káromkodott.  A  halottat  csak  ezután  fedezte  fel  Zoltán, 
ott  feküdt  az  ágyon,  végig  letakarva  fehér  lepedővel.  Ellen- 
ben a  vértócsák,  mint  fekete  tintafoltok,  azonnal  a  szemébe 
ötlöttek  és  nem  is  voltak  olyan  borzalmasak,  amilyeneknek 
a  regények  leírják  őket.  Mint  fekete  árnyék  terült  el  a  vér 
a  hatalmas  Wertheim-szekrény  előtt,  mutatván,  hogy  az 
öreg  utolsó  lehelletéig  védte  a  vagyonát  s  csak  feldarabol- 
tatása  árán  vehették  el  tőle  a  kulcsot,  melyet  a  feje  alatt 
tartogatott.  Zoltán  egyszerűen  nem  értette  a  term.észet- 
ellenes  hősiességnek  ezt  a  fokát.  A  magántulajdon  beteges 
szerelme,  perverz  imádata  volt  ez,  inkább  visszataszító 
és  megdöbbentő,   mint  felemelő. 

Halkan  köszönt,  de  senki  sem  törődött  vele.  Egy 
darabig  nézte  a  szobát,  a  vérfoltokat,  a  letakart  hullát  az 
ágyon,  a  szerb  katonát,  amint  újra  meg  újra  elülröl  kezdte 
a  vizsgálódást,  úgy  szimatolva  és  mászkálva  négykézláb, 
mint  a  vizsla.    Aztán  kiment  a  szobából. 

Ügy  elmerült  gondolataiba,  hogy  észre  sem  vette,  hol 
van    és    merre    meg5^     Valóban,    furcsa    világba    csöppent. 
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A  kavargó  harc  szédítő  körhintája  keringett  körülötte. 
Tizenötéves  volt,  mikor  kitört  a  háború.  Az  egész  eleinte 
részeg,  felpántlikázott  parasztok  felvonulásából,  háborús 
újságcikkek  áradatából,  a  falubeli  hölgyek  szorgalmas  tépés- 
gyártásából  és  rettenetes  szóbeszédhalmazból  állott.  Egyéb- 
ként folytatódott  a  béke.  A  gazdag  parasztokat,  a  jegyzőt, 
papot,  Zoltán  apját,  az  orvost,  gyógyszerészt,  gőzmalom- 
tulajdonost, bérlőt,  a  társadalom  nélkiúözhetetlen  támaszait 
felmentették,  az  iskolában  esténként  összegyűltek  a  hipokrita 
vénasszonyok  és  tépést  csináltak,  a  gyerekek  és  felnőttek 
szavaltak  .  .  .  Azután  Zoltán  beállt  a  Vörös  Kereszt  városi 
szervezetébe  és  kiment  az  állomásra  sebesülteket  fogadni. 
A  Vörös  Keresztben  éppen  olyan  hipokrita  vén  hölgyek 
rendelkeztek,  mint  amilyenek  a  faluban  tépést  gyártottak. 
A  fiúk  jártak  az  állomásra  és  elszívták  a  cigarettákat,  meg- 
ették a  befőtteket  és  felültek  a  tolókocsikra. 

Később  azzal  kínozta  magát,  hogy  kikísérte  a  menet- 
századokat az  állomásra.  Elől  csattogott  a  zenekar  és  vil- 
logtak a  rézhangszerek,  a  karmester  botja  imbolygott  a  fejek 
fölött,  hátul  kedvetlenül,  görcsösen  vonszolták  bakancsaikat 
a  katonák,  meggörnyedve  a  rüsztung  alatt,  összeszorítva  a 
szájukat  és  nem  válaszolva  a  sorok  mellett  baktató  paraszt- 
asszonyok siránkozásaira.  Zokogó  női  sírás  keveredett  össze 
a  pattogó  indulók  ritmusával  és  a  kisfiú  ment,  ment  a  szá- 
zadok után  s  lelkében  mondhatatlan  düh  és  kétségbeesés 
gyülemlett  fel.  Ilyenkor  nem  aludt  egész  éjjel,  az  ideáljára 
gondolt,  egy  matrózruhás,  piros  haj  szalagos  kislányra  és 
fülében  zengett   az  induló   és   a  jajgatás. 

Apjára  úgy  nézett,  mint  az  idegenre.  Megváltozott 
és  új  ember  állt  előtte,  belegabalyodva  a  szerencsétlen 
házasság  hínárjába  és  tehetetlenül  vergődve  benne.  Ret- 
tenetes családi  jelenetek  tanuja  lett.  Mostohaanyja  gyűlölte 
Margitot,  a  húgát,  féltékeny  volt  rá.  Margit  titokban  a 
mostohaanya  szörnyű  halálát  kívánta  és  Zoltán  szobájában 
sírta  ki  magát  éjszakánként.  A  főtanácsos  arisztokratikus 
elzárkózásban  remélte,  hogy  minden  visszakapja  régi  értel- 
mét, hogy  visszajön  a  háború  előtti  világ  s  csak  úgy,  magá- 
tól, minden  beavatkozás,  felelősség,  állásfoglalás  nélkül 
egyszerre,  nehéz  álomként  meg  nem  történtté  válik  a  házas- 
ság, a  saját  tehetetlensége,  a  poHtikai  és  gazdasági  zűrzavar, 
az  ő  kedvéért  egyedül,  az  ő  kedvéért.  Zoltán  néha  beszédbe 
elegyedett  az  apjával,  de  az  öreg  az  első  ellentmondásnál 
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reszketett,  kapkodott,  felugrott  a  székről  s  bevágta  az  ajtót. 
Ig\'  aztán  alig  beszéltek  már  egymással.  Minden  összekuszá- 
lódott Zoltán  körül,  fogalma  sem  volt  róla,  hogy  meddig 
kell  még  odahaza  ülnie,  milyen  pályára  menjen  s  egyáltalá- 
ban, hogy  menjen  el  innét.  Senki  tanácsot  nem  adott,  senki 
nem  tárta  fel  előtte  a  világ  igazi  képét,  senki  nem  tette  pró- 
bára az  érveit.  Lassanként  kiszakadt  a  társadalomból, 
sehová  nem  ment,  észrevétlenül  kiközösítették  maguk  közül 
azok,  akik  vasárnaponként  hol  zsúrt  rendeztek,  hol  halász- 
lével egybekötött   kirándulást   a   Drávára. 

Zoltán  minden  idejét  a  könyvek  és  a  parasztok  között 
osztotta  meg.  Reggel  már  fent  ült  valamelyik  parasztsze- 
kéren és  trágyát  hordott  a  földre,  jókat  nevetvén  magában, 
ha  valamelyik  úri  ismerősével  találkozott,  aki  orrát  fintor- 
gatta. Vagy  kint  segített  szénát  forgatni  a  réten  a  sűrű 
napfényben,  favillával  rakta  a  szénásszekereket,  kévét 
cipelt  a  keresztekhez.  Fent  ringatózott  a  hatalmasan  meg- 
rakott kocsik  tetején  az  illatos  szénában,  vagy  a  ruganyos 
búzakévéken.  Piszkos  ingében  és  nyűtt  nadrágjában  majd- 
nem parasztnak  érezte  magát.  Amikor  este  betette  a  lábát 
apja  tág,  hűvös  és  zárkózott  kincstári  lakásába  és  istálló- 
szagot, szénaillatot  hozott  magával,  apja  elfordította  a  fejét 
és  rosszalóan  húzta  össze  szigorú  szemöldökeit.  De  hát 
megpróbálta  Zoltán  eleinte,  hogy  úgy  éljen,  ahogy  a  falu 
úri  társasága  él,  sakkozott  és  kártyázott  a  barátaival,  de 
majd  megölte  a  tétlenség  kínja.  Míg  rá  nem  jött,  hogy  a 
parasztok  közt  nagyszerűen  érzi  magát,  ha  kisöpör  egy  istál- 
lót, amelynek  gazdája  kint  kapált  a  földön,  a  parasztlányok- 
kal űzött  tréfálkozások  pompás  nevetést  fakasztottak  benne 
s  minden  olyan  egyszerűvé  és  kézzelfoghatóvá  lett  előtte. 
Renegát  volt  Zoltán  s  ezt  éreztették  vele  s  ő  maga  sem  tagadta, 
sőt   büszke  volt   rá. 

Mikor  most  kilépett  a  malomudvarról,  az  volt  a  hatá- 
rozott érzése,  hogy  azok  odabent  nem  tudják  megérteni, 
miért  pusztult  el  az  öreg  Benedek,  miért  kellett  meghalnia. 
Bűnt  szimatolnak  és  keresik  a  tettest.  Holott  a,  dolog  rend- 
kívül egyszerű.  Nem  a  gyilkosban  kell  keresni  a  végső  okot, 
hanem  magában  az  öreg  Benedekben. 

Késő  este  volt  már,  amikor  Zoltán  ehndult  a  szélső- 
kocsma felé.  Kint  a  falu  végén  állt  ez  a  rozzant,  skatulya- 
szerű ház,  melynek  oldaláról  lehullott  a  sárga  vakolat  és 
ablakait   rozsdás   vasrács  takarta.     Bent   a   szűk,   alacsony 
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szobában  irtózatos  füst  kavargott.  Zsúfolásig  tele  volt  a 
szoba  napszámosokkal,  pásztorokkal,  gazdasági  cselédek- 
kel és  malommunkásokkal.  A  gerendáról  büdös,  füstös 
petróleumlámpa  csüngött. 

A  gépész  éppen  beszélt,  mikor  belépett  Zoltán.  Zömök, 
koromfekete,  kegyetlen  arcú  ember  volt  a  gépész,  olajos  kék 
zubbonyt  viselt  s  a  fején  lapos  sapkát.  Pipája  állandóan  a 
szájában  lógott.  Magyarországról  szökött  át  a  kommün 
bukása  után,  egy  különítmény  alaposan  elbánt  vele,  más 
belehalt  volna,  ö  kiheverte  és  még  keményebb  lett  tőle. 
Zsebei  állandóan  tömve  voltak  újságokkal,  röpiratokkal  és 
olcsó  könyvekkel.  Az  arcok  áhítatosan  bámultak  rá  a  kék 
füstben  és  olykor-olykor  kitört  a  vihar,  úgyvan-kiáltások, 
éljenek,  levele-ordítások  harsantak  fel,  öklök  emelkedtek 
a  plafon  felé,  vagy  falrengetö  röhej ek  kerekedtek.  A  gépész 
arról  beszélt,  hogy  a  szocializmus  ellenségei  a  napirenden 
levő  rablásokat  ráfogják  a  munkásokra.  Az  emberek  fel- 
háborodásukban  az   asztalokat   verték. 


A  főtanácsos  úr  végigmorzsolta  valahogy  a  napot. 
Rettenetesen  bántotta,  hogy  a  gyilkossággal  kapcsolatban 
most  megint  zavaros  társadalmi  kötelezettségei  vannak. 
Valaki  kopogtatott  az  irodaajtón.  A  főtanácsos  úr,  valahány- 
szor kopogtattak  az  ajtón,  felizgult  és  rosszat  várt. 

—  Szabad !  —  kiáltotta  harsányan  s  levette  a  pápa- 
szemét, összeráncolta  a  homlokát. 

A  felesége  túlzott   szerénységgel  belépett. 

—  Te  vagy?    Mi  a  fenének  kopogtatsz? 

—  Nem  merek  máskép  bejönni  —  felelte  az  asszony 
s  lehorgasztotta  a  fejét,   megjátszott  alázatossággal. 

—  Mi  az  ördögnek  nem  mersz?  Ez  megint  a  legújabb  ! 
Ne   komédiázz,    kérlek !     Mondd   meg,    hogy    mit    akarsz ! 

—  Te  olyan  mogorva  vagy  mindég,  hogy  az  ember 
nem  mer  máskép  bejönni  hozzád.  Ügy  nézel  rám,  mint  egy 
betörőre  .  .  . 

—  Mondd,  hogy  mit  akarsz  !  —  ordított  a  főtanácsos 
úr  és  az  asztalra  csapott.  Felháborította,  hogy  az  asszony 
vár  tőle  valamit.    Egyáltalán  mindig  vár  valamit  tőle .  .  . 

—  Ne  kiabálj,  kérlek .  .  .  Egészen  megrémíted  az 
embert  .  .  .  Mintha  nem  is  a  feleséged  volnék  .  .  .  Vagy  talán 
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már  nem  is  vagyok  a  feleséged?  Ügy  kell  eléd  járulnom, 
mint  egy  cselédnek,  rabszolgának  ...  —  hadarta  sebesen 
és  szipogott,  szaporán  pislogott,  gyűlölködő  pillantásokat 
vetve  az  urára.  —  Csak  azt  szeretném  tudni  s  azért  zavarlak, 
—  folytatta  gyorsan,  mikor  látta,  hogy  az  ura  rettenetesen 
dühös  —  hogy  mit  csináljunk  most?  Illik-e  ilyen  esetben 
meglátogatni  Benedeknét  ?  Elvégre  haláleset  történt,  de  nem 
rendes  halál .  .  .  Gyilkosság  történt.  Mit  kell  ilyenkor  tenni? 

—  Ugyan,  kérlek  !  —  méltatlankodott  a  főtanácsos  úr, 
mert  maga  sem  tudta  a  súlyos  problémát  megoldani.  — 
Persze,   hogy  kell  részvétlátogatást  tenni. 

—  Most  még  csak  azt  mondd  meg,  hogy  mit  vegyek 
fel?  Olyan  vagyok,  mint  egy  cigányasszony,  nincs  egyetlen 
rendes  ruhám.  Rémes  ez.  Most  valami  sötét  ruhában  kel- 
lene elmenni  Emmához    .  . 

—  Ugyan,  hagyj  már  békében.  Húzd  föl  azt,  ami  van. 
Nem  olyan  időket  élünk  ma.  Tudja  mindenki.  Mikor  az 
ember  a  szerbekkel  hadakozik,  nem  tudja,  miből  éljen  s  még 
az  állam  vagyonát  is  neki  kell  megvédeni .  .  .  hogy  meddig, 
azt  az  Isten  tudja  .  .  .  akkor  olyan  ruhában  jár,  amüy én- 
ben tud. 

—  Mindig  könyörögtem,  alázatosan,  mint  egy  cseléd, 
hogy  csináltass  egy  rendes  sötét  selyemruhát  ...  De  te  ! 
Te  csak  a  lányodnak  tudsz  venni  valamit,  nekem  se  haris- 
nyám, se  cipőm,  se  rendes  ruhám  nincs  ...  —  siránkozott 
az  asszony,   gyükos  döféseket  ütve  az  urába. 

Az  megállt  és  elvörösödött.  Néhányszor  kinyitotta  a 
száját.    Végre  szóhoz  tudott   jutni. 

—  A  kenyeret  én  keresem  !  —  harsogta  olyan  hangon, 
hogy  az  ablakok  megrezdültek  bele.  —  Te  köteles  vagy 
elfogadni  azt,  ami  van  !  Akkor  veszek  ruhát,  amikor  akarok 
és  arra  adok  pénzt,   amire  jónak  látom !    Megértetted? 

—  Ügy?  Te  keresed  a  kenyeret?  Én,  a  feleséged,  nem 
szólhatok  bele  semmibe  ?   Nekem  nem  lehetnek  kívánságaim  ? 

—  Kívánságaid  lehetnek.  De  én  döntöm  el,  hogy 
mire  keU  a  pénz, 

—  Nekem  nincsenek  jogaim?  Semmi  joga  nincsen  egy 
asszonynak? 

—  Joga?  Jössz  megint  a  jogokkal?  A  te  szamár  jogaid- 
dal? Most  már  elég.  Ne  izgass  föl  a  végtelenségig,  hanem 
menj  a  dolgodra  !  Nézd  csak  !  Én  vagyok  felelős  mindenért 
és  ö  jön  a  jogaival ! 
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Az  asszony  zokogva  állt  még  egy  pillanatig,  azután 
kiment   s  becsapta  az   ajtót. 

A  főtanácsos  urat  mindig  vérig  izgatták  az  efféle  dolgok. 
Hogy  a  felesége  jogai,  a  nő  jogai,  az  asszony  önálló  véle- 
ménye, beleszólása  a  férj  dolgaiba  ...  Az  ö  gyerekkorában 
ez  nem  így  volt  !  Ha  az  ő  apja  mondott  va.gy  akart  valamit, 
az  annyi  volt,  mint  a  törvény.  Az  anyja  békésen  és  okosan 
tűrte  az  okosabb  vezetést.  De  ez  .  .  .  ez  a  pesti  senki .  .  . 
Mégis  csak  hallatlan  ! 

Dühösen  járkált  sokáig,  míg  végre  sikerült  lecsülapulnia. 
Később  kiment  az  istállóba  s  megnézte  a  lovait.  Ekkor 
már  valamivel  vidámabb  volt  ;  elnézte  a  gömbölyű  farú, 
karcsú  lábú  kis  lipicai  lovakat,  amint  hersegették  az  abrakot 
és  megbeszélte  a  kocsissal  a  tennivalókat.  Patkoltatni 
kellett  s  ez  elég  kompUkált  mesterség,  mert  a  szürke  össze- 
verte a  lábait  s  a  kovács  nem  faragott  el  soha  eleget  a  kör- 
méből. A  kocsis  nagy  tisztelettel  tette  meg  észrevételeit  és 
előterjesztette  javaslatát  egy  doboz  körömvazelin  vételére 
is.  A  főtanácsos  úr  pénzt  kotort  ki  a  tárcájából,  átadta  a 
kocsisnak,   azután  elballagott  a  »kaszinóba«. 

Hárman-négyen  szoktak  egy  órát  üldögélni  a  falu  leg- 
jobb kocsmájának  különszobájában,  tarka  abroszok  és  egy- 
két deci  bor  mellett.  Most  is  ott  ült  már  az  egyik  bérlő, 
vastag,  kerek  koponyájú  ember,  akit  a  főtanácsos  úr  lenézett, 
mert  tüntetően  csizmában  járt  és  nem  viselt  nyakkendőt. 
A  főtanácsos  úr  szerint  ez  afféle  demokratikus  dörzsölődzés 
volt  a  bérlő  részéről  s  be  nem  vallott  félelemből  származott. 
Letelepedett  mellé  s  megrendelte  a  borát.  A  bérlő  új  híre- 
ket hallott  a  kiürítésre  vonatkozólag.  A  szerbek  állítólag 
parancsot  kaptak  a  távírógépek  leszerelésére  s  ez  azt  mutatta, 
hogy  három  napon  belül  »az  ántánt  parancsára*  menniök 
keÜ.  Azt  is  mondta  a  bérlő,  hogy  a  szocialisták  fekete  név- 
sort állítottak  össze  azokról,  akiket  le  kell  gyilkolni  egy 
bizonyos  éjjel,  pont  éjfélkor.  Ezen  elgondolkoztak  és  meg- 
borzongtak. 

—  De  hát  hogy  tűrhetik  az  európai  államok  ezt  a 
bitang  szervezetet?  —  kiáltott  fel  a  főtanácsos  úr  és  az 
asztalra  csapott.  —  Kiirtják  a  társadalmat  fenntartó  réte- 
geket, lerombolnak  mindent,  ami  szent  és  érték  .  .  . 

—  Lerombolják  a  kultúrát  —  jegyezte  meg  mély, 
dörmögő  hangon  a  bérlő. 

Miután   alaposan   megvitatták   ezt   a   dolgot,    hosszan 


304 

hallgattak  s  nem  tudtak  mit  kezdeni  egymással.  Végre  a 
bérlő  megpendítette  a  lánya  tervezett  házasságának  ügyét. 

—  Nagyon   derék  fiú   a  vőlegény,   orvos   —  mondta. 

—  Jó  pacientúrája  van,  nagyon  szeretik.  De  hallottál  ilyet, 
az  a  kutya  lány  nem  akar  hozzámenni.  Egyre  csak  sír  és 
azt  hajtogatja,  hogy  ö  nem  és  nem.  Elrontják  a  mai  nemze- 
déket a  könyvek.  Ö  is  a  fene  tudja,  kit  vár,  micsoda  fellengös 
álmai  vannak.  Majd  megszokod  —  mondom  én.  De  ö  csak 
azt  hajtja,  hogy  inkább  beleugrik  a  Drávába. 

—  Szigorúan   kell   fogni   —  mondta   a   főtanácsos   úr. 

—  Ez  olyan  divat  manapság,  ez  az  idegesség.  Mindenki 
ideges.  A  kétéves  gyerek  már  ideges.  Meg  kell  verni.  Azelőtt 
nem  is  ismerték  azt  a  fogalmat,  hogy  ideges.  Hát  régen  nem 
voltak   az   embereknek  idegeik? 

—  Én  borjúpörkölttel  gyógyítom  az  idegeimet  — 
nevetett  a  bérlő.  —  Nincs  annál  jobb,  megnyugtatóbb  valami. 

—  Baromállat  —  gondolta  a  főtanácsos  úr.  —  Na,  azt 
még  megértem,  hogy  ideges  manapság  az  ember,  —  mondta 
hangosan  —  de  hogy  lehet  ideges  egy  gyermek?    Kitalálás. 

—  A  te  fiad  még  mindig  olyan  nagy  könyvmoly?  — 
kérdezte  a  bérlő. 

A  főtanácsos  úr  összeráncolta  meredek  homlokát.  A  fia, 
az  aztán  a  fogas  probléma.  Arca  elsötétült,  ujjai  idegesen 
doboltak   az  asztalon. 

—  Nem  tudom,  mi  lesz  azzal  a  gyerekkel  —  jegyezte 
meg  mogorván. 

—  Még  nem  verted  ki  belőle  a  radikahzmust  ? 

—  Nehezen  megy  .  .  .  Én  nem  tudom,  hol  mérgezték 
meg  azt  is  .  .  . —  nagyot  sóhajtott.  —  Még  elrontja  a  jövőjét. 
Már  kiskorában  olyan  volt .  .  .  Önfejű,  makacs.  De  remél- 
tem, hogy  később  benő  a  fejelágya.  Ügy  látszik,  szégyent 
hoz  rám.    Bemocskolja  a  nevemet. 

A  bérlő  most  szúrón  ránézett  a  főtanácsos  úrra  apró 
disznószemeivel,   melyek  mélyen  bent  ültek  húsos  arcában. 

—  Tudod  te  azt  tulajdonképpen,  hogy  a  fiad,  a  Zoltán, 
rendesen  eljár  a  cocálisták  összejöveteleire? 

A  főtanácsos  úr  megdermedt. 

—  Lehetetlen  —  mondta. 

—  Hát  nem  tudod,  hogy  éjjel  jár  haza?  Barátom,  én 
figyelmeztetlek,  hogy  neked  lesz  belőle  kellemetlenséged. 
Fogd  szigorúbban  a  fiút.  Többen  látták,  hogy  éjjel  jár  haza. 
Eleinte  azt  gondoltam,  hogy  Isten  neki,  fiatal  ember,  megy 
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a  szoknya  után.  De  barátom,  most  valaki  látta,  hogy  a  szélső- 
kocsmából jött  ki,  ahol  összeállították  a  feketelistát.  Ez  már 
sok.  Hát  vigj'ázz  rá  egy  kicsit.  Mikor  itt  napirenden  van  a 
jómódú  emberek  kirablása,  sőt  meggj^ükolása,  nagyon  kell 
vigyázni.  Elvégre  ö  nem  valami  piszkos  malommunkás, 
vagy  favágó  gyereke.  Jó  családból  való  fiú.  Kellemetlen- 
séged lehet   belőle,   na,   meg  neki  is  .  .  . 

—  Azt  régen  látom,  hogy  nem  érintkezik  a  barátai- 
val —  motyogta  maga  elé  vérvörösen  a  főtanácsos  úr  és 
reszketett.  —  A  parasztokat  bújja,  néha  olyan  istállószagú, 
hogy  majd  elszédül  az  ember,  már  szinte  közöttük  lakik, 
náluk  eszik  ...  De  ez  már  sok.  Ez  már  mégiscsak  sok.  Na, 
majd  elhúzom  én  a  nótáját,  majd  adok  én  neki  szervezkedést 
meg  szocializmust ! 

—  Hát  csak  azért  mondom.  A  saját  érdekedben. 

A  főtanácsos  úr  feldúlva  ment  haza.  Kemény,  nád- 
egyenes léptekkel  sietett  végig  az  uccán  és  a  tiszteletteljes 
köszöntésekre  alig  biccentette  meg  a  kalapját.  Otthon 
már  meg  volt  terítve  vacsorához,  Margit  alázatosan  kezet- 
csókolt és  megkérdezte,  hogy  mikor  lesz  a  barátnője  lako- 
dalma, A  főtanácsos  úr  fájdalmasan  nézte  a  lányát,  de  apai 
szerelmét  elnyomta  a  fia  miatt  érzett  aggódás  és  felhábo- 
rodás. 

—  Mondd  csak,  mit  tudsz  te  Zoltán  éjszakai  kimaradásai- 
ról? —  kérdezte  Margitot. 

A  leány  elsápadt.  Az  ő  helyzete  nag>^on  nehéz  volt  a 
családban  és  állandó  politizálásra,  hipokrizisre  kényszerí- 
tette. Imádta  az  apját,  hozzá  volt  kötve  és  meghalt  volna, 
ha  el  kellett  volna  tőle  válnia,  vagy  ha  megneheztelt  volna 
rá.  A  mostohaanyja  gyűlölte  és  tudatalatti  féltékenységé- 
ben s  rivalizálásában  ő  is  gyűlölte  az  asszonyt.  A  bátyját 
szerette,  mint  apja  kisebbített  hasonmását  s  iparkodott 
eltussolni  a  hibáit.  Nagy  fájdalommal  nézte,  hogy  »rossz 
fiú«  s  nem  tiszteli  az  apját,  diákkorában  intőket  hoz  haza, 
vitába  száll  az  apjával,  radikális  nézetei  vannak  s  mindazt, 
ami  az  apjának  s  neki  is  szent  és  érinthetetlen,  ócskavasnak 
nevezi.  Habozott,  hogy  mit  feleljen.  Végül  is  hazudott, 
mint  ahogy  egész  élete  csupa  hazugság  és  ellentmondás  volt : 

—  Én  nem  tudok  semmit.  Hát  nem  a  barátaival  sak- 
kozik? 

A  főtanácsos  úr  nem  szólt.  Cigarettát  csavart  és  hosszan 
fújta  a  füstöt.  A  nyitott  ablakon  beáradt  a  falu  friss  illata, 

Kudoláoyl:   Jéjsaef,  «z   Ao«.  20 
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széna-  és  falevélszag,  denevérek  suhantak  el  a  lámpafény 
előtt  s  távolról  kutyaugatás  és  egy  álmos  kisborjú  bőgése 
hallatszott. 

—  Na,  megint  nem  akar  megszületni  az  a  tetves  vacsora, 
—  mondta  végül  mérgesen. 

—  Megyek  és  utánanézek  —  szólt  a  lány,  hogy  szaba- 
duljon. —  Anyus  megint  megbolondult,  nem  lehet  kibírni, 
azt  hajtja  egész  délután,  hogy  nekem  jobb  harisnyáim  van- 
nak, mint  neki ...  —  s  kiment. 

A  főtanácsos  úr  ezerszer  is  megfogalmazta  magában 
a  mondókáját.  Szigorúan  fog  fellépni  és  tudtára  adja  Zoltán- 
nak, hogy  nem  tűri  a  dolgait.  Ultimátumot  tár  elé  :  vagy  alkal- 
mazkodik _az  ő  nézeteihez  és  felfogásához,  vagy  menjen  a 
pokolba.  Ö  nem  fogja  tűrni,  hogy  becsületes  úri  nevét  be- 
mocskolják. 

Végre  megérkezett  a  vacsora.  Minden  úgy  volt  elkészítve, 
ahogy  a  főtanácsos  úr  nem  szerette.  A  marhahús  pirított 
hagymán  sült  és  erős  paprika  volt  benne,  a  zöldbabnak 
messziről  érezhető  fokhagymaszaga  volt  (csak  ő  érezte), 
a  kenyér  csúnyán  le  volt  faragva.  Felesége  sértődött  képpel 
ült  asztalhoz,  Margit  kínosan  hallgatott.  Zoltán  helye  üres 
volt,  multak  a  percek  s  nem  érkezett  meg  a  fiú.  Senki 
sem  beszélt.  Irtózatosak  voltak  ezek  a  néma,  robbanásig 
feszes  családi  vacsorák  az  apai  tekintély  sugárzásában. 
Lassan  s  nyálkásan  mászott  az  idő.  A  petróleumlámpa  kínjá- 
ban sistergett  és  zümmögött,  mint  a  hasadékba  szorult 
bogár. 

Végül  is  a  főtanácsos  úr  asztalt  bontott,  elölte  cigaret- 
tája parazsát  s  nagy  sóhajjal  felemelkedett  a  székről.  Remény- 
telen volt  minden.  A  kocsma  felől  szerb  kóló  ritmusát  sodorta 
az  esti  szellő,  az  asztal  egyik  sarkán  ajkát  tépdeste  ujjai 
hegyével  a  lány,  szemben  vele  sötét  arccal  és  megnyúlt  orral 
házassága  láthatatlan  hínárjában  vergődött  az  asszony. 
A  főtanácsos  úr  szegre  akasztotta  az  irodakulcsot,  hogy  reg- 
gel bemehessen  a  kis  cseléd  takarítani,  aztán  kézcsókra 
nyújtotta  csontos  kezefejét  Margitnak,  felesége  felé  bic- 
centett. Gépies  léptekkel  elment  a  szobájába. 

—  Ebbe  bele  kell  őrülni  —  suttogta  azonnal  az  asszony 
és  sírvafakadt.  —  Mit  ér  az  én  életem?  Ez  a  házasság?  O, 
bár  én  halnék  meg  !  Nem  bírom  a  basáskodását,  a  lenézését... 
Mi  vagyok?  Rosszabb  a  cselédnél,  mert  az  megkapja  a  bérét 
s  elmehet,  az  úr  néha  még  az  ágyába  is  befekszik  . , . 
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—  Anyus,  az  Istenért !  —  rémüldözött  Margit  s  elsá- 
padt. Hogy  mondhat  ilyet ! 

—  Kívánom,  hogy  neked  legyen  olyan  házaséleted, 
mint  az  enyém,  —  lökte  oda  marón. 

Beszaladt  ö  is  a  másik  szobába  és  bevágta  az  ajtót. 
Azután  hallani  lehetett  a  zokogását,  amint  ágyára  borulva 
sírt  keservesen. 


Zoltán  szinte  úgy  ébredt  fel,  hogy  észre  sem  vette.  Az 
álom  mámora  lassan  s  puha  átmenettel  adta  át  helyét  az 
ébredés  öntudatának.  Friss,  hűvös  hajnal  volt,  a  nap  aranyo- 
san csillogott  a  fákon  és  a  szellő  illatosán  áramlott  be  a  nyitott 
ablakon.  Pompásan  érezte  magát.  Kéjes  lustaság  öntötte 
el  egész  testét  s  jólesően  nyújtózott.  Hősnek  érezte  magát, 
mintha  láthatatlan  szálakat  tartana  a  kezében  és  mozgatná 
velük  a  történelem  eseményeit.  Senki  sem  tudja,  csak  ő. 
Pedig  falun  mindent  tudnak,  mindent  kiszimatolnak.  Persze, 
érzik  róla  is,  hogy  egészen  más,  mint  ők,  de  még  csak  fel  sem 
merik  tételezni  egy  úrigyerekről,  hogy  munkásokkal,  napszá- 
mosokkal barátkozik  és  jól  érzi  magát  közöttük.  Hogy  átérzi 
igazukat,  éli  a  nyomorúságukat  és  vallja  a  hitüket.  Ez  már 
több,  mint  borzalmas  .  .  . 

Általában  némileg  Turgenyev-hösnek  érezte  magát  Zol- 
tán. Nyezsdánovnak,  aki  elmegy  a  »nép  közé«.  Az  »őstala- 
jon«  áll.  Igen,  most  felkel,  megmosdik,  felrántja  vászon- 
nadrágját és  ingét  s  kimegy  megjáratni  a  lovakat.  A  falun 
kívül  maga  mellé  ülteti  a  kocsist,  rágyújtanak  és  vidáman 
elbeszélgetnek,  míg  a  két  fürge  kis  lipicai  ritmikusan  kapkodja 
a  lábát  a  puha  erdei  úton,  tölgyek  és  bükkök  sűrűje  ontja 
az  illatos  hűvösséget,  madarak  tilinkóznak,  csettegnek, 
pityegnek  körülöttük  és  szivárványfényü  szitakötők  lebeg- 
nek a  bokrok  fölött.  Felült  és  valami  nyomasztó  érzése 
támadt  hirtelen,  mintha  valami  baj  fenyegetné.  Az  erdő  képe 
erősen  ellentétben  állt  ezzel  a  nyomasztó  érzéssel.  Kereste 
az  óráját  s  nem  találta  sehol. 

—  Hol  az  ördögben  van  az  órám?  —  s  törte  a  fejét, 
hogy  hová  tette.  Ügy  emlékezett,  hogy  az  asztalon  volt. 
De  nem  találta. 

—  Talán  a  ruhám  zsebében  maradt.  De  hol  a  ruhám? 
Körülnézett  s  a  ruháját  nem  találta  sehol.  Bizonyosan 

kivitte  a  cseléd.  A  cipővel  együtt.  Hát  már  olyan  késő  lenne? 

80* 
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Körülnézett  és  nem  talált  semmit.  Kitekintett  az  ablakon  : 
a  Nap  akkor  emelkedett  a  szomszéd  istálló  teteje  fölé.  Korán 
volt.  A  baromfiak  sem  járkáltak  még  a  tágas  udvaron. 

—  Ez  valami  tréfa  lesz  —  gondolta,  megnyomta  a 
csengőt  s  előkeresve  az  ajtó  kulcsát,  kinyitotta  az  ajtót. 
Mióta  betörések  voltak,  ö  esténként  bezárta  az  ajtaját  s 
lehúzta  a  kulcsot,  hogy  a  nyitott  ablakon  esetleg  besur- 
ranó tolvaj  be  ne  mehessen  a  lakás  többi  részébe. 

—  Sokáig  várt,  de  a  cseléd  nem  jelentkezett.  Mély  csend 
volt  a  házban,  csak  a  konyhában  kattogott  a  falióra.  Még 
mindenki  aludt. 

—  Bitang  lány  ez  a  Rozi  —  gondolta  furcsálkodva. 
—  Elhordta  a  ruhámat  és  nem  jelentkezik.  Igen,  de  az  ajtóm 
zárva  volt.  Hogy  jöhetett  be? 

—  Rozi !  Rozika  !  —  szólongatta  halkan  a  cselédet. 
Aztán  visszabújt  az  ágj^ába. 

Rozi  álmosan,  kócosan  és  rendetlenül  megjelent.  Csak 
szoknya  és  ingváll  volt  rajta,  kedves  volt  kócos  hajfonatával, 
álmos  képével  és  édesen  duzzadó  formáival. 

—  Mi  tetszik? 

—  Mi  ez,  Rozika?  Hol  a  ruhám,  cipőm,  órám? 

A  lány  körülnézett.  Bepillantott  az  ágy  alá.  Rázta  a 
fejét. 

—  Viccölni  tetszik  —  mondta  aztán  s  mosolygó  szájá- 
ból kivillantak  a  fogak. 

Zoltán  előtt  most  már  egyszerre  világossá  vált  az  iménti 
kellemetlen  érzés.  Valaki  bebújt  az  éjjel  az  ablakán  és  min- 
dent elhordott,  amíg  aludt.  Erre  emlékezett.  Rábámult 
Rozikára,  aztán  elsápadt  egy  kicsit. 

—  Üg>'látszik,  ma  engem  látogattak  meg  azok,  akik 
tegnap  ag^^onverték  Benedeket  —  mondta  mintegy  önmagá- 
nak. Igen  kényelmetlenül  érezte  magát. 

—  Jaj,  az  Istenért,  ifijúr !  Jaj  !  —  sikoltotta  a  cseléd 
s  összecsapta  a  kezét.  —  Hátha  agyonütötték  vóna  ! 

—  Most  csak  hozzon  nekem  másik  nadrágot,  meg  inget, 
hadd  keljek  föl  —  utasította  Zoltán. 

Rozi  keblére  nyomta  a  kezeit  és  tátott  szájjal  bámult 
rá.  Izgatottan  pihegett.  Képzeletében  már  látta  az  egész 
rémregényt  s  nem  tudott  a  hatása  alól  szabadulni.  Azután 
a  fejéhez  kapott  és  kiiramodott  a  szobából. 

—  Betörők  !  Betörők  jártak  az  ifijúrnál !  —  kiabálta. 

—  Ne  ordíts,  te !  —  kiáltott  utána  Zoltán,  de  a  meg- 
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vadult  kislány  nem  látott  s  nem  hallott.  Csakhamar  talpon 
volt  a  ház.  Margit  halálsápadtan,  reszketve  szaladt  ki, 
mezítláb,  csak  pongyolát  kapva  magára.  A  fötanácsosné 
képéből  kikelve  és  sikítozva  utána.  Mind  ott  tolongtak  a 
kis  szobában  és  rémüldöztek. 

—  Az  Istenért,  mi  lett  volna,  ha  hozzánk  is  bejönnek ! 
—  sikoltotta  az  asszony. 

—  Jaj,  ha  agyonvertek  volna  !  —  kiabált  hisztérikusan 
Margit. 

Kérdésekkel  ostromolták  Zoltánt. 

—  Nem  nagy  dolog  az  egész  —  magyarázta  bosszú- 
san. —  Bezártam  az  ajtót  s  a  kulcsot  lehúztam. 

Ezen  még  jobban  rémüldöztek.  A  cseléd  lélegzet  után 
kapkodva  mesélte,  hogy  ö  azt  hitte,  az  ifijúr  tréfál.  Mindig 
olyan  tréfás  ember  volt. 

—  Eredj  és  ne  mutogasd  magad  itt  ingben  —  rivallt 
rá  az  asszony.  A  lány  pipacsvörösen  huzigálta  össze  magán 
az  ingvállat  és  kiszaladt. 

Előkerült  a  kocsis,  hümmögött.  Margit  azt  magyarázta 
neki,  hogy  ő  érezte,  de  egész  biztosan,  hogy  valaki  benézett 
este  az  ablakon. 

—  Pedig  erre  jöttek,  a  kerten  át  —  csóválta  fejét 
a  kocsis. 

Végre  megjelent  a  főtanácsos  úr  is.  A  megszokottnál 
sokkal  hamarább  öltözött  fel,  de  kifogástalanul,  mint  min- 
dig. Még  az  órája  is  a  zsebében  volt.  Mindent  megnézett  és 
azt  mondta  : 

—  Na,  az  Isten  verje  meg,  most  már  ide  is  eljönnek 
a  szerbek. 

Csakhamar  híre  futott  a  faluban  az  esetnek.  A  rablás 
rendkívül  jó  benyomást  keltett.  Mindenki  meg  volt  elégedve. 
Nagyon  kellemetlen  lett  volna,  ha  éppen  a  főtanácsos  úrék 
maradtak  volna  ki  a  betörések  sorozatából.  így  kielégült  a 
káröröm  is,  meg  a  főtanácsos  úr  is  megkapta  azt  a  nemes 
patinát,  melyet  a  zavaros  idők  vonnak  az  »exponált«  embe- 
rekre, íme,  ő  sem  volt  többé  kivétel,  megosztozott  a  közös 
sorsban  és  ez  demokratikus  volt.  Egy  kosárba  került  a  gaz- 
dag parasztokkal. 

Zoltán  egyszerre  a  nap  hőse  lett.  Igen,  veszedelemben 
forgott  az  élete.  De  voltak,  akik  a  markukba  nevettek  : 
hálaistennek,  ő  is  érezte  a  bőrén,  hogy  mit  jelent  a  szocializ- 
mus. Most  majd  megkomolyodik. 
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Nagy  fegyvercsörgéssel  két  szerb  katona  törte  át  magát 
a  szomszédok  és  együttérzök  körén.  Egyikük  óriási,  szálas 
ószerbiai  katona  volt,  a  másik  kis  tömzsi,  nyers,  erélyes  őr- 
mester, aki  a  monarchia  hadseregében  szolgált  s  megtanult 
valahogy  németül.  Szalutáltak  és  megkezdték  a  nyomozást. 
Megnézték  a  bokrokat,  a  fűben  látható  nyomokból  hosszas 
tanácskozás  után  megállapították,  hogy  arra  mentek  el, 
—  mert  többen  lehettek  —  a  kerítésnél,  lent  a  mogyorócser- 
jék között.  Sokat  tanakodtak,  az  őrmester  átmászott  a  palán- 
kon, meg  megint  visszamászott  s  végül  erélyes  hangon  fel- 
szólították az  érdeklődőket,  hogy  menjenek  dolgukra. 
Az  emberek  újabb  élményekkel  gazdagodva,  elégedetten 
távoztak.  A  csendőrök  pedig  kértek  egy  kupica  pálinkát  s 
mikor  megkapták,  ők  is  elvonultak,  erősen  csörtetvén  fegy- 
vereiket. A  főtanácsos  úr  legyintett  és  nehéz  sóhajjal 
mondta  : 

—  Na,  ezek  se  fogják  meg  soha  a  bitangokat ! 

Ebben  meg  kellett  nyugodni.  A  rendellenes  ese- 
mény gyökerében  forgatta  fel  a  ház  programját.  Korábban 
volt  reggeli,  a  főtanácsos  úr  korábban  ült  be  az  irodájába  és 
korábban  gjmjtott  rá  a  pipájára  is.  Nagyon  nehéz  volt  a 
lelke  az  események  miatt.  Jelentést  kellene  tenni  a  minisz- 
tériumban a  tarthatatlan  helyzetről.  De  hogyan?  A  főtaná- 
csos úr  nem  volt  hajlandó  tudomásul  venni,  hogy  van  posta- 
forgalom  s  ezért  mérgesen  legyintve,  elejtette  a  jelentéstétel 
gondolatát.  Majd  csak  tesznek  valamit,  nekik  is  tudniok 
kell,  hogy  itt  mi  van  ! 

Zoltán  ma  nem  szökhetett  meg  észrevétlenül,  mint 
szokta.  Be  kellett  menni  az  irodába,  kézcsókra  az  apjához 
Bosszúsan  nyitott  be  az  ajtón  és  köszönt. 

Apja  szigorúan  nézett  rá  és  anélkül,  hogy  kézcsókra 
nyújtotta  volna  a  kezét,  mogorván  szólt : 

—  Na,  hát  ide  vezet  a  társadalom  rendjének  a  felfor- 
gatása.   Most  láthatod  a  magad  szemével. 

—  Igen,  ez  a  háború  következménye,  —  mondta  bizony- 
talanul, mert  nem  tudta,  hova  céloz  a  főtanácsos  úr. 

—  Nem  a  háború  következménye  !  A  társadalom  fel- 
forgatásának a  következménye  !  —  kiáltott  ellentmondást 
nem  tűrő  hangon  az  apja. 

Zoltán  hallgatott.  Nem  értett  egy  szót  sem.  Rosszat 
gyanított,  de  elhatározta,  hogy  nyugodt  és  fölényes  lesz,  nem 
esik  ki  a  sodrából.  Végre  talált  valami  óvatos  mondatot : 
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—  Na  igen,  hisz  a  háború  is  a  társadalom  fölforgatása 
volt. 

—  Jössz  megint  a  te  buta  teóriáiddal,  —  felelt  erre  az 
apja  mérgesen  és  kifújta  a  füstöt.  —  Én  nem  értem  a  te 
magas  teóriáidat.  Én  ahhoz  túlságosan  »konzervatív« 
vagyok. 

—  Mit  akar  az  öreg?  Miért  olyan  dühös?  —  töprengett 
Zoltán  s  megpróbált  mosolyogni. 

—  Mi  az,  te  röhögsz?  !  —  csattant  fel  a  főtanácsos  úr 
s  felemelkedve  székéből,  úgy  nézett  Zoltánra,  mint  az 
oroszlánszelídítő . 

—  Dehogy,  papa,  dehogy  !  —  szabadkozott  ijedten  a 
fiú.  —  Csak  nem  értem  .  .  . 

—  Ügy?  Nem  érted?  Hát  már  nyíltan  a  szemembe 
mondod,  hogy  hatökör  vagyok?  Hogy  nem  lehet  megérteni, 
amit  mondok?  Nahát,  másképpen  beszélünk,  fiatalember! 
Hogy  kerültél  te  a  közé  a  szedettvedett  csürhe  közé,  mi? 

—  Csürhe  közé?  —  álmélkodott  Zoltán. 

—  Igen,  csürhe  közé  !  Vagy  talán  tagadod,  hogy  eljársz 
a  szélsőkocsmába,  mi? 

Tehát  innen  fúj  a  szél.  Valaki  besúgta,  hogy  a  szocialis- 
ták közé  jár.  Megkeményítette  szívét,  megpróbálta  apját 
felülről  nézni  s  megérteni,  de  valami  nagyon  sajgott  a  lelke 
mélyén.    Sajnálta  és  szerette  most  az  apját. 

—  Nem  tagadok  én  semmit,  —  mondta  szüárdan,  de 
reszketett  egy  kissé  a  hangja.  —  Csak  most  hallom  először, 
hogy  a  munkásnép  csürhe  .  .  . 

—  Nem  a  munkásnép  csürhe,  ne  taníts  te  engem, 
hanem  az  a  társaság  csürhe  !  Mert  az  egy  se  akar  dolgozni, 
hanem  rabolni  akar,  azért  csürhe  !  És  te  közéjük  jársz  és 
lovalod  őket.  Hát  ezt  tanultad  te  a  szülői  házban?  Ilyen 
példát  láttál  te  éntőlem? 

Az  utolsó  szavak  már  mennydörögtek.  Zoltán  meg- 
ijedt a  lármától,  apja  eltorzult,  kőkemény  ábrázatától, 
azonban  olyan  megalázottnak  érezte  magát,  hogy  felhorgadt 
benne  a  lázadás. 

—  Azok  dolgozó  emberek,  akiket  kizsákmányolnak, 
elnyomnak  ...  —  kezdte. 

—  Elnyomnak?  —  bőgte  a  főtanácsos  úr,  mert  ugyan- 
azt a  szót  hallotta,  amit  a  felesége  szokott  veszekedéseik 
alatt  a  fejéhez  vágni. 

—  Igenis  elnyomnak  !  —  folytatta  a  fiú  kigyúlt  képpel. 
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—  Az  egész  életük  szolgaság,  munkájuk  gyümölcsét  nem 
élvezik  .  .  . 

—  Dehát  honnan  vette  ez  a  kölyök  mindezt?  —  kér- 
dezte önmagától  a  főtanácsos  úr.  —  Hol  tanultad  ezt,  te  .  .  . 
te  .  .  . 

Most  egyszerié  ragyogó  világosság  gyulladt  Zoltán  fejé- 
ben. Kigyúlt  a  fény  és  a  csóvát  ráejtette  az  apjára,  noha 
tudta  azonnal,  hogy  nagy  robbanás  lesz  a  következménye. 
De  már  nem  bánt  semmit. 

—  Itthon  tanultam  —  vágta   oda  szikrázó   szemmel. 

—  Itthon?  Hallatlan! 

—  Igen,  itthon.  Engem  is  elnyomtak  itthon,  éppen 
papa  nyomott  el.  Nekem  véleményem  nem  lehetett,  belőlem 
parancsra  működő  gépet  akart  csinálni.  Mint  az  automatába, 
úgy  hullatta  belém  a  világfelfogásának,  véleményeinek  apró- 
pénzét.  —  Jó  hasonlat,   ötlött   az   eszébe   s  felbátorodott. 

—  Papa  még  el  tudta  tűrni,  hogy  az  apja  úgy  bánjon  vele, 
mint  egy  szolgával,  de  én  már  nem  tudom.  És  papa  élete 
is  mUyen?  Elvégezte  az  iskoláit,  állásba  ment,  haladt  a 
ranglétrán,  utat  taposott  az  íróasztal  és  a  kályha  között 

—  s  rámutatott  a  kitaposott  sávra  a  padlón.  —  Ez  volt  az 
élete.  Nem  cselekedett  soha  semmit,  nem  kritizált  semmit, 
elfogadta  a  felettesei  parancsát  ...  és  elvárta,  hogy  én 
éppen  így  elfogadjam  a  papa  parancsait  és  világnézetét. 
A  házassága  is  pokol  nekünk,  mert  a  feleségét  sem  tekinti 
magával  egyenrangúnak.  Hierarchiát  csinált  az  életében 
és  ebbe  akar  beleszorítani  minket  is  .  .  . 

—  Hát  ez  .  .  .  hát  ez  mégis  csak  hallatlan  !  —  ordított 
a  főtanácsos  úr  elképedve. 

De  a  fellázadt  fiú  nem  állt  meg.  Egyre  gyilkosabban 
beszélt  : 

—  Igen  és  nem  akarja  észrevenni  a  következményeit ! 
A  húgomból  mi  lett?  Lelki  nyomorék.  A  feleségéből  hiszté- 
rika.  Hát  én  ebbe  nem  megyek  bele  !  Én  nem  fogom  magam 
elevenen  eltemettetni,  én  nem  engedem,  hogy  belőlem,  szabad 
emberből,  impotens  szolgát  csináljanak.  S  miért?  Mert 
papa  adja  a  kenyeret.    Papáé  a  jog,  a  hatalom. 

A  főtanácsos  úr  egyre  sápadtabban,  majd  meg  vörö- 
sebben állt  szemben  a  fiával  és  nem  értette  annak  egyetlen 
szavát  sem.  Csak  azt  értette,  hogy  öt  most  felelősségre 
vonják,  holott  semmiért  sem  felelős,  hogy  vádolják,  holott 
egész  életében  becsületes  ember  volt,  hogy  számonkérnek 


313 

tőle  egyetmást,  holott  csak  arról  lehet  szó,  hogy  neki  tartoz- 
nak örök  hálával  és  tisztelettel  és  sárba  rángatják  legbelsőbb 
meggyőződéseit  a  társadalomról,  az  államról  és  a  családról. 
Maga  a  hang,  ahogy  ezt  a  szemébe  vágták,  vére  minden  csepp- 
jét  feldühítette.  Most  nem  tudta,  hogy  mit  csináljon.  Leg- 
szívesebben megverte  volna  ezt  a  fiút,  ezt  a  tacskót,  aki 
kritizálni  meri  őt  és  szembe  mer  vele  szállni,  de  ösztönösen 
érezte,  hogy  abból  nagy  baj  lesz.  Míg  tétovázott,  Zoltán 
új  lélekzethez  jutott  s  most  fájdalmasabb  volt  a  hangja, 
noha  éppen  olyan  vádló  : 

—  Engem  is  a  családi  pokolból  bedugtak  az  iskolába. 
Ott  ugyanazt  csinálták  velem,  amit  itthon.  Verték  belém 
a  tekintélytiszteletet,  belémfojtották  a  kérdéseket  és  választ 
semmire  sem  adtak.  Én  látom,  hogy  az  életemet  elkótya- 
vetyélték. Tönkretettek  mindent  és  itt  állok  most,  húsz 
éves  fejemmel  és  nem  tudom,  mihez  kezdjek.  Én  a  taposó- 
malomba többet  beállni  nem  tudok.  A  húgom  nem  változ- 
tathatja meg  már  az  életét,  a  mostohám  sem  és  papa  sem  .  .  . 
De  én  igenis  megváltoztatom  és  ha  kell,  igenis  kiszakadok 
az  egész  dicsőséges  társadalomból  és  csavargó  leszek,  vagy 
tolvaj,  vagy  akármi  más,  csak  az  nem,  amit  faragni  akarnak 
belőlem  !    Én  újra  akarok  kezdeni  mindent,  legalulról. 

—  Kifelé  !  —  ordított  a  főtanácsos  úr,  mert  mást  nem 
tehetett.  Felelni  nem  tudott  volna  semmit.  —  Kifelé ! 
Te  .  .  .    apagyilkos  ! 

A  fiú  most  lehorgasztotta  a  fejét  és  nagyon-nagyon 
sajnálta  ezt  a  tehetetlen,  öregedő  embert,  aki  a  térdén 
lovagoltatta,  ölébe  vette  és  karácsonyra  ajándékot  vett  neki. 

—  Ne  haragudjék,  papa,  —  mondta  csendesen  —  én 
erről  nem  tehetek  és  papa  sem  tehet  róla.  Mi  nem  értjük 
meg  egymást ...    De  papát  én  nagyon  sajnálom  .  .  . 

Ez  kellett  még  csak,  hogy  a  főtanácsos  urat  sajnálja 
valaki.  Nem  szólt,  de  a  szeme  mindent  elmondott.  És 
Zoltán  jobbnak  látta  kimenni  a  szobából. 

Nagyon  nehéz  volt  a  szíve.  Valóban,  apagyilkosnak 
érezte  magát.  Két  csepp  könny  rezgett  a  szemén.  Vontatott 
léptekkel  ment  a  szobájába,  bezárta  az  ajtót  és  lefeküdt  az 
Ágyra..  Most  mi  lesz?  Mit  csináljon?  Rettenetes  ez.  Soha 
az  apja  nem  érdeklődött  a  gondolatai  iránt.  Nem  vitatko- 
zott vele,  mint  jóbarát  a  jóbaráttal.  Nagyon  magasan  állt 
fölötte  és  le  kellett  dönteni  onnét.  Éslám,  itt  van  a  szexuá- 
lis   élet  !    Valóságos    üvegbura    alatt    éltek    ők,    az    apjuk 
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nem  is  volt  soha  ember.  Húsz  esztendő  alatt  csak  elkendő- 
zést látott  tőle,  hipokrízist,  légiességet.  Micsoda  pokol  volt 
az  ifjúsága,  micsoda  zűrzavar  és  kétségbeesés !  Micsoda 
hazugságszövevény  fojtogatta  s  milyen  nehéz  volt  rést  ütni 
rajta  !  S  mindebből  az  apja  semmit  sem  látott  és  semmiért 
sem  felelős ! 

S  Zoltán,  akármilyen  nehéz  volt  a  szíve,  lassanként 
mégis  nagyon  frissnek  s  erősnek  érezte  magát.  Mert  a  résen, 
amelyet  ma  ütött  az  életében,  vad  rohammal  áradt  be  a 
friss  levegő  és  világosság.  Biztosan  állt  a  lábán  és  tele  tüdő- 
vel szívta  magába  a  szabad  puszták  illatát.  Mindegy,  akármi 
történik  vele.  Ha  kell,  elmegy  Jugoszláviába  vagy  Bécsbe, 
ha  lehet :  elmegy  Budapestre  és  hozzáfog  a  munkához. 
Üj  életet  épít  fel  magának  és  másnak  is,  egészen  alulról  és 
egészen  mást,  mint  amüyen  az  apja  élete  és  világa. 

Megnyugodott  és  már  nem  tudott  tétlenül  maradni. 
Felkelt  az  ágyról,  lemosta  az  arcát,  cigarettára  gyújtott  s 
lement  az  istállóba.  A  kocsis  éppen  fogott.  Segített  neki, 
felszerszámozta  a  lovakat,  előhúzta  a  könnyű  kocsit  s  ki- 
vezette a  lovat.    Nem  beszélt,  csak  sürgött  a  kocsi  körül. 

S  aztán  felkapott  a  bakra,  kezébe  vette  a  g^^eplőket  és 
sebes  trappban  kifordult  a  kapun.  Végigrobogtak  a  falun  s 
kiértek  a  szabad  mezőkre.  Pacsirták  emelkedtek  az  égre, 
a  távoli  erdők  szelíden  kéklettek,  a  szél  szembefújt  a 
lovakkal. 

Egyenletes  tempóban,  gépszerűen  futottak  a  lovak  és  a 
legelön  lustán  emelték  fejüket  a  kocsi  felé  a  tehenek  a  fűről. 
Megcsillant  a  Feketevíz  ezüstös  csíkja. 

Zoltán  nagyon  boldog  volt.   Ügy  érezte,  hogy  repül. 


Visszafelé  leszállt  a  kocsiról  és  bement  a  gépészhez. 
Csak  a  felesége  volt  otthon,  okos,  sok  bajt  látott  asszony. 
Zoltán  beszélgetett  vele,  amíg  főzte  az  ebédet,  azután  elment 
a  malomba.  A  holttestet  már  elszállították  s  minden  a  ren- 
des kerékvágásban  folyt.  A  fiú  hátrament  a  gépházba  és 
az  izzadó  gépek  és  pergő  kerekek  között  tereferélt  a  gépész- 
szel szervezeti  ügyekről. 

A  kerítések  mellé  öregasszonyok  és  bocskoros  vénembe- 
rek álltak  ki.  Tenyerüket  a  nap  elé  emelve,  néztek  végig  az 
utcán. 
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—  Mit  néz,  Samu  bácsi?  —  kérdezte  Zoltán  egy  kérges- 
arcú, sovány  embertől. 

—  Hát  megfogták  a  rablókat,  hogy  má,  osztán  mást 
hozik  űket  a  szerbekök,  —  mondta  Samu  bácsi  közömbösen. 
—  Azt  mondik,  valóságos  raktárik  vót. 

Mire  befejezte,  az  utca  végén  felbukkant  két  hosszú 
szekér.  Mikor  közelebb  értek,  látta  Zoltán,  hogy  az  első 
szekéren  két  csendőr  ül,  a  másikon  is  kettő,  fegyveresen. 
A  két-két  szerb  katona  között  összekötözött  kezű  alakok 
dülöngéltek.  Egész  csapat  asszony  és  gyerek  porzott  a  sze- 
kerek nyomában. 

—  Megvannak  a  rablaók  !  Megfogták  a  rablaókat !  — 
kiabálták  az  utcán  itt  is,  ott  is. 

A  szekerek  lassan  közeledtek  a  porfellegben.  Mindegyik 
alaposan  meg  volt  rakva.  Egy  asszony  szenvedélyesen  ma- 
gyarázta az  esetet  : 

—  Ott  aludtak  a  vejti  erdőszélen  a  zsiványok.  Egy 
vejti  embör  ott  dógozott  a  mezőn,  osztán  a  kutyája  ugatni 
kezdött.  Hát  odamen  a  vejti  embör,  osztán  lati,  hogy  ezök 
ott  alusznak,  osztán  fejsze,  meg  revorver  van  melletik  a  fűbe. 
Mingyá  rosszat  sejtött,  beszaladt  a  faluba,  osztán  fönlár- 
mázta  az  emböröket.  Mentek  is,  ki  fejszével,  ki  ásóval 
rájuk.  A  szerbekök  meg  arra  mentek  Vejti  felé,  mer  arra 
keresték  ükét.  De  a  két  zsivány,  amikor  meglátta,  hogy 
baj  van,  uccu  futóra  ám  !  Azok  meg  utána.  Egész  délután 
folyt  közöttik  a  harc,  mer  nem  adták  meg  magikat.  Nem  ám  ! 
Akár  a  háborúba,  úgy  vereködtek  !  Még  be  is  ásták  magi- 
kat .  .  .  Azám .  .  .  Osztán  az  egyiknek  kilütték  a  szömét,  a 
másiknak  meg  ellütték  a  karját,  osztán  akkor  megadták 
magikat.  De  ammég  sömmi !  Mer  nem  messze  onnét,  a 
Dráva  szélin,  megtaláltál  a  dekungjukat,  valóságos  dekun- 
got !  A  fődbe  vót  beásva,  valóságos  dekung,  mongyák  a 
szerbekök,  hogy  olyat  csak  a  harctérön  használtak.  Osztán 
vót  ám  ott  mindön,  liszt,  zsír,  fegyver,  tőttény,  sunka, 
kóbász,  vánkos,  mindön-mindön  .  .  .  Láthati  mindönki,  men- 
nyi méjség  hummit  összehordtak  a  dekungba,  ett  van  a 
szekérön  ni  minnyá  .  .  .  Azám  .  .  .  Geröndábul  vót  csinyálva 
a  dekung,  vót  annak  teteje  is,  meg  bejárata  is  .  .  .  Jaj, 
neköm ! 

Az  első  kocsin  vérbeborulva  ült  a  két  katona  között 
egy  szánalmas  alak,  rongyos  ruhában,  szeméből  folyt  a  vér 
és  lecsurgott  a  szájára.    Alig  tudott  ülni.    Keze  szorosan 
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össze  volt  kötözve.  Zömök,  vöröshajú,  szélesképű  ember 
volt,  amennyire  a  vértől  és  piszoktól  látni  lehetett.  A  másik 
szekéren  fiatal  suhanc  ült,  fején  katonasipka,  félkarja  rongy- 
gyal  felkötve.  A  rongy  véres  volt.  Kedves,  fekete,  sovány 
képe  volt  a  suhancnak  és  a  szeme  áUati  ártatlansággal 
bámulta  az  utcát. 

Zoltán  megrendülve  nézte  őket.  Katonasapka  .  .  .  Kö- 
zelharc .  .  .  Dekung  .  .  .  Katonai  fogalmak,  a  katonaélet 
szavai .  .  .  Négyéves  háború,  front  a  Keleti-tengertől  a  Dar- 
danellákig, Svájctól  Albániáig  .  .  .  Árkok,  rókal}aikak,  kaver- 
nák  .  .  .  Manlicherek,  aknák  és  kézigránátok  .  .  .  Rekvirálás 
és  gyilkosság  ...  S  itt  van  most  két  szerencsétlen,  roncsolt 
ember,  aki  dekungban  lakott,  rekvirált  és  gyilkolt.  Véreznek, 
kifolyt  a  szemük  és  ők  némán,  egykedvűen  tűrik .  .  . 

Elindult  a  csendőrség  felé.  Mikor  odaért,  a  szekerek 
bent  álltak  az  udvaron  s  valóban  meg  voltak  rakva  zsá- 
kokkal, bakancsokkal,  vánkosokkal,  konyhaedényekkel.  A  ka- 
tonák és  foglyok  bent  voltak  már  a  szobában. 

Odabent,  a  hűvös,  sötét  helyiségben  nagy  volt  a  tolon- 
gás. Mindenki  látni  akarta  a  foglyokat.  Asszonyok  áhítattal 
bámultak  és  aztán  borzongva  mentek  ki  : 

—  Juj  neköm,  ha  ezök  bégyüttek  vóna  hozzám. 
Egy  parasztember  ordított  : 

—  Na,  megvagytok  hát,  világ  zsiványai,  hogy  a  rosseb 
egye  a  bűrötöket !  Kiájtátok  a  házamat,  elhordtatok  belőle 
mindönt !    Na,  de  most  lógni  fogtok  !    Ptü,  ptü  ! 

Köpködött  és  két  hatalmas  pofont  csattantott  el. 
Aztán  elégedetten  jött  kifelé  : 

—  Lekentem  nekik  kettőt,  de  legszívesebben  magam 
kötném  fön  ükét ! 

Ott  ült  a  két  nyomorult  a  padlón,  hátát  a  falnak  döntve. 
Az,  amelyiknek  a  szeme  folyt,  alig  volt  eszméleténél.  Vörös 
haja  összetapadt  a  vértől,  arca  lekonyult,  ép  szemét  be- 
hunyta. Csuklóin  kidagadtak  a  zsinórnyi  erek  a  kötelékektől. 
Hatalmas,  fekete  lábujja  kiállt  a  bakancsából  és  olyan  szá- 
nalmas volt  ez  a  fekete  hüvelykujj,  olyan  árva  és  piszkos! 
A  suhanc  sokkal  elevenebb  volt,  összehúzódott,  hogy  kisebb- 
nek lássák,  arcán  vonaglott  a  kín,  karjából  vér  szivárgott, 
de  bogárfekete  szeme  élénken  és  fig>'elve  nézte  az  embere- 
ket. Látszott,  hogy  megveti  őket,  mint  a  foglyul  esett  ke- 
selyű az  állatkert  közönségét.  Mikor  Zoltán  meglátta,  alig 
észrevehetően  elmosolyodott. 
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—  Mi  az,  te  voltál  nálam?  —  kérdezte  Zoltán  kíván- 
csian és  sajnálkozva. 

A  suhanc  bólintott. 

—  Üsse  jól  nyakon,  fiatalúr,  hadd  törlessze  a  rovást ! 
—  biztatta  egy  paraszt. 

De  Zoltán  nem  tudta  elképzelni,  hog^'^  üthetné  meg  ezt 
a  fiút.    vSemmi  bosszút  vagy  kárörömet  nem  érzett. 

—  Meg  a  másik  is?    Ketten  voltatok? 
A  suhanc  bólintott. 

—  Felvesszük  protokoll !  —  kiáltotta  a  szerb  őrmester 
és  leült  egy  asztalhoz  a  sarokban.  A  népség  körülállta  az 
asztalt  s  Zoltán  egyedül  állt  a  két  ember  előtt. 

—  Miért  nem  vertetek  agyon?  —  kérdezte. 
A  suhanc  vállat  vont.    Gondolkozott. 

—  Én  álltam  a  fiatalúr  mellett,  —  mondta  rekedten  — 
ü  meg  pakolt  —  s  a  társa  felé  biccentett.  —  Ott  álltam  a 
fejszével .  .  .  Olyan  mélyen,  csöndesen  aludt  ...  De  ha  föl- 
ébredt vóna  .  .  .  Hát  agyonvertem  vóna  .  .  . 

S  megint  elmosolyodott. 

—  Hány  éves  vagy? 

—  Huszonegy  .  .  .  Ü  meg  negyven  .  .  . 

—  Voltál  háborúban? 

—  Hát  persze  .  .  .  Egy  szakaszba  szógáltunk  .  .  . 

—  Nem  bánod,  hogy  ide  jutottál?  —  kérdezte  még,  de 
nagyon  szegy  elte  magát  érte. 

—  Mindegy,  —  vont  vállat  a  legény. 

Zoltán  hosszan  nézte,  aztán  szomorúan  elfordult.  Bor- 
zalmas volt  a  kilőtt  szem  és  a  feszesen  összekötözött  csuklók 
látványa.  Borzalmas  volt  az  egész  környezet,  a  tülekedő 
emberek  itt  és  a  harsányan,  szerb-német  keveréknyelven 
kiabáló  őrmester  rekedt  hangja.  Akkor  riadt  fel,  amikor 
az  őrmester  felmutatott  egy  zsebórát,  az  ő  óráját  s  rászólt  : 

—  Das  gehört  ihnen? 

—  Ja,  —  mondta  önkéntelenül,  elvette  az  órát  és  sokáig 
tartogatta  a  kezében.  Még  járt,  kedvesen  ketyegett.  De 
Zoltán  szégyelte  magát  és  mint  aki  menekül,  kisietett  az 
örszobából. 


TARTALOM 

Oldal 

Hónapos  szoba     5 

Szegények  halála     33 

Búg  a  cséplőgép      43 

Böbék  Samu  bVicsúia     55 

Katicabogár      81 

Az  apa  és  a  íiú 84 

Fekete  május  91 

Vallomás   100 

Sötétség     116 

Délibáb      141 

Küszöb       182 

Fújd  !     205 

József,  az  ács 217 

Asszonynak  otthon  a  heiye      239 

Fegyvertelen 251 

Zsákutcában     . 267 

Atyai  hajlék 287 


